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Der Rücksitz war aus karamellfarbenem Leder, und das 
Leder war neu. Der Rücksitz war glatt und hart. Seit fast 
einer Woche saß ich jetzt dort und beobach tete die beiden 
von hinten. Immer saß mein Vater am Steuer, meine Mutter 
natürlich nie, obwohl sie Auto fahren konnte. So war sie nun 
mal. 

Wir mussten jetzt schon seit zwei Tagen auf holprigen 
Landstraßen mit riesigen Löchern fahren. Erst quer durch 
Jugoslawien von oben nach unten, dann durch Bulgarien, 
und jetzt fuhren wir durch so kleine, türkische Dörfer in 
Aserbaidschan in Richtung der persischen Grenze. Die 
Entscheidung, Landstraße zu fahren, war nicht aus 
nostalgischen Gründen gefallen, sondern weil die alle 
einfach keine Autobahnen gebaut hatten. Lauter Länder 
ohne Autobahnen, total verrückt. Die Straßen, die uns jetzt 
durch die türkischen Dörfer führten, waren auch eher so 
breite Schotterwege. Mein Vater jammerte ständig und 
fluchte laut bei jedem kleinen Steinchen, das gegen den 
nagelneuen, dunkelgrünen Lack seines ebenso nagelneuen 
Volvo 144 Grand Luxe sprang. Und jedes Mal, wenn wir ein 
Dorf erreichten, standen haufenweise kleine Jungs in 
dreckigen Schlafanzughosen auf beiden Seiten der 
Dorfstraße Spalier und bewarfen unser Auto mit noch mehr 
kleinen Steinen. Das machte meinen Vater fertig. Er hatte 
den Volvo zwei Wochen vor unserer Abreise direkt ab Werk 
aus Stockholm abgeholt. Meine Mutter und ich hatten ihn in 
Travemünde am Hafen getroffen, wo er in dem neuen Auto 
mit blitzenden Chromfelgen langsam aus dem Bauch der 
Fahre gerollt kam und wir uns stolz zu ihm ins Auto setzten. 
Jetzt waren die Chromfelgen mit einer dicken Schicht 


hellgrauem Lehm bedeckt, und das ganze Auto war 
überhaupt nicht mehr das, was es in Travemünde noch 
gewesen war. Und ständigen Steinbombardements 
ausgesetzt. Ich fragte mich, woher die Jungs wussten, dass 
wir kommen würden. Oder ob sie immer am Straßenrand 
standen, um jedes Auto zu bewerfen, das durch den Ort fuhr. 
Wussten ihre Eltern davon? Und warum hatten sie alle 
Schlafanzughosen an? 

»Warum haben die alle keine richtigen Hosen an, Papa?« 

Er lachte: »Weil das so ist auf dem Land in der Türkei. Bei 
uns ist das auch so. Die Landbevölkerung trägt diese weiten 
Schlafanzughosen. Du wirst sehen.« 

Ich drückte mich zurück in das kalte, karamellfarbene 
Leder und machte mir wieder Sorgen darüber, was mich 
außer Schlafanzughosen an unserem Ziel erwarten würde. 
Es war 1974. Ich war neun Jahre alt. 


Mein Name ist Leily, das ist der Name einer Frau aus der 
alten persischen Literatur. Leily war der weibliche Teil eines 
Liebespaares, Leily und Madjnun waren tierisch verknallt 
ineinander, und die Sache ging irgendwie schlecht aus. 
Meine Mutter hat das Buch mit der Geschichte über die 
beiden gelesen, während sie mit mir schwanger war, und 
sofort gewusst, dass ich Leily heißen sollte, obwohl mein 
Vater sich einen Jungen gewünscht hatte und auch schon 
einen Namen für seinen Sohn hatte: Cyrus, der 
Sonnenkönig. Jetzt war ich da, die Sonnenkönigin, 
Sternzeichen Löwe und mitten im August geboren. Meinem 
Vater war es recht, er switchte einfach um, machte mich zu 
seinem kleinen Sohn, und weil ich das lei noch nicht 
sprechen konnte und mich selbst immer Li-Li rief, nannten 
sie mich Lilly. Später riefen mir ältere Kinder nach: Da ist ja 
Lila! Hey, Lila!, und ich drehte mich dann um und rief: 
Selber Lila, ihr Blödmänner! 

Meine Kindheit war bis dahin ganz okay gelaufen, jeden 
falls empfand ich es damals so. Wir lebten weit oben in 


Norddeutschland, in einem Kaff in Ostfriesland, in der Nähe 
von Bremen und nicht weit vom Meer und den Möwen. Weite 
Wiesen, zufriedene Kühe und gefährliche Moore, so weit das 
Auge reichte. Bauern, die einen auf Plattdeutsch anbrüllten, 
wenn man ihre Äpfel klaute. Und überall Kinder, die ganze 
Siedlung, in der wir lebten, schien fast nur aus Kindern zu 
bestehen. Deshalb hatte man alles so gebaut, dass wir 
Kinder es gut hatten und wir cool spielen konnten. Hinter 
unserem Haus waren zudem herrliche Zuggleise, an denen 
man sich unter Lebensgefahr herumtreiben konnte. 
Nachmittags waren immer alle Kinder der Siedlung draußen, 
und man spielte zusammen, solange, bis es dunkel wurde, 
sich jemand ernsthaft wehtat oder es Streit gab. Dann 
bildeten sich Parteien, und wir kämpften miteinander und 
gegeneinander, rotteten uns zusammen, bildeten Armeen, 
jagten uns bis zur totalen Erschöpfung und suchten neue 
Verstecke in Höhlen und Scheunen. Wir hatten eine Batterie 
von fahrbaren Untersätzen: Bonanza-Räder, Kettcars, Roller, 
Bollerwagen, Puppenwagen und manchmal auch einen 
richtigen Kinderwagen mit einem echten Kind darin, wenn 
jemand seine jüngeren Geschwister hüten musste. Wir 
fochten mit dünnen Ästen oder Besenstielen, bis sich einer 
verletzte und heulend nach Hause rannte und die anderen 
sich auf ihre fahrbaren Untersätze schwangen und auch 
nach Hause rasten und dort mit Herzklopfen unbeteiligt 
rumsaßen, vor lauter Angst, dass es gleich richtig Ärger 
geben würde, wonach wieder die Schuldigen und die Opfer 
wegen Hausarrest einige Zeit von der Bildfläche 
verschwinden würden. 

Ich war mehr oder weniger zufrieden mit meiner Situation 
als Kind meiner Eltern, obwohl ich mir oft darüber Gedanken 
machte, warum ich nicht so aussah wie die anderen, 
flachsblonden und hellhäutigen Kinder und ich mich oft wie 
das einzige schwarze Schaf in einer weißen Schafherde 
fühlte. Ich sah nicht nur anders aus, ich war auch anders. Ich 
war das schlimme Kind, das, vor dem sich die kleineren und 


schwächeren Kinder fürchteten, weil sie sich neben mir klein 
und schwach fühlten und man nie wusste, ob ich nicht 
mitten im Spiel einen Wutanfall bekam und irgendwen so 
lange verprügelte, bis es langweilig wurde. Und warum 
ausgerechnet ich das Kind dieser Eltern geworden war, die 
auch anders waren als alle anderen Eltern, und ob mich 
jemand denen zugeteilt hatte und wer das getan haben 
könnte und warum. 

Aber ich dachte nie lange darüber nach, ich sah eben 
anders aus und hatte einen etwas komischen Namen, aber 
ich fühlte nichts davon in mir drin. Unser Leben war ganz 
normal und sogar etwas schöner als das der anderen. Ich 
bekam fast alles, was ich wollte, und hatte es dann für mich 
allein. Die ewigen Geschwisterkämpfe der anderen widerten 
mich an. Sie stritten sich um alles. Um den besten Platz am 
Tisch, um den letzten Gummibären oder um den Roller. 
Einzelkind zu sein, das hatte viele Vorteile, aber auch den 
Nachteil, dass mir oft langweilig war, und ich alles alleine 
ausbaden musste und keinen Bruder hatte, der sich für mich 
prügelte. Ich hatte niemand zum Streiten und musste mich 
selbst prügeln, aber das war kein Problem. Ich prügelte mich 
gern. 

Einmal saß ich mit Herzklopfen zu Hause und wusste, 
gleich würde es richtig Ärger geben, als es an der Tür 
klingelte. Es war die Nachbarin, deren Tochter ich kurz zuvor 
einen Hügel hinuntergestoßen hatte und die mich mit ihren 
Söhnen schon in der ganzen Siedlung gejagt hatte. Keine 
Brüder zu haben hieß, in solchen Situationen auf mich allein 
gestellt zu sein, denn meine Freunde entpuppten sich immer 
als Feiglinge, wenn es hart auf hart kam. Ich hatte es gerade 
geschafft, in unsere Wohnung zu flüchten, da klingelte es 
auch schon. Meine Mutter öffnete die Wohnungstür, ich 
versteckte mich zitternd hinter ihr, und vor der Tür stand die 
Nachbarin mit dunkelrotem Kopf und schrie: 

»Das hat Ihre Lilly eben meiner Uli herausgerissen!« 


Und wedelte dabei mit einem Büschel feiner, goldblonder 
Haare vor der Nase meiner Mutter herum. Meine Mutter blieb 
kühl. Sie drehte sich kurz zu mir um und fragte genervt: 
»Stimmt das?« 

Ich schüttelte meinen knallroten, heißen Kopf. Dann sah 
sie die Nachbarin von oben herab an und meinte nur, Kinder 
würden sich nun einmal beim Spielen verhauen, das würde 
oft vorkommen. Die Frau riss die Augen ungläubig auf: »Das 
ist Körperverletzung! Das wird Folgen haben!«, und zog 
schreiend ab. Ich stand immer noch hinter meiner Mutter 
und blickte sie unschuldig an. 

»Pass mal auf!«, fuhr sie mich an und sah dabei sehr gut 
aus. »Wir haben das schlimmste Kind von Sandhorst! Kein 
deutsches Kind ist so schlimm wie unsere Tochter!« 


Es gab keine anderen Ausländer damals in Sandhorst, nur 
uns. Ich war das einzige nichtdeutsche Kind in der Schule, in 
der Siedlung, in der ganzen Kleinstadt. Und ich fiel eben 
nicht nur durch meine dunklen Haare, sondern auch durch 
mein schlechtes Benehmen auf. Und ausgerechnet meine 
schöne, stolze Mutter, die sich durch ihre feine Herkunft, 
nämlich die einer hochwohlgeborenen Fabrikantentochter, 
erlauben durfte, die ganze Welt zu verachten, musste sich 
vor den Deutschen wegen ihrer asozialen Brut schämen. 

Man nannte mich in Sandhorst den »schwarzen Teufel«. 
Dabei hatte ich so viele Spielsachen, dass ich nie wusste, 
womit ich spielen sollte, und mich lieber die meiste Zeit 
langweilte. Wenn Kinder zu mir zum Spielen kamen, 
stürzten sie sich begeistert auf meine Spielesammlungen 
und meine große Puppenstube, und dann langweilte ich 
mich noch mehr. 

Ich hasste es, wenn die Kinder mit meinen Sachen 
spielten, auch wenn ich selbst nie damit spielte. Ich fand es 
ungerecht, dass sie erst zu dumm waren, um meine 
Langeweile zu vertreiben, und sich dann noch mit meinen 
Spielsachen amüsierten, mit denen ich mich nicht 


amüsieren konnte. Das machte mich so wütend, dass ich 
wollte, dass alle sofort wieder gingen. 

Für mich wurde extra gekocht. Ich war ein sehr schlechter 
Esser, und meine Eltern freuten sich wie kleine Kinder, wenn 
es mir einmal schmeckte. Auf meine Vorlieben und 
Abneigungen wurde grundsätzlich Rücksicht genommen. 
Wann immer ich es wünschte, schob meine Mutter ein 
Brathähnchen in den Ofen, nur für mich. Meine Kleidung 
kaufte meine Mutter in einer französischen Kinderboutique 
in Hamburg, nie musste ich etwas anziehen, was kratzte 
oder schon jemand anderes vorher angehabt hatte. Ich 
musste nicht im Haushalt helfen. Ich musste nicht endlos 
betteln, bis meine Mutter mir endlich erlaubte, ein Eis oder 
ein Stück Kinderschokolade zu essen. Unser 
Süßigkeitenschrank wurde von mir höchstpersönlich gefüllt, 
und ich konnte mich bedienen, wie ich wollte. Ich konnte 
fernsehen, so viel ich Lust hatte, und mich in mein Zimmer 
zurückziehen, wenn mir nach alleine sein war. Ich hatte 
keine Pflichten, außer jeden Morgen zur Schule zu gehen 
und nach dem Draußenspielen vor Einbruch der Dunkelheit 
wieder heil zurück nach Hause zu kommen. 

Aber das waren schon zu viele Verpflichtungen. 

Ich hasste die Schule. In der vierten Klasse Grundschule 
hatte ich schon große Mühe, dem Unterricht zu folgen. 
Schuld war unter anderem die Mengenlehre. Ich hasste die 
blaue Plastikschachtel mit den bescheuerten bunten 
Holzstäben, die für mich keinen Sinn ergaben und für meine 
Eltern auch nicht. Das Mengenlehre-Schiff hatte in der 
ersten Klasse irgendwie ohne mich abgelegt, und ich 
schaffte es auch während meiner gesamten Schullaufbahn 
nie mehr, das Defizit in Mathe aufzuholen. Schon in der 
ersten Klasse, als alle nur Einsen und einige Schwächlinge 
Zweien auf ihren Zeugnissen hatten, hatte ich eine Vier. Der 
Grundstein einer Mathe-Versager-Laufbahn war gelegt. Die 
anderen Kinder gingen natürlich alle gerne in die Schule 
und liebten unsere Klassenlehrerin, Frau Bruns, mit ihrer 


hellblond-hochtoupierten Frisur und ihren viel zu kurzen 
Röcken. Ich ertrug es in der Schule nur, weil ich wusste, dass 
danach der schöne Teil des Tages kam: draußen spielen. 

Draußen spielen machte am meisten Spaß, wenn es etwas 
gefährlich wurde, und das bedeutete, auf Bäume zu klettern, 
deren Äste brachen, und sich beim Herunterfallen den Arm 
zu brechen oder bis zur Hüfte im Moor zu versinken und 
völlig durchnässt nach Hause zu kommen. Mir passierte das 
so oft, dass es mir irgendwann peinlich war, vor meiner 
Mutter zuzugeben, schon wieder ins Moor gefallen zu sein. 
Sie hatte überhaupt kein Verständnis dafür, denn weder ihr 
noch meinem Vater passierte es, dass sie pitschnass und 
bibbernd nach Hause kommen mussten. Niemand würde in 
ein Moor fallen außer mir, sagten sie. 

Deswegen log ich die ganze Zeit. Ich war das verlogenste 
Kind der Welt, sagten die beiden, und wahrscheinlich 
stimmte das auch. Wenn ich meine Mutter nur ansah, fielen 
mir sofort Lügen am laufenden Band ein, eine besser als die 
andere. Es wäre zu schade gewesen, auf die guten Lügen zu 
verzichten und stattdessen nur die Wahrheit zu sagen, bei 
der ich schlecht abgeschnitten hätte. 

Bei den meisten Prügeleien, in die ich verstrickt war, war 
ich auch Anstifterin. Auseinandersetzungen mit anderen 
Kindern erreichten für mich immer sehr schnell den Punkt, 
an dem ich weder Lust hatte, mir weiter auf friedlichem 
Niveau die dummen Kommentare anzuhören, noch mir kluge 
Beleidigungen zu überlegen. Wenn Kindern, die mich nur 
aus der Ferne kannten, nichts mehr einfiel, schrien sie: 
»Negerin! Negerin!«, hinter mir her. Ich drehte mich dann 
zornig um und schrie zurück: »Ich bin keine Negerin, ich bin 
eine Perserin, Mann! Selber Negerin, ihr Blödmänner!« 

»Perserin gibt es gar nicht!«, riefen die Kinder dann. Das 
war der Moment, in dem ich mit meinem Rad einfach 
ungebremst in die Menge raste und die Meute kreischend 
auseinanderstob. Ich wurde eben sehr schnell sehr wütend, 
was sollte ich machen, und wenn ich wütend war, wollte ich 


etwas zerstören oder jemanden schlagen. Ob der andere 
schwächer, kleiner oder viel jünger war, war mir egal. 
Hauptsache, irgendetwas ging kaputt, zerbrach oder rannte 
heulend weg. Das war dann dieser kurze Moment, der mich 
mit einer tiefen Befriedigung erfüllte, bevor die Angst 
einsetzte, für meine Taten bestraft zu werden. 


So war mein Leben. Meine Eltern hatten mir schon immer 
von diesem Persien erzählt, das angeblich unsere Heimat 
war, aber es hatte mich nicht sonderlich interessiert. Meine 
Heimat waren der Schulweg mit den Apfelbäumen, die ich 
unreif klaute und aß, obwohl ich keine Äpfel mochte, weil 
der Bauer immer so toll herumschrie, wenn er es sah, der 
große Spielplatz hinter unserem Haus, die hohe, alte 
Kastanie mit dem Baumhaus der Hausmeisterjungs, die 
saftigen Moore vor den rostigen Zuggleisen und der kleine 
Coop-Markt mit den bunten Eistafeln von Schöller und 
Langnese. Ich kannte die bunten Tafeln auswendig und 
hätte sie mit geschlossenen Augen zeichnen können. Es gab 
gerade eine neue himmlische Sorte: Grünofant, Waldmeister 
mit Vanille. Ich war waldmeister- und vanillesüchtig. Das 
alles war mein Zuhause, und ich wollte nirgendwo anders 
sein. 

Aber irgendwann kamen meine Eltern mit der komischen 
Idee, dass wir in unsere Heimat zurückgehen würden. Und 
dann stellten sie mir einiges in Aussicht: ein kleines 
batteriebetriebenes Auto, das ich in London bei Harrods in 
der Spielwarenabteilung gesehen hatte, einen eigenen 
Streichelzoo mit echten Tieren und einem kleinen Esel mit 
Eselskarren und eine tolle Schule, wo ich mit Prinzen und 
Prinzessinnen befreundet sein könnte. Ich war trotzdem 
dagegen, in eine Heimat zurückzugehen, über die niemand 
etwas wusste. 

»Warum sollen wir denn weggehen? Es ist doch super hier. 
Was mache ich, wenn die Kinder dort doof sind und ich 


niemanden mag? Ich will nicht nach Persien. Ich will 
hierbleiben.« 

Mein Vater schüttelte den Kopf. 

»Es wird dir gefallen«, sagte er. »Du wirst wie eine Prinzes 
sin leben. Du bekommst einen eigenen Garten, so groß wie 
ein Park, mit allen Obstbäumen, die du dir wünschst, und 
Babytigern.« Mit den Babytigern hatte er mich. 

Im Nachhinein ist es komisch, dass ich diese Geschichten 
geglaubt habe. Aber vielleicht glaubte ich es damals nur, 
weil mir keine andere Wahl blieb. Ich wollte gar keine 
Heimat. Ich war glücklich, wo ich war, aber ich wurde nicht 
gefragt, ob ich meine Streunereien in Gummistiefeln in 
ostfriesischen Wäldern und Wiesen gegen ein persisches 
Prinzessinnen-Leben eintauschen wollte. Ich wurde auf den 
Rücksitz des Volvos gesetzt und mitgenommen. 

Und da saß ich jetzt und machte mir Sorgen um das, was 
mich am Ziel unserer Reise erwartete. 


Unsere Ankunft in Teheran war surreal. Wir wurden von 
meinen Großeltern, also den Eltern meines Vaters, 
aufgenommen. Die Familie meines Vaters stammt nicht aus 
Teheran, sondern aus einem Kaff im Norden des Landes an 
der Grenze zur Türkei. In diesem Grenzgebiet wird türkisch 
gesprochen, allerdings nicht genau das Türkisch, das die 
Türken in der Türkei sprechen, sondern ein Dialekt, mit dem 
man sich in der Türkei durchaus verständigen und 
gleichzeitig als Grenzdorfmensch outen konnte. Ich verstand 
ohnehin kein Wort von dem, was gesprochen wurde, es war 
egal, ob Persisch, also Farsi, oder Türkenwelsch. Ich konnte 
nur Deutsch und verstand nur das Gröbste von dem, was 
meine Eltern in ihrem Küchen-Farsi zu mir sagten. Ich hatte 
in meinem Leben noch keinen anderen Menschen Persisch 
sprechen hören. Wir hatten nie Besuch von der Familie aus 
Teheran bekommen, und mein Vater war jedes Jahr allein 
nach Teheran geflogen, um seine Eltern zu besuchen, und 
hatte mir goldene Armreife und Lammfellmäntelchen 


mitgebracht. Jetzt waren plötzlich alle ständig entsetzt über 
das Kommunikationsproblem und über die nachlässige 
Erziehung meiner Eltern, die es versäumt hatten, ihrem 
einzigen Kind in Europa die sogenannte Muttersprache 
beizubringen. Ich fand das nicht weiter schlimm, dass keiner 
mit mir sprechen konnte. Sie riefen ständig meinen Namen: 
»Leilydjun, Leilydjun«, denn wenn man jemand sehr mag, 
dann hängt man ein Djun an den Namen, das wusste ich. Ich 
sollte auch an jeden Namen ein Djun hängen, was ich 
natürlich nie machte. Ich konnte mir einfach nichts 
Peinlicheres vorstellen, als hinter jeden Namen ein Djun zu 
hängen. 

Meine Großmutter, also die Mutter meines Vaters, wurde 
Maman genannt, aber ich sollte Mamandjun sagen, 
verlangte meine Mutter. Maman konnte noch nicht einmal 
richtig Farsi sprechen. Ihr jahrelanges Hausfrauendasein 
hatte ihr nie mehr Farsi abgefordert, als die paar Worte, die 
sie beim Naan-Bäcker oder beim Krämer an der Ecke 
brauchte. Sie befand sich ohnehin permanent in einem 
Grundzustand der Hysterie, in dem man nicht mehr sprach, 
sondern nur noch schrie. Also schrie sie immer sehr laut. 
Später, als ich sie besser verstand, wusste ich auch, warum: 
Sie unterhielt sich nicht, sie gab Befehle, die sie ständig 
wiederholte. Etwa: Alle sollen sich hinsetzen, alle sollen sich 
hinsetzen, alle sollen sich hinsetzen. Um dann gleich aus 
der Küche zu schreien: Ich bringe das Essen! Das Essen ist 
da! Das Essen ist da! 

Oder sie jammerte darüber, dass ihr alles wehtat, sogar 
das Knochenmark würde schmerzen. Eine andere Art der 
Kommunikation habe ich nie bei ihr erlebt. Maman hatte fünf 
Kinder geboren, vier Jungs und ein Mädchen. Mein Vater war 
der Älteste, danach kamen drei Jungen, von denen zwei in 
Deutschland studierten und einer direkt nach der Geburt 
gestorben war. Nur das einzige Mädchen, meine Tante 
Mahin, die alle außer mir Mahindjun nannten, ist wohl 
vergessen worden. Sie musste zu Hause bei ihren Eltern 


bleiben und meiner Großmutter solange beim Putzen und 
Kochen helfen, bis sich endlich ein Bräutigam aus der 
entfernten Verwandtschaft ihrer erbarmte und sie heiratete. 
Meine Großmutter war putzwütig. Sie stand morgens sehr 
früh auf und putzte sich mit einer Kolonne Dienstboten 
durch den Tag und schrie mir dauernd irgendetwas zu, das 
ich nicht verstand. Und schimpfte dann mit meiner armen 
Mutter, dass ich sie nicht verstand. Meine Mutter 
entschuldigte sich: »Wenn wir mit ihr persisch gesprochen 
haben, hat sie nicht reagiert, was sollten wir machen. Wir 
wollten das Kind nicht sprachlich verwirren und 
überfordern.« 

Dafür wurde ich jetzt von der gesamten Sippe verwirrt und 
überfordert. Die ersten Wochen nach unserer Ankunft war 
meine Mutter panisch besorgt, ich könnte Schmutz ins Haus 
bringen oder Unordnung hinterlassen und das saubere Haus 
meiner Großmutter verdrecken. 

Alle außer mir zogen ihre Schuhe an der Tür aus, ich lief 
einfach mit den Schuhen über die vielen Teppiche, und 
meine Mutter fing an zu schreien, ich sollte sofort zur Tür 
gehen und meine Schuhe dort deponieren, wo alle anderen 
ihre Schuhe deponiert hatten. Mit Schuhen auf die feinen 
Teppiche zu treten war das Schlimmste, was man machen 
konnte, sagte meine Mutter, aber Maman tat so, als wäre es 
in Ordnung. Ich solle ruhig mit Schuhen hereinkommen! 
Meine Mutter wusste aber, dass Maman das natürlich hasste 
und sich wahnsinnig ekelte. Dann schrie meine Großmutter 
hysterisch, ich solle bei ihrem Leben mit Schuhen 
hereinkommen, sie würde das auch tun, beim Propheten 
Abbas. 

Sie tat es natürlich nie. Sie zog sich sogar andere Schuhe 
an, wenn sie auf ihre Toilette ging, die außer ihr und ihrem 
Mann niemand benutzte. Ich verstand nicht, wieso sie so 
log. Das war mit vielen Dingen so. Es galt immer das 
Gegenteil von dem, was gesagt wurde. Und man durfte nie 
sagen, was man dachte. Nämlich dass man keine Lust hatte, 


sich jeden Tag wie ein zweiköpfiges Dromedar von der 
ganzen Familie begutachten zu lassen, sondern lieber in 
Ruhe allein einen Comic lesen wollte. Man durfte nicht 
sagen, wir haben jetzt keine Lust auf Besuch, wenn jemand 
anrief und seinen Besuch ankündigte, weil sie sich 
angeblich verzehrten vor Sehnsucht, uns zu sehen. Man 
durfte nicht sagen, wir essen gerade, wenn wir am Tisch 
saßen und Verwandte einfach klingelten. Wenn man sie 
wegschickte, wäre das eine unglaubliche Unverschämtheit 
und würde zu einer lebenslangen Fehde führen, sagte meine 
Mutter, als ich mich weigerte, meinen Platz am Tisch zu 
verlassen und mich zu den Gästen zu setzen. Ich fand es 
unverschämt, ständig Leute zu besuchen, ohne eingeladen 
zu sein. Und dann auch noch zu erwarten, so bewirtet zu 
werden, wie es meine Großmutter tat. Es wurde immer 
sofort, egal wer, wie viele Leute und zu welcher Tageszeit, 
Tee gebracht und lauter komisches Zeug gereicht. Man 
durfte nicht sagen, dass man den süßen Sirup, der einem 
ständig überall angeboten wurde, eklig fand. Dass man 
grundsätzlich keine Wassermelone aß, und wenn noch ein 
Einziger einem welche aufdrängte, sofort zu schreien anfing. 
Dass man Pistazien, Datteln und Türkischen Honig hasste, 
genau wie alle Gebäcksorten und das klebrige Zeug, das 
überall in Kristallschalen auf Beistelltischchen lag. Dass man 
keine Lust hatte, mit den anderen Kindern zu spielen, weil 
sie langweilig, devot und schlecht angezogen waren. 

So nölte ich die ganze Zeit vor mich hin: Mir ist langweilig, 
langweilig, langweilig. Wenn jemand meine Mutter fragte, 
was ich da sagte, antwortete meine Mutter: Sie ist müde. 
Man durfte nie die Wahrheit sagen, und da ich es mit den 
wenigen Worten, die mir zur Verfügung standen, dennoch 
viel zu oft tat, waren alle ständig schockiert. 

In den ersten Wochen nach unserer Ankunft in Teheran 
waren sowieso alle sehr aufgeregt, und das Haus meiner 
Großmutter war voller Leute, die uns begrüßen wollten. 
Wenn sie wieder weg waren, wurden die Obstteller und 


Teegläser von den Dienstboten schweigend abgeräumt, und 
die Erwachsenen lästerten über den Besuch. Das ganze 
Getue lief unter »Regeln der Höflichkeit« und hatte sogar 
einen Namen: Taarof. Taarof war etwas, was aus purer 
Höflichkeit gesagt wurde, um den anderen zu gefallen, was 
aber in keinster Weise der Wahrheit entsprach. Die Kunst 
bestand darin, das zu erkennen und mit passenden Lügen 
zu antworten. Wenn ich in Mamans Garten Maulbeeren vom 
Baum pflückte und aß, zischte meine Mutter sofort: »Lass 
ihre Maulbeeren, sie mag das nicht.« 

Dann rief Maman, ich solle doch bitte, bei ihrem Leben 
und beim Namen des Propheten Abbas, alle ihre Maulbeeren 
essen. Bei ihrem Tod und ihrer Geißelung sollte ich sie 
essen! 

Und ich sagte dann zu meiner Mutter: »Schau, ich darf sie 
essen!«, und schob mir eine Handvoll prächtiger dunkelroter 
Beeren in den Mund, und meine Mutter wurde sehr wütend 
und schüttelte mich: 

»Nein, das will sie nicht! Sie macht doch nur Taarof! Ich 
kaufe dir gleich so viele Maulbeeren, wie du willst! Fass ihre 
Maulbeeren nicht an!« 

»Aber warum sagt sie es dann?«, jaulte ich, während 
meine Mutter mich aus dem Garten zog. 

»Das ist Taarof!«, blökte meine Mutter mich an. »Versteh 
das endlich!« 

Das ganze Leben bestand aus Taarof, fast nie sagte 
jemand die Wahrheit. Ich fand das sinnlos, verstand sowieso 
nicht viel und hörte einfach nicht mehr zu, wenn Leute 
redeten. So hing ich meinen eigenen Gedanken nach, in 
denen ich mit Jungs in den Wipfeln eines Kastanienbaumes 
saß und über die Felder spähte. 

»Lilly! Antworte gefälligst, wenn man dich etwas fragt.« 

Und dann kam das Wort, das meine Mutter mittlerweile 
ständig böse zu mir sagte:»Badde!« Badde hieß so viel wie: 
Das ist unverschämt, unerhört und schlecht erzogen. Das 
macht man nicht. Alles in einem einzigen Wort. Badde 


konnte sie zischen, brüllen, keifen, flüstern oder auch ganz 
ruhig sagen. Ich kannte unzählige Versionen, Badde 
auszusprechen, und ich bekam sie permanent zu hören. 

Es war ein Pulverfass, ich war wie immer, aber meine 
Eltern waren anders, sie flippten plötzlich ständig aus. 
Plötzlich ging nichts mehr, was früher normal war. 

Alle waren, auch wenn sie nur Schwachsinn redeten, 
immer übertrieben liebevoll, freundlich und großzügig zu 
mir, wie ich es in Deutschland noch nie erlebt hatte. Deshalb 
wusste ich nicht, ob wirklich alle so verlogen waren, wie 
meine Eltern meinten, oder ob meine Eltern einfach nur 
verrückt geworden waren. 

Der Schwachsinnigste von allen war mein Onkel Mohsen, 
der merkwürdige Mann meiner Tante Mahin. Ihn sollte ich 
nicht Mohsen Djun nennen, sondern Mohsen Agha. Er 
nannte mich Lilly Chanum. Chanum ist so etwas wie die 
Anrede »Frau«, aber man nannte so auch Dienerinnen. 
Fatima Chanum hieß die Dienstbotin von Maman, und 
Assghar Agha war ihr Ehemann und Mamans Knecht. Sakine 
Chanum hieß die von meiner Tante. Die Tante war gar nicht 
so übel, und ich weiß bis heute nicht, warum sie erst mit 25, 
also spät für ein persisches Mädchen aus der Generation 
meiner Eltern, einen Mann aus der entfernten 
Verwandtschaft fand, der sie heiratete und mir dadurch 
furchtbar auf die Nerven gehen konnte. Mohsen Agha redete 
grundsätzlich nur in Floskeln. Ich mochte ihn von der ersten 
Sekunde an überhaupt nicht und wusste nicht, wie sie jeden 
Tag mit so einem Menschen zusammen sein und sogar mit 
ihm in einem Bett schlafen konnte. Er war sehr klein, sehr 
behaart und immer etwas bedrückt, und wenn er mal lachte, 
war es künstlich. Man wusste nie, was er wirklich dachte. 
Außerdem hatte er ganz kleine Füße. Ich hatte noch nie 
einen Mann mit so kleinen Füßen gesehen. Der Anblick 
seiner kleinen Schuhe zwischen den ganzen anderen 
Schuhen in Mamans Eingangshalle ließ in mir eine 
unbändige Lust aufkommen, seine Schuhe mit ganz vielen 


der weichen ekligen Datteln, die in einer silbernen Dose auf 
einem der vielen Tischchen standen, zu füllen. Die 
Vorstellung, wie er nach dem Besuch vollgefressen und mit 
Schwung seinen kleinen Fuß in den kleinen Schuh rammen 
und seine Zehen in der weichen Dattelmatsche enden 
würde, ließ mich vor Lachen platzen. 

Er stellte mir in den Jahren immer dieselbe Frage: »Leily 
Chanum, was ist besser: Deutschland oder Iran?« 

Ich stöhnte dann immer laut, rollte mit den Augen, und 
meine Mutter zischte auf Deutsch: »Hör auf damit! Antworte 
Mohsen Agha! Badde!« 

Und dann stöhnte ich noch mehr und wand mich wie ein 
kranker Aal. 

Es war immer dasselbe, irgendjemand aus der Familie 
sagte etwas unfassbar Blödes zu mir, auf das es keine 
Antwort gab, nur weil ich ein Kind war und keine echte Frage 
verdient hatte, wie persische Erwachsene dachten. 

In Deutschland hatten die Freunde meiner Eltern mich 
immer bewundert. Mich Sachen gefragt wie, was mir in Paris 
am besten gefallen hätte, warum ich die Peanuts gern hatte 
oder wieso ich gelbe Strumpfhosen lieber mochte als rote. 


Meine Tante und ihr Mann hatten eine Tochter: Susan. Ein 
dickliches, temperamentloses Mädchen, das noch teigiger 
und verdruckster als ihr Vater war. Susan saß die meiste Zeit 
brav und still in einer Ecke, sah emotionslos mit ihren 
Kulleraugen die Erwachsenen an und gab keinen Laut von 
sich. Sie war drei Jahre jünger als ich, also sieben. Nie wieder 
habe ich ein so folgsames und langweiliges Kind getroffen. 
Es fiel mir sofort auf, dass es im Iran nicht üblich ist, dass 
Kinder gegen ihre Eltern rebellieren, ihnen trotzen oder gar 
unverschämt werden und sich widersetzen. Persische Kinder 
waren obrigkeitshörig und von Geburt an leicht erziehbar 
und immer Streber. Nichtstreber gab es nicht. Wenn einmal 
ein Kind laut lachte, unerlaubt nach den ungenießbaren 
Süßigkeiten griff oder schnell wegrannte, wurde es gleich 


liebevoll Scheitun genannt. Scheitun heißt wörtlich 
übersetzt Teufel, bedeutete aber eher »so ein Racker«. 

Ich überlegte, was die alle sagen würden, wenn sie 
wüssten, aus welchen Gründen ich in Deutschland Teufel 
genannt wurde. Die meisten Kinder mussten sogar ihre 
Eltern siezen, mein Vater siezte seine Eltern, und Mohsen 
Agha siezte mich. Nur ich duzte alle, trotz des Gezisches 
meiner Mutter. Persische Kinder sagten immer artig: Ja, 
gerne!, wenn man etwas von ihnen verlangte, und brachten 
grundsätzlich immer die besten Noten aus der Schule nach 
Hause. Wenn sie einmal nur die zweitbesten Noten hatten, 
dann weinten sie tagelang und lernten doppelt so viel, um 
wieder die besten Noten zu bekommen. 

Persische Kinder gingen natürlich auch gern auf die 
Schulen, die ihre Eltern für sie ausgesucht hatten, trugen 
dankbar die scheußlichen Klamotten, die ihnen ihre Mütter 
gekauft hatten, und studierten nach der Schule devot genau 
das, was ihre Eltern wollten, und die wollten immer Medizin 
oder Ingenieurwesen. Und irgendwann heirateten sie 
jemand, der auch, oder im schlimmsten Fall nur, ihren Eltern 
gefiel. Dann bekamen sie schnell Kinder, die sie wieder 
scheußlich anzogen und zu schleimigen Idioten erzogen, die 
immer nur das taten, was von ihnen erwartet wurde. So lief 
es von Generation zu Generation. Meine Eltern redeten sich 
ein, dass ich deshalb »schwierig« war, weil sie dem Trend in 
Studentenkreisen Mitte der sechziger Jahre, als ich geboren 
wurde, gefolgt waren und mich antiautoritär erzogen hatten. 
Mich immer nach meiner Meinung und meinem Willen zu 
fragen und in allem frei entscheiden zu lassen, hätte mich 
zur Rebellin gemacht. Das war natürlich der totale Quatsch. 
Meine Eltern haben mich einfach schon ganz früh alles 
alleine machen lassen, weil sie keine Lust hatten, sich so um 
mich zu kümmern und mich zu bewachen, wie es die Perser 
mit ihren Kindern taten. Meine Mutter war froh, wenn ich 
nicht neben ihr saß. Ich nervte sie schnell. Und ich saß 
abends oft lange dabei, wenn Freunde da waren, weil mich 


einfach keiner ins Bett gebracht hatte. Wenn wir in 
Restaurants aßen, wollte mein Vater, dass ich mein Essen 
selbst bestellte. Und ich weiß auch nicht, ob man mich 
überhaupt nach meiner Meinung fragte, aber ich habe sie 
ihnen trotzdem gesagt. 

Ich hatte eine unbändige Energie in mir, immer das 
durchzusetzen, was ich wollte. Mein Leben war nur dazu da, 
meinen Willen durchzusetzen, fand ich. Und ich wusste ganz 
genau, was ich wollte, und vor allem, was ich nicht wollte. 
Wenn Dinge anders liefen, wurde ich wahnsinnig wütend 
und aggressiv. Ich hatte von allem eine genaue Vorstellung, 
und alles war plötzlich ganz anders, als ich es mir vorstellte, 
seit wir in Teheran waren. Ich wurde jeden Tag neu 
enttäuscht. Also war ich immer schlecht gelaunt und 
unausstehlich. Wenn meine Wünsche in Deutschland 
unrealistisch gewesen waren, wie etwa einen 
Erwachsenenfilm nach acht Uhr im Fernsehen zu sehen, 
diskutierten wir so lange, bis ich es einsah oder meine Eltern 
das Handtuch warfen und nachgaben. Meine Eltern ließen 
mich gerne an ihrem Leben teilnehmen und forderten 
Selbstständigkeit von mir. Kleinkind-Verhalten ging beiden 
sofort auf die Nerven. 

Aber jetzt wurde ich nicht mehr gefragt, alles wurde ohne 
mich entschieden. 


Es waren furchtbare erste Wochen. Das Haus meiner 
Großeltern war zwar riesig groß, aber man durfte nichts. Es 
war wie ein Mausoleum eingerichtet, so dunkel und schwer, 
wie ich es nicht kannte. Alles war kostbar und durfte nicht 
angefasst werden. Der Boden war aus kaltem, weißem 
Marmor, und darüber lagen mehrere Schichten alter 
Teppiche, über die man eben nur in Strümpfen laufen durfte. 
In dem Haus gab es drei Wohnzimmer, jedes mindestens so 
groß wie unsere gesamte Wohnung in Deutschland. Die 
beiden größten wurden Salon genannt, es hingen 
gigantische Kristalllüster darin, einer über einem ebenso 


gigantischen, dunkelbraun lackierten Esstisch. Dazu gab es 
Möbel mit weißen Schonbezügen wie in einem alten, 
kitschigen Schloss, und zwar so viele, dass sich bis zu 
hundert Leute in den Salons bequem hinsetzen konnten. 
Mitten in den Salons waren dicke, weiße Marmorsäulen mit 
Riffeln wie bei Asterix. Dazu standen überall hässliche Vögel 
und andere Figuren herum. Meine Mutter erklärte, die 
Figuren hießen Nippes und wären sehr teuer. Es sah alles 
gespenstisch aus. Die Salons durfte ich nicht betreten, sie 
waren nur für Gäste. Ich fand es unvorstellbar, wie man so 
viel Geld für den ganzen hässlichen Schrott ausgeben 
konnte und ihn dann auch noch stolz vor mir schützen 
musste. Dann gab es eine Empfangshalle, in der Gäste, die 
nicht so wichtig waren, abgefertigt wurden, und die Hall 
genannt wurde. Das war ein großer Raum auf zwei Ebenen, 
von dem lauter Türen zu den anderen Zimmern abgingen. 
Dazwischen standen viele einzelne Sessel und Sofas, auf 
denen man es sich nicht bequem machen, sondern nur 
gerade sitzen und auf die Obstschalen und Baklava-Berge 
glotzen durfte. Vorn am Eingang war ein Springbrunnen, in 
dem die drei dicksten Goldfische schwammen, die ich je 
gesehen hatte. Die Goldfische waren fast so groß wie 
Forellen und hatten keine Namen, also taufte ich sie 
Schangull, Mangull und Ali. Meine Mutter fand, ich sollte Ali 
lieber umtaufen, sonst wären alle beleidigt, weil das 
Gotteslästerei wäre. 

Wenn wir bei meiner Großmutter zu Hause waren, saßen 
wir auf den Sesseln. Es gab keinen Couchtisch in der Mitte, 
sondern kleine braune Beistelltischchen neben den Sesseln. 
Auf die Tischchen hatte meine Großmutter jeweils kleine, 
weiße, gehäkelte Spitzendeckchen gelegt, und darauf 
standen Kristallschalen mit buntem Obst oder persischen 
Süßigkeiten, die alle sehr süß, parfümiert und ekelhaft 
schmeckten. Maman legte gesteigerten Wert darauf, dass 
man möglichst ununterbrochen aß, wenn man bei ihr zu 
Besuch war. Das bedeutete für mich als Dauergast den 


allergrößten Stress. Ich mochte nicht nur ihre Süßigkeiten 
nicht, zumal meine Mutter mir heimlich zuraunte, ich sollte 
die lieber nicht anrühren, denn die stünden da sicher schon 
seit einem Jahr und wären alt. Ich mochte einfach nichts. 
Aber meine grundsätzliche Nahrungsverweigerung und die 
Angewohnheit, nur ganz wenige Sachen überhaupt als 
essbar anzusehen, wurden hier einfach nicht akzeptiert. Ich 
aß, seit wir in Teheran waren, so gut wie gar nichts mehr, 
und meine Mutter musste fast jeden Tag in der Küche der 
beleidigten Maman eine Kleinigkeit für mich kochen, damit 
ich überhaupt etwas aß. Es ging schon beim Frühstück los. 
Ich verabscheute Tee, mochte das Naan nicht, verachtete 
Schafskäse und fand die klebrige Quittenmarmelade 
ungenießbar. Meine Mutter kaufte im Supermarkt Toastbrot 
und Erdbeermarmelade für mich. Ich aß den Toast mit 
Butter, die Erdbeermarmelade war braun und schmeckte 
überhaupt nicht nach Erdbeere, sondern nur nach braun. 
Maman war fassungslos, sie hatte noch nicht gesehen, dass 
man für ein Kind alles extra auftischt und das Kind trotzdem 
meckert. Aber am schlimmsten war es, wenn wir eingeladen 
waren oder Besuch mit uns aß. Maman drängte ständig 
jedem die klebrigen Dinger in ihren Kristallschüsseln oder 
ihr blödes Obst auf. Die Gäste nahmen brav davon, legten 
sie auf einen kleinen Teller und aßen aber meistens nicht. 
Für jeden gab es einen kleinen Teller mit einer Banane, einer 
Apfelsine, einem Apfel und einer Gurke. Die Gurken in 
Teheran waren klein, so wie Essiggurken, nicht wie die 
langen Salatgurken, die ich kannte. Wenn die Leute weg 
waren, legte meine Großmutter die nicht angerührten 
Pralinen, Gebäckstücke und das Obst wieder zurück in die 
Kristallschalen und schimpfte dabei etwas, das ich nicht 
verstand. Diese Obstvariation auf kleinen Tellern bekam man 
überall genau so vorgesetzt, egal, wo man war und warum. 
Und da ich alles, was man vor mich stellte, mittlerweile 
einfach wortlos ignorierte, schrien die Frauen immer 


irgendwann: »Dann soll sie doch wenigstens eine Gurke 
essen!« 

In solchen Momenten wurde ich richtig sauer. Eine 
Unverschämtheit, so etwas von mir zu verlangen, fand ich. 
Ich hasste Gurken, genau wie Salat, Spinat, Bohnen und 
alles, was grün war. Und wie stellten sich diese Leute das 
vor? Ich sollte einfach eine Gurke essen? Warum? Die 
streuten ständig Salz auf diese kleinen Gurken und aßen sie 
einfach. Ich fand das widerlich und nicht normal. 

Die Frauen dachten, ich aß nichts, weil ich diszipliniert war 
und dünn sein wollte. Und sie dachten, eine Gurke hat keine 
Kalorien, die könnte ich doch wenigstens essen. 


Maman war sehr geizig, obwohl mein Großvater ziemlich 
wohlhabend war. Er war Geschäftsmann und importierte 
Luxusgüter aus Europa, edles Porzellan und feine Strümpfe 
für Damen und Herren aus Frankreich, hochwertige 
Frottierwaren aus Deutschland und Kaschmirpullover und - 
decken aus England. Er hatte sehr viele Stammkunden, und 
seine Geschäfte liefen gut. Deshalb war er auch sehr stolz 
darauf, dass er seine drei Söhne nach Europa schicken 
konnte, wo sie etwas erwarben, was ihm fehlte: Bildung. Ich 
fragte meinen Großvater Jahre später einmal, warum er 
meine Tante nicht zum Studieren nach Europa geschickt 
hatte. Erst blinzelte er und kniff die Augen zusammen, was 
er oft tat, dann sah er weg und sagte nur: »Weil sie ein 
Mädchen ist.« Ich verstand in dem Moment nicht genau, wie 
er das meinte, weil so eine Ungerechtigkeit nicht in meinen 
Kopf wollte. Dass ein Vater seine Tochter nicht studieren ließ, 
hatte doch sicher einen anderen Grund, vielleicht wollte sie 
nicht. Ich klappte dann meinen Mund auf und fragte ihn 
noch einmal in meinem ranzigen Persisch: »Hat Mahin denn 
gesagt dass sie nicht möchte? Warum? Vielleicht ...«, wollte 
sie ja gar nicht heiraten, wollte ich sagen, aber da fuhr 
meine Mutter schnell dazwischen, wedelte mit der Hand, 
dass ich aufhören sollte, und zischte schnell und sehr böse 


auf Deutsch: »Hör sofort auf damit!« So konnte ich das 
Rätsel meiner Tante nie für mich und alle lösen. Aber Maman 
war dennoch sehr knauserig. 


Ich hatte in dem großen Haus ein eigenes Zimmer, in dem 
ich aber nur schlief, denn es war mit glänzenden, braunen 
Möbeln eingerichtet, und in einer großen Vitrine stand jede 
Menge Zeug aus Glas, Porzellan und Kristall, das in die 
vielen Vitrinen im Salon und in der Empfangshalle nicht 
mehr hineingepasst hatte. Ich hatte Angst vor den Vitrinen, 
weil ich mir vorstellte, wie sie eines Tages, während ich in 
der Nähe saß, unter der Last ihrer Ladung 
zusammenbrechen und mich unter Millionen Scherben 
begraben würden. In derVitrine in meinem Zimmer standen 
zwei große, bunte Porzellanpapageien, die ich am 
allerfurchteinflößendsten fand, ich stellte mir vor, wie die 
beiden einfach losflattern würden, um mir die Augen 
auszuhacken, weil sie so lange in der Vitrine eingesperrt 
waren. 

Tagsüber langweilte ich mich ununterbrochen, lief meiner 
Großmutter und Mutter hinterher, nölte so viel wie möglich 
und ging allen absichtlich auf die Nerven. Fernsehen konnte 
ich auch nicht, die persische Synchronisation verstand ich 
nicht, den englischen Sender auch nicht. Bei fast allem, was 
ich tun wollte, war ich auf die Hilfe meiner Mutter 
angewiesen, in der ersten Zeit sogar auf der Toilette. Damals 
gab es in Teheraner Häusern meistens eine europäische 
Toilette und ein arabisches Bodenklo. Das Plumpsklo, wie ich 
es nannte, war ein Loch im Boden aus Porzellan, rechts und 
links hatte es geriffelte Stellen für die Füße, damit man nicht 
seitlich wegrutschte, wenn man sich darüber hockte. Zum 
Glück gab es eine ganz normale Spülung und zusätzlich 
einen Aluminiumschlauch an der Wand, mit dem man sich 
nach getaner Arbeit waschen konnte. Klopapier gab es 
allerdings nicht. Meine Großmutter hatte zwar auch eine 
ganz normale europäische Toilette, aber die durfte man nicht 


benutzen, obwohl sie immer sagte, ich könnte ruhig 
hingehen, aber das lief wieder unter Taarof. Ich musste wie 
alle das Plumpsklo besuchen. Meine Mutter kam anfangs 
immer mit und wurde wütend, wenn mein Urinstrahl meine 
Füße und die Jeans nassspritzte. Sie wurde dann immer 
gleich sehr sauer und schrie herum:»Schweinerei! Jetzt pass 
doch einmal auf. Alles ist voller Pisse.« 

Das umgangssprachliche persische Wort für Pisse ist 
Schaasch, und so musste ich mehrmals am Tag hören: 
»Schaaschi« und »Schaaschu«, was »vollgepisst« und 
»Pisser« bedeutet. Badde und Schaaschi, das war ich. 

Abgesehen von der Schaaschi-Situation konnte ich noch 
nicht einmal allein an die Straßenecke gehen, um 
Kaugummis zu kaufen oder herauszufinden, was in der 
Gegend los war. Die Nähe und Abhängigkeit von meinen 
Eltern war ich nicht gewohnt, in Deutschland hatte mich nie 
jemand gefragt, was ich machte und wo ich hinging, solange 
ich bei Einbruch der Dunkelheit zu Hause war. Aber in ganz 
Teheran wimmelte es angeblich von Kinderdieben und 
Sexualtätern, und ich durfte als Kind nicht allein raus und 
als Mädchen sowieso nicht. Ich saß oft am leeren Pool und 
las immer wieder dieselben beiden Micky-Maus-Hefte, die ich 
in der Zeitschriftenabteilung des Kourousch-Kaufhauses in 
unserer Straße entdeckt und begeistert gekauft hatte. 

»Wer liest denn hier hinterm Mond deutsche Micky-Maus- 
Hefte ...?« 

»Ich denke, die persischen Kinder kaufen das und sehen 
sich nur die Bilder an«, sagte meine Mutter, die sich auch 
wunderte. Ein weiterer Beweis für die Blödheit persischer 
Kinder, fand ich. Ich kaufte mir auch keine französischen 
Comics und sah mir die Bilder an. Comics anschauen, ohne 
Sprechblasen zu lesen, machten für mich nur Idioten. 

Ich war soweit, dass ich mich sogar auf die Schule freute. 
Die Schule würde mir meine Identität zurückgeben und mich 
aus dem Elend mit Großeltern, Eltern, Tanten, Cousinen und 


Verwandten befreien, hoffte ich. Und ich brauchte dringend 
gleichaltrige Menschen um mich herum. 


Es gab 1974 ziemlich viele Auslandsschulen in Teheran. Eine 
amerikanische, eine britische, eine italienische, eine 
französische und eine internationale. Alle Erwachsenen 
gaben immer damit an, auf welche Schule sie ihr Kind 
schickten, wie schwer es war, dort aufgenommen zu werden, 
und wie teuer das war. Es war selbstverständlich, auf eine 
Privatschule zu gehen, aber eine Auslandsschule war der 
nächsthöhere Level, darauf bildeten sich alle so richtig viel 
ein. Madressehe Charedschi, sagten sie dann beeindruckt 
nickend. Dann gab es eine Schule, auf die die Superreichen 
gingen, die sehr teuer und berüchtigt war, weil dorthin die 
Kinder der Hofschranzen des Schahs gingen: Iransamin 
School. Meine Eltern sollten mich dorthin schicken, sagten 
manche. Da wären die Kinder der Brüder des Schahs und die 
der Minister und wer sonst noch etwas zu melden hatte. Da 
wäre ich in den besten Kreisen. Als ob es jemand 
interessieren würde, auf was für eine blöde Schule man 
geht, dachte ich. Es gab nichts Langweiligeres als Schule, 
wie konnte man damit angeben? Jedenfalls waren 
Auslandsschulen der Gipfel der Angeberei, weil man dafür 
nicht nur viel Geld brauchte, sondern auch richtig gute 
Sprachkenntnisse. 

Trotzdem waren alle Auslandsschulen total überfüllt, denn 
in den fünfziger und sechziger Jahren wurde es nicht nur in 
meiner, sondern in allen Teheraner Familien mit Geld Mode, 
die Söhne zum Studium nach Europa und Amerika zu 
schicken, damit sie danach in ihrer Heimat schön abposen 
konnten und die Familie zu noch mehr Geld und Ruhm kam. 
Dass Töchter weggeschickt wurden, war eher selten, die 
heirateten lieber im Iran und bekamen Kinder. Aber die 
Söhne brachten fast immer neben einem Diplom eine 
ausländische Ehefrau und ein, zwei Kinder mit, die kein Farsi 
sprachen, so wie ich. Und genau diese Kinder waren die 


vielen Schüler auf den teuren Auslandsschulen. Die 
Deutsche Schule gehörte zu den Top-Schulen unter den Top- 
Auslandsschulen, und alle taten schon so schrecklich elitär, 
bevor wir uns die Schule überhaupt angesehen hatten, dass 
ich beschloss, allein schon deshalb diese Schule zu hassen. 
Ich wollte auf keinen Fall ein kleines elitäres Arschloch sein, 
mit dem Erwachsene angeben konnten. Jeder, dem wir 
erzählten, dass ich auf die »Madressehe Almani« gehen 
sollte, fiel fast um vor Ehrfurcht und sah mich dann an, als 
wäre ich so was wie ein bescheuertes Wunderkind, dabei 
war es doch nur eine Schule, auf der die Schüler vom 
Kindergarten bis zum deutschen Abitur von deutschen 
Pädagogen und Studienräten auf Deutsch unterrichtet 
wurden. Persischunterricht fand nur am Rande statt und 
hatte zum Glück keine weitere Bedeutung. Die 
Angeberwunderschule befand sich auf einem sehr großen 
Areal im hohen Norden der Stadt, am Fuße des Elburz- 
Gebirges, wo der kaiserliche Palast und die Villen der 
Reichsten waren. Hier oben war es im Sommer viel kühler als 
in der heißen City. Je weiter im Norden, desto besser war das 
Klima, desto frischer war es im Sommer und desto pompöser 
und größer wurden die Villen hinter den hohen Mauern. Die 
Deutsche Schule war eigentlich eine riesengroße, sehr alte 
Villa mit einem Park voll hoher Bäume. Der Park mit den 
hohen Bäumen war das Schulgelände, wo lauter kleine 
Bungalows standen, in denen die Klassenzimmer waren. Am 
Eingang des Areals war ein riesiger Bushof, in dem eine 
Flotte dottergelber Magirus-Deutz-Busse mit verschiedenen 
Nummern in großen Lettern darauf warteten, die Kinder 
nach dem Unterricht nach Hause zu bringen. Vom Bushof 
aus konnte man einen mit diesen alten Bäumen gesäumten 
Weg bis an das andere Ende des Grundstücks gehen. Rechts 
und links waren jeweils die Bungalows, in jedem Bungalow 
waren ein bis zwei Klassenräume untergebracht. Das 
Grundstück war treppenartig angelegt, man musste immer 
wieder ein paar Stufen steigen, um auf die nächste Ebene zu 


gelangen. Ich sah an diesem ersten Tag, an dem ich mit 
meinen Eltern die Schule besuchte, wie die Kinder mit ihren 
Bonanza-Rädern die Stufen hoch und runter fuhren. Weiter 
oben verwandelten sich die alten Bungalows in neue, 
zweistöckige Häuser aus weißen Fertigplatten. Und obwohl 
Unterrichtszeit war, lungerten draußen überall Schüler 
herum. Sie waren alle viel älter als ich und hatten meistens 
lange Haare, auch die Jungs, und trugen enge Jeans mit 
weitem Schlag und dazu lange Schals, die sie lässig um den 
Hals geworfen hatten. Sie sahen alle irre cool aus, gar nicht 
wie die Perser, die ich bis jetzt gesehen hatte, es waren auch 
viele blonde dabei. Die Mädchen hatten alle schon Busen, 
ich achtete genau auf so etwas. Viele von ihnen rauchten 
Zigaretten, einige der Mädchen saßen bei den langhaarigen 
Jungs auf dem Schoß. Ein Paar küsste sich hingebungsvoll. 
Ich kannte solche Szenen nur aus einer Bravo, die wir in 
Deutschland von der älteren Schwester meiner Freundin 
Annette geklaut hatten. Wir hatten das zerfledderte Heft, 
halb geifernd, halb entsetzt durchgeblättert. Es ging nur um 
irgendwelche Popstars, die ich nicht kannte, oder um 
halbnackte Jungs und Mädchen, die die Hand in der Hose 
des anderen hatten. Was ich an diesem ersten Tag auf dem 
Schulhof der Deutschen Schule in Teheran sah, erinnerte 
mich an diese Bravo. Ich hatte noch nie solche Teenager in 
echt gesehen, in meiner alten Grundschule in Sandhorst gab 
es keine höheren Klassen. Meine Mutter fing leise an zu 
fluchen: »Ist das hier eine Schule oder ein Sexclub ... ich 
möchte gar nicht, dass du hierher kommst ...« Mein Vater 
sagte nichts und klopfte an das Rektoratszimmer. Eine graue 
deutsche Frau in einem grauen Rock und einem braunen 
Pulli bat uns herein und sagte: »Dr. Walter kommt gleich.« 
Dr. Walter hatte einen Bart und war sehr ernst und sehr 
langweilig. Er hielt einen Vortrag darüber, was für ein hohes 
Bildungsniveau die Schule hatte, welches Ansehen unter 
anderen Deutschen Auslandsschulen und wie leicht man in 
Deutschland jederzeit den Anschluss finden könnte. Er 


laberte noch irgendetwas über deutsche Demokratie, 
bikulturelle Erziehung und über seine Studienräte und 
Oberstudienräte und über den Gymnasial-, Realschul- und 
Hauptschulzweig. Bei Realschulzweig schüttelte meinVater 
den Kopf und murmelte: Das kommt für unsere Tochter nicht 
in Frage. Und bei Hauptschule verzog er sogar angewidert 
das Gesicht. Meine Mutter hielt die ganze Zeit ihre braune 
Krokodilledertasche auf dem Schoß fest und blickte den 
Rektor arrogant an. Danach musste ich in einen anderen 
Raum und zusammen mit anderen Kindern einen 
Aufnahmetest machen, damit festgestellt werden konnte, ob 
ich der deutschen Sprache mächtig und damit wert sei, dass 
meine Eltern das teure Schulgeld für mich bezahlten. Der 
Test war für geistig Behinderte gemacht. Eine von den 
Fragen war: Wenn du weißt, wie du heißt, dann schreib 
deinen Namen über den Strich. Wenn du es nicht weißt, 
dann mach ein Kreuz unter den Strich. Ich war ein wenig 
beleidigt, dass man mir erst große Angst wegen der 
Aufnahmeprüfung gemacht hatte, um mir dann so etwas 
hinzulegen. 

Ich gab den Test als Erste ab und ging zurück zu meinen 
Eltern, die auf einer Bank neben dem Sportplatz auf mich 
warteten. 


Zwei Tage später rief die graue Sekretärin an und teilte 
meiner Mutter mit, dass ich als Testbeste abgeschnitten 
hatte. Meine Mutter hatte die letzten zwei Tage nicht 
aufgehört, über die Schule zu schimpfen. So etwas sei keine 
Schule, sondern ein Puff, so etwas habe sie selbst in 
Deutschland nicht erlebt. Sie fand, so eine Schule habe 
keinen Sinn. Mein Vater war der Meinung, dass eine gute 
Schulbildung wichtig sei, und die Deutsche Schule habe nun 
mal den besten Ruf unter allen Auslandsschulen, sogar 
besser als die feine Französische, Lyce&ee Razi. Aber 
Französisch konnte ich ja gar nicht. Ich konnte nur Deutsch. 


Dann geht sie eben auf eine persische Schule, sagte 
meine Mutter kalt. 

Eine persische Schule! Auf persischen Schulen waren 
Jungs und Mädchen getrennt, und man musste hässliche 
Uniformen tragen. Eine solche Schule mit stinkenden 
persischen Kindern, die Naan mit Schafskäse aßen, kam 
überhaupt nicht in Frage. 

»Woher willst du wissen, dass persische Kinder stinken?«, 
fuhr meine Mutter mich an. 

»Susan stinkt.« 

Meine Cousine stank tatsächlich nach Kinderschweiß und 
Kopftalg. 

»Kein Theater, auf diese unsittliche Schule gehst du nicht. 
Das hat gerade noch gefehlt.« 

Es war ja nicht so, dass ich überhaupt gerne auf eine 
Schule gegangen wäre. Ich wusste, ich würde auch diese 
Schule hassen. Aber ich brauchte Freunde und die 
Gelegenheit, jeden Tag von zu Hause zu verschwinden. Eine 
persische Schule wäre kein Zufluchtsort, sondern noch 
schlimmer, als mit meiner Mutter zu Hause zu sein. 

Meine Mutter hatte Termine bei ein paar angesehenen 
persischen Privatschulen gemacht und mich gezwungen, 
meine verwaschene Lieblingsjeans mit den Nieten und dem 
breiten Ledergürtel mit dem schweren Micky-Maus-Kopf und 
die Turnschuhe auszuziehen und ein Kleid anzuziehen. Dazu 
flocht sie aus meinen langen, immer ungekämmten Haaren 
einen festen, spießigen Zopf. 

Die erste persische Schule, die wir besuchten, war ein 
niedriger Backsteinbau. Draußen war ein asphaltierter 
Handballplatz, und an einem Fahnenmast wehte die grün- 
weiß-rote iranische Flagge mit dem goldenen Löwen in der 
Mitte. Auf dem Schulhof und auf den Fluren war es wie 
ausgestorben, alle Schüler saßen im Unterricht, niemand 
Iungerte draußen herum. Ich sah durch die Fenster die 
Uniform der Mädchen: blaue Kleider mit weißem Kragen. Sie 
sahen aus wie Häftlinge, fand ich. Ich würde das nie 


anziehen, niemals, dachte ich und wurde immer wütender. 
Ich begann, mir verschiedene Fluchtversuche auszumalen. 
Wie konnte ich heimlich aus diesem Land ausreißen? 
Vielleicht wollten mich ja die Eltern von Annette adoptieren? 

Warum musste man als Kind immer dasselbe machen wie 
die Eltern? Ich wollte lieber alleine und ohne Eltern sein. 
Meine Mutter konnte zwar gut kochen und manchmal auch 
sehr liebevoll sein, aber sie war es in der letzten Zeit immer 
seltener. Seit wir in Teheran waren, eigentlich gar nicht 
mehr. Die Direktorin war eine hässliche Frau mit einer 
schmalen Hakennase, extrem dünn gezupften, gelb 
gefärbten Augenbrauen, orange blondierten Haaren, einem 
schlecht sitzenden Kostüm und dicken Füßchen in engen, 
hohen Pumps. Ich ekelte mich vor ihr und bildete mir ein, sie 
würde nach Küchendunst riechen. Wir saßen in einem 
kahlen, mit billigen braunen Büromöbeln eingerichteten 
Büro. Hinter ihr war ein goldgerahmtes Bild vom Schah. 

Bei Rektor Walter herrschte eine leise, akademische 
Eleganz, die fehlte hier völlig. Meine Mutter erklärte der zu 
dünn Gezupften wohl unsere »Situation«, mit einer für ihre 
Verhältnisse sogar erstaunlich devoten und freundlichen Art. 
Als sie fertig war, nickte die Direktorin, blickte mich 
freundlich an und sagte etwas zu Mir. Ich sah sie verblödet 
an und rutschte auf meinem Stuhl herum. Sie sagte noch 
einmal etwas, ich schaute noch verblödeter und scharrte 
dazu mit dem Fuß und starrte dann auf den Boden. Dann 
sah sie meine Mutter an und schüttelte mit einem 
entschuldigenden Lächeln den Kopf. 


Ich kam in die Klasse Ad der Grundschule der Deutschen 
Schule. Es war mittlerweile Ende November, das Schuljahr 
hatte schon vor fast drei Monaten angefangen, so stieß ich 
als Letzte in eine bereits eingeschworene Gemeinschaft. 
Nach wenigen Tagen wusste ich, wo ich gelandet war. Es war 
die schlimmste von allen vierten Klassen, die, in der kein 
Lehrer unterrichten wollte. Wir waren 34 Schüler, der 


Großteil waren iranisch-deutsche Mischlinge, und alle waren 
wild. Unser Klassenlehrer war Herr Lies, ein schlanker, 
blonder, schlaksiger Hüne in hellen, sehr engen Jeans, den 
ich zwanzig Jahre später sicher sehr sexy gefunden hätte. 
Oft musste Herr Lies minutenlang laut schreien, damit ein 
wenig Ruhe einkehrte und er mit dem Unterricht anfangen 
konnte. Die Kinder benahmen sich zum Teil, als hätten sie 
Tollwut. Es gab ein Mädchen in der Klasse, Parissa, sie war 
der Klassenstar. Sie hatte lange, schwarze Locken, trug 
kitschige Kleider, die ich schrecklich peinlich fand, und 
redete immer kokett, flirtete eigentlich mit allen Lehren und 
natürlich mit den Mitschülern. Sie war die, in die alle Jungen 
offiziell verliebt waren, der alle Jungen in der Pause 
hinterherliefen. Dabei war sie nur ein langweiliges, ziemlich 
dummes Mädchen, das nichts konnte außer mit Babystimme 
blödes Zeug von sich zu geben, ständig an seinen 
schwarzen Locken drehte und sich superhübsch fühlte. Ich 
kannte es nicht, dass ein Mädchen beachtet wurde, nur weil 
es wie eine Puppe aussah. Puppe sein war doch doof. Dass 
überhaupt jemand wegen seiner Schönheit gelobt wurde, 
war befremdend für mich. Ich wurde in Deutschland ständig 
von deutschen Frauen wegen meiner großen dunklen Augen 
und meiner langen dichten Haare beneidet. Einige fragten 
mich devot, ob sie meine Haare anfassen dürften, fanden es 
aber okay, wenn ich »nein« rief und wegrannte. Meine 
Mutter hatte mir erzählt, dass die anderen deutschen Mütter 
früher immer in meinen Kinderwagen starrten und dann 
stammelten: »Unglaublich hübsch! Diese Augen.« Aber man 
belästigte mich nicht weiter. Jetzt war das anders. Tante 
Mahin sagte ununterbrochen Sachen wie: Sie würde sich 
gern opfern für meine dünnen, langen Beine, meinen 
kleinen Arsch oder sich als Märtyrerin hingeben, weil meine 
Haare so schön wären. Ich musste nur sagen: Durst, und sie 
flippte total aus und fing damit an, sie würde gern für mich 
in der Wüste verdursten oder so ähnlich, und während ich 
das Glas kalte Milch trank, bedauerte sie, dass ihre Brüste 


keine Milch für mich hätten. Meine Mutter hat es mir 
irgendwann übersetzt. Mir war vollkommen klar, dass die 
arme Mahin eine Schraube locker hatte. 


Ob mich alle hübsch fanden oder nicht, war mir egal, ich 
fand mich selbst ziemlich hübsch, das reichte, und das 
Getue nervte einfach nur Aber ich wollte ganz gerne 
respektiert werden, weil ich cool war oder irgendetwas 
besser konnte als die anderen, aber nicht angehimmelt 
wegen meiner Haare und Augen. Das war peinlich und 
brachte mich nicht weiter. 

Um die Spiele der Jungs zu spielen, hatte ich mich in 
Deutschland ziemlich anstrengen müssen. Mädchenspiele 
kannte ich nicht, weil immer Jungs dabei waren. Auch wenn 
wir unter uns Mädchen spielen wollten, kamen die Jungs 
dazu, es wurde schnell wild, und einer lief blutend davon. Es 
ging darum, ob man stark und tapfer war oder schnell 
rennen konnte, nicht darum, hübsch zu sein. 

In meiner neuen Klasse saßen die Mädchen und die Jungs 
zwar zusammen, aber gemeinsam gespielt wurde nicht. Die 
Mädchen waren nur darauf bedacht, von den Jungs beachtet 
und geärgert zu werden. Ich wusste nicht, wozu dieses 
peinliche Theater gut sein sollte. Ich langweilte mich, auch 
deshalb, weil fast alle Kinder, mit Ausnahme der Deutschen 
natürlich, in den Pausen nur Persisch sprachen. Das nervte 
mich. Wozu war ich auf einer deutschen Schule, wenn fast 
keines der Kinder Deutsch sprechen wollte? 

Wir hatten nur sechs Stunden in der Woche 
Persischunterricht, an dem alle, die einen iranischen Vater 
hatten, teilnehmen mussten, das war von der iranischen 
Regierung so festgelegt. Die Deutschen hatten dann eine 
Freistunde und konnten in der Sonne sitzen, Eis essen oder 
spielen. Iranische Kinder wie ich, die ohne 
Persischkenntnisse aus Deutschland kamen, mussten zwar 
im Persischunterricht dabei sein, aber nur, um zuzuhören. 
Ich hatte eine sogenannte »Frist«, um mich auf das Niveau 


der anderen zu bringen. Wenn mich Herr Tehrani 
drannehmen wollte, schrien die anderen Kinder: »Nein, die 
ist doch ein Fristi!« 

Ich war also ein Fristi und musste zusehen, diese komische 
Sprache mit den vielen verwirrenden Schriftzeichen, die 
man von rechts nach links schreiben musste, möglichst bald 
zu beherrschen. Meine Eltern besorgten mir eine 
Persischlehrerin, die zweimal die Woche in das Haus meiner 
Großmutter kam, um mit mir Lektionen aus dem Erstklässler- 
Buch durchzunehmen. Es war mühsam und sehr langweilig, 
und die Lehrerin war mir nicht gewachsen. Wir quälten uns 
endlos viele Stunden mit den gemeinen Schriftzeichen, nur 
um am Ende lesen zu können, dass Dara seinem Vater ein 
Stück Brot gegeben hat. 

Vom restlichen Unterricht bekam ich so gut wie gar nichts 
mit. Ich rutschte von meiner mühsam erkämpften Vier im 
Rechnen innerhalb von wenigen Wochen auf eine stabile 
Sechs. 

Als Herr Lies einmal die Klassenarbeiten zurückgab, sagte 
er mit meinem Blatt in der Hand: »Mal hier ein Punkt, mal da 
ein Punkt, ergibt insgesamt eine Sechs.« 

Ich war schockiert. Eine Vier in Rechnen war auf einer 
niedersächsischen Grundschule schon außergewöhnlich, 
denn wir mussten eigentlich nur mit bunten Klötzen spielen, 
und Mengenlehre nicht zu checken war irgendwie okay, 
denn meine Eltern checkten es natürlich auch nicht. Aber 
hier gab es gar keine Mengenlehre, hier blies ein schärferer 
Wind. Und zwar in allen Fächern. Nur in Deutsch war ich die 
Einzige, die genau wusste, worüber unser Deutschlehrer 
sprach, und schrieb eine Eins nach der anderen. 

Was mich total verwirrte, war die Anordnung der Woche. 
Ich ging von Samstag bis Donnerstag zur Schule, und 
Freitag hatten wir frei. Ich hatte lange Zeit große Mühe, mich 
daran zu gewöhnen, dass am Wochenende die Woche 
losging. Außerdem war es lustig, dass freitags die Muezzins 
morgens und abends mit Alla oh Akbar zum Gebet riefen. 


Vielleicht haben die auch sonst immer gerufen, und ich 
hörte es nur freitags, weil da die Stadt nicht so laut war. 
Wenn man das penetrante Alla-oh-Akbar-Gejaule in der 
Abendsonne über die ganze Stadt zu hören bekam, merkte 
man erst, wie viel Moscheen und Minarette es gab. 


Wir waren mittlerweile in eine eigene Villa gezogen, sehr 
weit im Norden der Stadt, so weit und so neu, dass die 
Straßen um das neugebaute Haus herum noch nicht 
asphaltiert waren, sondern nur aus Lehm und Schlamm 
bestanden. Der Volvo meines Vaters war nicht mehr grün, 
sondern elefantenfarben, weil er immer durch die vielen 
tiefen Schlammpfützen fahren musste. Die Wohnung war 
sehr groß, und überall standen die Umzugskisten und 
originalverpackten Möbelteile herum, die meine Mutter sich 
weigerte auszupacken, weil sie die neue Wohnung nicht 
mochte. Nur mein Zimmer war einigermaßen mit einem Teil 
meiner neuen weißen Möbeln eingerichtet, die ich mir vor 
unserer Abreise ausgesucht hatte. Ich fand die neue 
Wohnung super, allein schon, weil ich weg war von Maman 
und den vielen ermüdenden Regeln und Lügen und endlich 
meine Ruhe hatte. Das Haus hatte einen Garten, und in dem 
Garten war ein großer Pool, ich freute mich auf den Sommer 
mit dem Pool. 

Meine Eltern und ich lebten inzwischen aneinander vorbei, 
morgens holte mich einer von den gelben Bussen ab, ich 
verbrachte den Vormittag in der Schule, und gegen zwei 
brachte mich der Bus wieder nach Hause, wo ich die Tür mit 
meinem Schlüssel aufschloss, mir allein mein Mittagessen 
warm machte und dann den Nachmittag mit Comics und 
Fernsehen verbrachte, bis meine Eltern gegen Abend 
eintrudelten. Ich war wohl damals das einzige Schlüsselkind 
Teherans, aber das war keinem von uns bewusst. Meine 
Tante war völlig schockiert, als sie davon erfuhr, dass meine 
Eltern keine Zeit für mich hatten, weil sie mit der Suche 
nach passenden Praxisräumlichkeiten, mit dem Zoll, wo 


noch ein Container mit Möbeln festhing, und anderen 
Genehmigungen und Beglaubigungen beschäftigt waren, 
dass das arme Kind mittags mutterseelenallein essen 
musste. Alleine sein ist für Perser das Traurigste, was einem 
Menschen zustoßen kann, Alleinsein hatte bei Persern einen 
ähnlich schlechten Beigeschmack wie der Tod. Tante Mahin 
schrie hysterisch, dass sie ab jetzt an jedem Bissen ersticken 
wollte, nie wieder etwas essen könnte und sich für mich 
opfern würde, wenn ich noch einmal alleine essen müsste. 
Sie bestand mit lautem Geschrei und Androhung von 
Selbstgeißelung bei ihrem Leben darauf, ich solle nach der 
Schule mit dem Schulbus direkt zu ihr und meiner 
stinkenden Cousine gefahren werden. Man würde 
niemanden alleine essen lassen, und ihre neunjährige 
Nichte sei ihr mehr wert als ihr Augenlicht, lieber wäre sie 
blind, als das mitanzusehen. Als ich merkte, dass meine 
Eltern schwach wurden, zog ich eine Riesenshow ab, weinte 
laut und schrie auf Deutsch, dass ich lieber sterben wollte, 
als zu meiner Tante zu gehen, und im Gegensatz zu ihr 
meinte ich das ernst. Sie war dann natürlich beleidigt und 
ließ von mir ab, aber nicht, ohne immer wieder davon 
anzufangen, dass sie eigentlich gegeißelt gehöre, weil sie 
ihre Nichte und so weiter. Das war die Zeit, in der meine 
Mutter anfing, grundsätzlich jeden anzulügen, der etwas 
über mich oder unseren Lebensstil wissen wollte. Langsam 
konnte ich verstehen, warum jeder jeden die ganze Zeit 
belog. Die Leute vertrugen einfach alle die Wahrheit nicht. 
Sie wollten belogen werden. 

Mein Vater hatte sich aus Deutschland eine komplette 
Praxiseinrichtung mit eleganten Möbeln und den neuesten 
Geräten mitgebracht. Er wollte eine neue Art im Umgang 
mit Patienten in seiner Heimat etablieren. Menschlicher, 
intensiver, kultivierter. Er wusste, welcher Respekt ihm mit 
einem deutschen Facharztdiplom für Kinderkrankheiten 
entgegenschlagen würde, denn Ärzte galten 1974 im Iran 
noch als Halbgötter, die zaubern konnten, und welche 


Zauberkraft hatte erst derjenige, der das Zaubern in Europa 
erlernt hatte. Aber mein Vater wusste nicht, dass die Iraner 
unter einem Arzt einen allgemeintauglichen Medizinmann 
verstanden und nicht unterscheiden konnten oder wollten, 
dass jeder Mensch, also Mann, Frau und Kind, und jedes Leid 
einen anderen Fachmann benötigen. So kam es, dass mein 
Vater bald ein überfülltes Wartezimmer hatte, in dem sich 
Greise, Männer, Frauen, Kinder und Säuglinge tummelten. 
Jeder, der krank war, ging zu dem Doktor. An Termine oder 
Sprechstunden hielt sich niemand. Man ging zum Arzt und 
wartete so lange, bis man drankam. Es saßen meistens noch 
bis spät in die Nacht Menschen im Wartezimmer. Erst wenn 
alle gegangen waren, konnte mein Vater nach Hause gehen. 

Wenn er dann zu Hause war, war er vor lauter Erschöpfung 
immer schlecht gelaunt. 

Die Monate vergingen schnell, im Frühjahr wurde es früh 
warm, ich brauchte im April schon keine Jacke mehr, und 
jeden Tag war strahlend blauer Himmel, und die Sonne 
schien auf eine ehrliche, direkte Art, wie ich es aus 
Deutschland nicht kannte. Ich hatte immer noch nicht 
wirklich Freunde in der Schule gefunden, meistens saß ich in 
den Pausen mit ein paar deutschen Mädchen zusammen, die 
in der Klassenhierarchie keine weitere Bedeutung hatten, 
aber es war immerhin so, dass es immer jemanden gab, der 
mit mir in den Pausen Deutsch sprach. Ich hatte nur Kontakt 
zu den deutschen Kindern, mit den anderen mit ihrem 
merkwürdigen Getue konnte ich nichts anfangen, und sie 
mit mir anscheinend auch nicht. Und so kam es, dass ich 
gegen Ende des Schuljahres zwar immer noch nicht mehr als 
ein paar Worte Farsi sprach, dafür aber einen blauen Brief 
mit nach Hause nehmen musste. 

In dem Brief stand, dass meine Leistungen in allen sechs 
Fächern außer Deutsch und Kunst nicht ausreichend waren 
und meine Versetzung dadurch mehr als gefährdet war. 

Ich hatte den Brief meiner Mutter nach dem Mittagessen 
hingelegt und war in mein Zimmer gegangen, hatte mich 


auf mein Bett gelegt und las einen neuen Comic. Es war 
Asterix in Spanien. 

Da wurde die Zimmertür laut aufgerissen, und meine 
Mutter fiel wie eine Dampfwalze mit einer Föhnfrisur in mein 
Zimmer hinein. 

»Was ist das?«, kreischte die Dampfwalze. 

»Blauer Brief«, antwortete ich leise. 

Sie riss mir das neue, schöne Asterix-Heft aus der Hand 
und zerriss es einmal in der Mitte. 

Ich sprang entsetzt auf. 

»Blauer Brief? Was ist das? Wieso kriegt ausgerechnet 
unsere dämliche Tochter einen blauen Brief? Einen blauen 
Brief bekommen nur die, die auf die Sonderschule gehören!« 
Sonderschule kreischte sie extralaut. 

Ich setzte mich wieder hin und drückte mich in meine Tim- 
und-Struppi-Bettwäsche. 

Dann nahm sie die beiden Hefthälften und zerriss jede 
Hälfte in Viertel, dann diese wiederum in Achtel und diese in 
Sechzehntel. Dabei schrie sie mit einer ganz entsetzlichen 
Kreischstimme nonstop auf mich ein. Ich wäre das dümmste, 
ekelhafteste Geschöpf in ganz Teheran, und ausgerechnet 
sie musste es großziehen, es wäre schade um das schöne 
Schulgeld, was man auch noch für einen Nichtsnutz wie 
mich zahlen würde, ich würde ab heute jeden Tag zehn 
Stunden lernen, von ihr aus auch jede Nacht durch, ich 
sollte es nicht wagen sitzenzubleiben ... 

»Niemand bleibt in diesem Haus sitzen, das hast du dir so 
gedacht!« 

Ich konzentrierte mich darauf, nicht zu heulen. Denn sonst 
würde sie denken, ich hätte Angst vor ihr, ich war aber nur 
schockiert wegen des neuen Asterix-Hefts. Der blaue Brief 
war mir egal, die Schule berührte mich nicht weiter. Ich 
hatte keinen Ehrgeiz und wollte niemandem etwas 
beweisen. Meinen Eltern nicht, den Lehrern nicht und den 
anderen Schülern schon gar nicht. Aber ich kannte meine 


Mutter so nicht. So einen Ausbruch hatte sie vorher noch nie 
gehabt. Sie schrie mich noch ein letztes Mal an: 

»Ich lasse mich nicht deinetwegen von allen auslachen! 
Susan hat nur Einsen!« 

Und dann rauschte sie raus und knallte die Tür hinter sich 
zu, zum Glück. Meine Scheiß-Cousine mit ihren Scheiß- 
Einsen. 

Ich lehnte mich zurück und begann mir heftige Sorgen zu 
machen. Es war völlig klar, dass ich sitzenbleiben würde, 
egal, wie viel ich ab jetzt lernen würde. Was mir fehlte, war 
die Lust, überhaupt etwas aufzunehmen, meine Lücken im 
Unterrichtsstoff waren wie die Ozeane auf der Landkarte und 
nie zu schließen. Ich hatte von nichts eine Ahnung und 
wusste in den meisten Fächern noch nicht einmal, was in 
den letzten Wochen unterrichtet worden war. Dazu kam, 
dass in allen Fächern alle Klassenarbeiten schon 
geschrieben waren und Herr Lies mich nicht mochte. Er 
hatte einmal vor allen in der Klasse zu mir gesagt: »jJeder 
Schüler, der aus Deutschland kommt, hat hier erst einmal 
Schonzeit, aber du solltest deine Schonzeit nicht 
ausnutzen.« Ich war erschrocken, als er das zu mir sagte, 
und sich die Köpfe der anderen zu mir umdrehten und mich 
alle ansahen, als hätte ich einem Kind heimlich das 
Pausenbrot gestohlen. Ich fand es unerträglich, wie spießig 
die anderen waren. War »Schonzeit ausnutzen« nicht etwas 
ganz Normales? 

Jedenfalls lag ich mit klopfendem Herzen auf meinem Bett 
und traute mich nicht zu bewegen, um die Asterix-Schnipsel 
aufzusammeln, vor lauter Angst, meine Mutter könnte das 
spüren und noch einmal hereinstürmen. 

Irgendwann klingelte das Telefon, ich hörte sie sprechen 
und konnte mich endlich bewegen. Ich sammelte die bunten 
Schnipsel auf dem Boden auf, sie waren alle 
streichholzschachtelgroß. Und dann fing ich doch an zu 
heulen. 


Die Zeugnisübergabe vor den Sommerferien war keine 
Überraschung für mich. Ich war natürlich sitzengeblieben, 
mit fünf Fünfen und einer Sechs auf dem Zeugnis. Die Sechs 
hatte ich in Mathe, für eine Fünf hatte es da nicht mehr 
gereicht. Zusammen mit meinem Zeugnis gab mir Herr Lies 
ein Formular für meine Eltern mit, in dem uns angeboten 
wurde, mich die vierte Klasse wiederholen zu lassen, um 
nächstes Jahr auf die fünfte Klasse des Gymnasiums versetzt 
zu werden. Selbst für die Realschule hätte ich erst 
wiederholen müssen. Sollten meine Eltern sich nicht 
ausdrücklich für eine Wiederholung aussprechen, würde es 
für mich nach den Ferien in der fünften Klasse des 
Hauptschulzweigs weitergehen, ohne zu wiederholen. 

Ich reichte meiner Mutter beim Mittagessen mein Zeugnis 
und das Formular und duckte mich dabei. Meine Mutter 
nahm das Zeugnis, sah mich angewidert an und meinte nur: 
»Was für eine Leistung! Bravo!« 

Dann blickte sie auf das Formular und legte es gelangweilt 
weg. 

»Was weiß ich. Soll sich dein Vater doch darum kümmern. 
Du bist ja seine hübsche Tochter. Von mir aus kannst du auf 
die Hauptschule, dann bist du mit lauter anderen Idioten 
zusammen, die genauso blöd sind wie du, und wir müssen 
nicht mehr so lange Schulgeld zahlen.« 

Sie winkte Massume Chanum, unseren Esstisch 
abzuräumen, ging ins Schlafzimmer, setzte sich vor ihren 
Schminktisch und begann, ihre rotbraunen Haare aus den 
Lockenwicklern zu rollen. Ich ging hinterher und legte mich 
quer auf das große Bett meiner Eltern, stützte mein Kinn in 
die Hände und sah ihr zu. Ihr beim Schminken und 
Zurechtmachen zuzusehen, gehörte zu meinen 
Lieblingsbeschäftigungen. Heimlich liebte ich alles, was 
erwachsene Frauen taten. Schminke, Schuhe mit Absätzen 
und schöne Kleider, obwohl ich natürlich lieber ein Junge 
gewesen wäre und alles Mädchenhafte, außer Ballett tanzen, 
vermied. Ich war in Deutschland drei Jahre in die 


Ballettschule gegangen und träumte heimlich von einer 
Karriere als Primaballerina, mit Spitzenschuhen und einem 
ganzen Leben nur aus rosa Tüll. Wir hatten oft Aufführungen 
im Theater gehabt, und meine Mutter saß immer stolz im 
Publikum und sah mir beim Tanzen zu. Ein paar Wochen vor 
unserer Abreise wurden unsere Füße von unserer Lehrerin 
auf Papier aufgemalt und dann für alle Spitzenschuhe aus 
Paris bestellt, nur für mich nicht. Die Schuhe kamen in 
meiner letzten Ballettstunde vor unserer Abreise im 
Tanzstudio an. Alle Mädchen rissen mit glänzenden Augen 
die kleinen Kartons auf und zogen die harten rosa Satin- 
Dinger an. Einige kamen mit ihren dicken Wollsocken gar 
nicht hinein und dachten, sie hätten sie zu klein bestellt, bis 
die Lehrerin ihnen sagte, sie sollten die ollen Socken 
ausziehen. Den Mädchen zuzusehen, wie sie, vibrierend vor 
Aufregung, die Spitzenschuhe anprobierten, ohne selber 
welche zu haben, machte mich fertig. Noch nie hatte ich 
mich in meinem neunjährigen Leben so wertlos und nicht 
dazugehörig gefühlt wie an jenem Tag. Alle hatten 
Spitzenschuhe und würden bald wie verrückt Spitze tanzen, 
nur ich hatte keine bekommen und musste stattdessen in 
ein fernes Land, wo ich gar nicht hinwollte und was es in 
meiner Wahrnehmung überhaupt nicht gab. Ich war noch 
Tage danach richtig unglücklich wegen der Spitzenschuhe, 
denn Ballet war das Einzige, wofür es sich meiner Meinung 
nach überhaupt lohnte, ein Mädchen zu sein. 

Trotzdem konnte ich es natürlich nicht abwarten, endlich 
erwachsen zu sein, um mich auch so schön anzumalen, 
Minikleider aus gehäkelter Spitze anzuziehen wie meine 
Mutter und dazu sehr hohe weiße Stiefel, die bis zum Knie 
vorne geschnürt waren. Jetzt hatte sie einen Morgenmantel 
an und nur einen Slip und BH darunter. Es war Juni und 
ziemlich warm im Schlafzimmer, denn meine Mutter 
verabscheute die Air-Condition und machte sie nicht an. Die 
Einzige, die das Ding den ganzen Tag laufen ließ, und deren 
Zimmer kalt wie ein Gefrierschrank war, war ich. Aber ich 


machte dann sehr oft meine Balkontür auf, um etwas warme 
Luft hereinzulassen, weil mir zu kalt wurde, bis jemand 
zufällig in mein Zimmer kam und anfing, entrüstet zu 
schreien. 

Jetzt nahm sie einen Föhn in die Hand und föhnte sich ihre 
Mähne genauso, wie die Frisur der Frau des Hauptdarstellers 
in einer meiner Lieblingsserien: Lindsay Wagner in »The Six 
Million Dollar Man«. Meine Mutter war eine beeindruckende 
Schönheit, das wusste sie, und ich wusste es auch. Ich 
wusste es allein schon deshalb, weil ich die Reaktionen 
kannte, sobald ich mit ihr irgendwo war. Vor allem, wenn ich 
irgendwo war, wo es andere Mütter gab. Meine Mutter war 
nur neunzehn Jahre älter als ich, also nicht nur die Schönste 
und Schickste, sondern auch die Jüngste. Und irgendwie 
gefiel ich mir in der Rolle, das schreckliche Anhängsel dieser 
feinen Frau zu sein, die es gewohnt war, bewundert zu 
werden. Ich hatte nur selten das Bedürfnis, sie positiv zu 
beeindrucken, oder so zu sein, wie sie sich mich als Tochter 
wünschte, so wie andere Kinder es mit guten Noten oder 
durch Hilfe im Haushalt taten. Ich kam im Traum nicht 
darauf, etwas gegen meinen Willen zu tun, nur um meine 
Eltern glücklich zu machen. Ich wollte sie viel lieber bei 
ihrem Erwachsenendasein beobachten, meine Mutter 
vollquatschen und ansonsten von ihnen eher in Ruhe 
gelassen werden. Liebevoll für mich gekochtes Essen war 
mir allerdings sehr wichtig, genau wie ein großzügiges 
Taschengeld, was mir ungefragt hingelegt werden sollte, und 
die Macht über meinem eigenen Fernseher. Meine Pflicht 
bestand für mich im Gegenzug darin, meine Eltern mit 
meiner bloßen Anwesenheit und intelligentem Geplauder zu 
beglücken. Leider sahen es meine Eltern nicht so. 

Mein Vater benutzte in letzter Zeit immer öfter das Wort 
»schwer erziehbar«. Ich wusste nicht, was es bedeutete, ich 
dachte, das war einfach nur, weil man mir oft Dinge 
mehrmals sagen musste. Ich wurde immer mehr das 
Gegenteil von dem, was sie glücklich gemacht hätte. Meine 


Mutter liebte strenge Zopffrisuren und spießige Kleider an 
kleinen Mädchen. Deshalb hatte ich auf allen Fotos immer 
eine bescheuerte Zopffrisur und etwas Lächerliches an. 
Wenn ich so aussah wie immer, also wie ich selbst, 
fotografierte sie mich nicht, sondern sagte: Geh dich erst 
mal kammen. Ich kämmte mich aber nie und erlaubte ihr nur 
unter Androhung von Gewalt, meine langen schwarzen 
Hippiefransen anzufassen. Ich wusch mich nur selten, 
eigentlich nie freiwillig, und hatte meistens meine 
zerrissenen Lieblings-Nietenjeans und ein verwaschenes 
Shirt an. Die meisten Mädchenkleider fand ich uncool. Nur 
peinliche Streber sahen so aus, wie sich meine Mutter mich 
gewünscht hätte. Vielleicht hatte sie so einen komischen 
Geschmack, weil ihre Eltern sich früh getrennt und sie in ein 
italienisches Nonnenkloster gesteckt hatten, was sie schwer 
traumatisiert hatte. Ich musste mir ständig anhören, wie 
schrecklich es für sie im Internat war mit den bösen Nonnen 
und sie es deshalb mit meinem Vater aushalten würde, nur 
damit ich nicht dasselbe durchmachen musste wie sie. Ich 
konnte mir aber dabei nichts Schreckliches vorstellen: Viele 
echte Nonnen in langen schwarzen Gewändern und weißen 
Hauben, die glaubten, mit Gott verheiratet zu sein, die man 
den ganzen Tag ärgern konnte, das war doch ein Traum. Ich 
musste mich immer nur mit meinen Eltern und den doofen 
Kindern in meiner neuen schrecklichen Schule langweilen. 
Viel lieber wäre ich allein und unter Nonnen gewesen. 


Nach der Zeugnisvergabe hatten wir noch einige Tage, die 
wir beim Sommerfest, Schwimmfest, Sportwettkämpfen und 
Kuchenbasar verbrachten. Meine Eltern hatten das Formular 
für mich ausgefüllt, »wiederholt die vierte Klasse 
Grundschule« angekreuzt und mir in die Hand gedrückt, 
damit ich den Brief im Sekretariat abgab. 

Diese letzten Tage waren die schönsten der ganzen Zeit, 
die ich bis dahin auf der Schule verbracht hatte. Meine 
sportlichen Leistungen waren so unterirdisch, dass ich zum 


Glück für keinerlei Wettkämpfe oder sonstige 
Verpflichtungen qualifiziert war. Ich konnte in dem großen 
Pool schwimmen, selbst gebackenen Marmorkuchen von 
deutschen Müttern essen und die Älteren beim Knutschen 
und Coolsein beobachten. In meiner Klasse waren es zehn 
Kinder, die nicht versetzt wurden, die Schande hielt sich 
dadurch für mich in Grenzen, ich war nicht die Einzige, 
deren Leistungen nicht genügten. Zehn Kinder waren 
immerhin dreißig Prozent der gesamten Schülerzahl, was 
eine ziemliche Katastrophe für den Klassenlehrer war, also 
für Herrn Lies. Als die Sitzenbleiberquote bekannt wurde, 
waren meine Eltern wieder etwas versöhnt: Es traf auch 
andere. Dann fiel ihnen auch noch ein, dass sie mich, einen 
ohnehin lernschwachen Schüler, mitten im Schuljahr aus 
einem Bundesland mit einem einfachen Lernprogramm, 
nämlich Niedersachsen, in eine fremde Schule mit einem 
sehr hohen Unterrichtsniveau, nämlich Bayern, und zudem 
noch ein völlig fremdes Land gesteckt haben. Die Deutsche 
Schule in Teheran folgte nämlich den bayerischen 
Lehrplänen. Und dann wurde ihnen noch klar, dass ich 
immer die Jüngste war. Ich war als im August Geborene mit 
fünf eingeschult worden und erst zwei Wochen nach dem 
ersten Schultag sechs. Ich war also aus dem Schneider. 

Die Sommerferien konnten beginnen. Was ich die zwei 
Monate machen wollte, wusste ich nicht. Alleine im Pool zu 
schwimmen war nichts, was man sechs Wochen lang jeden 
Tag hätte machen können. Die wenigen deutschen Freunde 
waren gleich nach Ferienbeginn zu ihren Omas nach 
Deutschland geflogen und kamen erst gegen Ende der 
Ferien, also Anfang September zurück. Von Verreisen sprach 
irgendwie niemand. In Deutschland waren wir immer 
weggefahren, wenn ich Ferien hatte. Meine Eltern waren 
regelrecht reisewütig und schleppten mich schon als kleines 
Kind durch halb Europa. Wir spazierten durch die 
Kinderboutiquen von St. Germain in Paris, fuhren 
Doppeldecker-Bus in London, aßen Pommes in Brüssel, 


Schnitzel in Wien, Bratwurst in München oder kauften mir 
die schicksten Sandalen meines Lebens bei Bally in Genf. 
Die Sommerferien verbrachten wir immer in Südfrankreich, 
bis auf eine Ausnahme, die uns im VW Käfer meiner Eltern 
nach Split in Jugoslawien führte. Schon die Autofahrt bis 
nach Montenegro werde ich nie vergessen. Rechts von der 
schmalen zweispurigen Bergstraße ging es viele Hundert 
Meter steil nach unten, darunter glitzerte das Meer. Auf der 
anderen Seite ging es genauso steil nach oben. Von Zeit zu 
Zeit kam uns laut hupend ein Lastwagen entgegen. In dem 
Käfer wurde mir schon auf deutschen Autobahnen schlecht, 
aber dies war ein ganz anderes Leid. Obwohl mein Vater 
mich mehrmals im Rückspiegel in eine Karstadt-Tüte kotzen 
sah, weil es keinen Seitenstreifen zum Anhalten gab, 
blieben er und meine Mutter bis zur Ankunft bester Laune. 
Sie hörten Mina, und meine Mutter sang laut in ihrem 
perfektem Italienisch mit: Parole, Parole, Parole ... 

Mein Auftritt bei unserer Ankunft in dem großen 
würfelförmigen Fünf-Sterne-Hotelkasten in Split war etwas 
erbärmlich: Ich war immer noch schweißgebadet, hatte 
zittrige Knie, braune Flecken von den unverdauten 
Nutellabroten auf dem Ringelpulli, denn ich hatte die Tüte 
natürlich nicht immer ganz getroffen und roch deshalb auch 
nicht mehr ganz frisch. 

Aber Split war gar nicht übel, fand ich. In dem Hotel gab 
es zwei große Pools, einen nur für Kinder, einen steinigen 
Strand, ein überraschend klares Meer und jeden Tag Sonne. 
MeinVater trat gleich am ersten Tag im Meer in einen 
Seeigel. Nachdem er die feinen Stacheln stundenlang mit 
Skalpell und Pinzette operativ aus seinem Fuß entfernt 
hatte, humpelte er am Abend mit uns in die Altstadt von 
Split und kaufte mir, meiner Mutter und sich selbst 
Badeschuhe aus Gummi. Meine waren transparent und 
hatten eine dicke Schnalle. Wenn man mit ihnen schwamm, 
wurden sie, obwohl sie offen waren, superschwer, und man 
wurde nach unten gezogen. Es war also ein Kampf gegen 


das Untergehen statt vorwärts zu schwimmen. Am dritten 
Tag machte ich allein einen kleinen Streifzug zu den 
benachbarten Stränden und entdeckte etwas ungeheuer 
Faszinierendes: einen alten, rostigen Softeisautomaten, der 
in der Hitze laut brummte. Das Softeis, das sich aus den 
gezackten Tüllen langsam herauswurstete, war zweifarbig, 
und zwar in zwei Farbkombinationen: gelb-braun oder gelb- 
rosa. Der Anblick war so anziehend, dass er alles in mir 
löschte, was meine Eltern mir je über Softeis eingetrichtert 
hatten. Softeis war in den siebziger Jahren nicht nur der 
letzte Schrei, den man in Fußgängerzonen und vor 
Kaufhäusern angeboten bekam (idealerweise ein Vanilleberg 
getunkt in einen Eimer mit Schokostreuseln), sondern auch 
hochgradig verboten, weil diese Automaten ein Tummelplatz 
für Salmonellen waren. Softeis essen war für mich absolut 
das Illegalste, was ich überhaupt hätte tun können. Dagegen 
war meine Angewohnheit, Gummibärchen in unserem Coop- 
Markt zu klauen, schon fast okay. Jedenfalls machte mich der 
Anblick dieser zweifarbigen Herrlichkeit so schwach, dass 
mir der Spruch einfiel, den mein Vater seit Tagen ständig 
von sich gab: Andere Länder, andere Sitten! 

Ich leistete mir einmal gelb-braun, es schmeckte etwas zu 
süß für meinen Geschmack, aber ansonsten sahnig und 
weich. Und nach einer damals für mich noch unentdeckten 
Geschmacksrichtung: nach verboten! 

Einige Stunden später lag ich mit starkem Brechdurchfall 
in meinem Hotelbett. Mein Vater hatte seine Arzttasche, die 
er immer und überallhin mitnahm, aus dem Käfer-Kofferraum 
geholt. Als ich zum zwanzigsten Mal längere Zeit im Bad 
verbrachte, kam er einfach hinein und kontrollierte, was es 
in der Kloschüssel zu kontrollieren gab. Kurz danach steckte 
eine Infusionsnadel in meinem rechten Arm. Die 
Infusionsflasche hatte er mit dem grünen Bikini-Oberteil 
meiner Mutter an der Mini-Bar festgeknotet. 

Ich konnte vom Bett aus meine Eltern auf dem kleinen 
Balkon stehen und sich streiten sehen, dahinter war das 


Meer. 

»Du bist schuld!«, fauchte meine Mutter. »Du hast ihr die 
Pfirsiche ungewaschen gegeben!« 

»Ich habe sie im Meer gewaschen«, verteidigte sich mein 
Vater. 

»Das Meer ...«, höhnte meine Mutter zischend. »Das Meer 
ist hier doch komplett verdreckt! Im Meer! Im Meer!« 

»Das Meer ist hier sogar sehr sauber! Es ist völlig in 
Ordnung, sein Obst im Meer zu waschen.« Mein Vater ließ 
sich von der Zischstimme nicht beirren. 

Das Gezeter war in meinem Zustand nicht auszuhalten, 
ich hob irgendwann die Hand und sagte mit dünner Stimme: 
»Hört auf zu streiten, ich habe Softeis gegessen.« 

Instant-Stille auf dem Balkon. Sie kamen beide herein und 
beugten sich über mich. 

Meine Mutter konnte es nicht glauben: »Was heißt das: 
Softeis gegessen?« 

»Ja, ich hab mir ein Softeis gekauft«, winselte ich. 

»Wo?«, fragte meine Mutter kalt. 

»Am Strand.« 

Mein Vater hatte die Augen weit aufgerissen und fing jetzt 
an, wie ein Irrer den Kopf hin und her zu bewegen, als würde 
das, was er soeben vernommen hatte, den größtmöglichen 
Wahnsinn bei weitem übertreffen. Sie konnten es beide 
nicht fassen, schüttelten ihre Köpfe und sahen mich an, als 
wäre ich ein ekliges Insekt. Dann wandten sie sich beide 
angewidert von mir ab und setzten sich wieder auf die 
Terrasse, schnitten die riesige Wassermelone auf, die sie 
sich, einer spontanen \Wassermelonenshoppinglaune 
folgend, gekauft hatten, und schoben sich kleine, tropfende 
Stücke davon in den Mund. Ihr Streit war vorbei. Sie lobten 
sich gegenseitig für die gute Melonenwahl. Und ignorierten 
mich. Bis heute ist das eine ihrer Lieblingsbeschäftigungen 
geblieben: Wie andere Menschen über die verschiedenen 
Jahrgänge und Hanglagen bei Wein diskutieren können, 
können meine Eltern stundenlang über die Qualität von 


Wassermelonen diskutieren. Die jugoslawische Melone von 
1973 war ihren Worten nach aromatisch, arm an Kernen und 
sehr süß. Aber die Kochsalzlösung in meinem Arm hatte 
mittlerweile einen Effekt: Ich musste Pipi. In meinem Arm 
steckte die Nadel. Ich konnte nicht aufstehen. Irgendjemand 
musste mich zur Toilette bringen. »Ich muss auf Klo!«, rief 
ich raus auf die Terrasse. Niemand reagierte. Ich geriet in 
Panik: »Ich muss! Ich muss!« 

Endlich kam mein Vater zurück zu mir ins Zimmer. Er hielt 
eine halbrunde, ausgelöffelte Melonenhälfte in der Hand. 
Seine Augen leuchteten. »Du kannst jetzt nicht aufstehen.« 
Und er versuchte, die Melonenhälfte unter meinen Hintern 
zu schieben. 

»Nein! Nein! Ich will auf Klo!« 

Da kam meine Mutter auch zu Mir, grinste mich an und 
meinte: »Wer Softeis isst, kann auch in eine Melonenhälfte 
pinkeln.« 


Jedenfalls muss ich immer an diesen missglückten Urlaub 
denken, wenn mir jemand Wassermelone anbietet oder ich 
mit ansehen muss, wie jemand welche isst. Ich esse 
grundsätzlich keine Wassermelone, mir wird immer schlecht 
von dem ekligen Geruch, und wenn mich jemand allzu lange 
mit den Vorzügen seiner süßen und kernlosen Melone 
belästigt, dann erzähle ich diese Geschichte, und danach 
lässt man mich in Ruhe. Aber beim Anblick jedes 
Softeisautomaten läuft mir immer noch das Wasser im Mund 
zusammen, und ich denke kurz: no risk, no fun! 

Nun waren also Sommerferien, aber es wurde weder von 
Südfrankreich noch von Jugoslawien noch von sonst etwas 
Lustigem gesprochen. 

Stattdessen kam meine Mutter mit der Idee eines 
Sommercamps für mich, damit ich endlich mein Persisch 
etwas verbessern konnte. Es war eine dieser Sommerschulen 
für Oberschichtsbälger, deren Eltern keine Lust hatten, sich 
in den langen Ferien zu kümmern. Die Geliebte meines 


Großvaters schickte ihre Tochter auch dahin, damit sie 
ungestört mit meinem Großvater sein konnte. Mein 
Großvater, also der Vater meiner Mutter, hatte schon länger 
keinen Bock mehr auf seine Frau, der Stiefmutter meiner 
Mutter. Von der richtigen Mutter meiner Mutter hatte er sich 
getrennt, als meine Mutter sechs war. Deshalb war sie in das 
italienische Internat zu den Nonnen gekommen und erst als 
Teenager wieder zu ihrem Vater und seiner neuen Frau, also 
meiner Stiefgroßmutter, und deren zwei neuen neurotischen 
Töchtern gezogen. Und weil meine Mutter wie bei Cinderella 
meine Stiefoma und ihre Stiefschwestern hasste, hatte sie 
mit achtzehn überstürzt meinen Vater geheiratet und mich 
neun Monate später bekommen, aber zu spät bemerkt, dass 
das nicht die ideale Lösung war. Jedenfalls hatte meine 
Stiefoma wegen der wechselnden Geliebten meines Opas 
irgendwann die Nerven verloren und sich zu ihren in London 
studierenden Gören abgesetzt. Von dort, aus sicherer 
Entfernung, konnte sie ihn besser nerven, er wäre schlecht 
und würde nicht genug Geld schicken, aber ansonsten hatte 
er so seine Ruhe, mit Ausnahme der Sommerferien, wenn die 
drei für mehrere \Wochen anreisten, ihm die Ohren 
vollheulten, er müsse mehr zahlen und weniger 
herumhuren, und irgendwann wieder abrauschten. Ich 
konnte meinen Großvater gut verstehen, denn seine 
Geliebte sah im Gegensatz zu meiner Stiefgroßmutter aus 
wie Brigitte Bardot, mit einer wunderschönen, platinblonden 
Hochsteckfrisur, sie trug Kleider mit großem Ausschnitt, 
damit man ihre runden Brüste besser sehen konnte, und 
redete wenig. Zudem besaß sie den schicksten Friseursalon 
von Teheran. Meine Mutter ging immer dorthin, ich durfte 
manchmal mit und setzte mich auf einen der weißen 
Lederstühle und sah mir fasziniert die vielen, schönen 
Frauen mit den tollen, langen blonden Haaren und ihren 
ganzen Allüren an. In dem Salon arbeitete auch ein 
Schwuler, den nannten sie »Essie«, und sie zogen das E 
dabei ganz lang: »Eeeeeesssiie«. Die Frauen waren alle 


angezogen wie die drei Engel für Charlie, die meisten hatten 
auch die Frisur von Farrah Fawcett. Im Winter kamen 
manche im Pelz hereingerauscht und warfen ihren 
Pelzmantel einfach achtlos auf einen der weißen 
Ledersessel, dann redeten, rauchten und lachten sie alle 
wild durcheinander, fuchtelten mit den Händen und den 
rotlackierten Fingernägeln in der Luft und sagten Sachen 
wie: »Ich hab dir alle neuen Chanel-Lacke aus Paris 
mitgebracht!« zu der Maniküre-Frau. Oder sie sagten zu 
Essie: »Mach sie ja ganz glatt! Du weißt, ich bin allergisch 
auf Locken.« 

Und dann hörte ich, wie die eine mit dem Föhn einer 
anderen zuraunte: »Pass bloß auf, sie ist wirklich sehr 
empfindlich mit ihren Locken.« 

Mich beachtete dort niemand, ich war nur ein blödes Kind. 
Und in den Kreisen dieser Frauen distanzierte man sich von 
seinen Kindern schon möglichst früh nach der Geburt. So 
eine Freundschaft, wie ich sie mit meiner Mutter unterhielt, 
kannten und wollten die nicht. 

Als ich das alles dort sah und hörte, beschloss ich, in 
meinem Leben auch immer meine teuer riechenden Pelze 
(ich hatte heimlich an einem geschnuppert) achtlos auf 
irgendwelche Ledersofas zu werfen, meine Nagellacke bei 
Chanel in Paris zu kaufen und absolut allergisch gegen 
Locken zu sein. Am liebsten hätte ich für immer dort 
gesessen und einfach nur die Frauen angestarrt und 
belauscht. 

So kam es, dass ich einverstanden war, als meine Mutter 
mir vorschlug, vier Wochen der Ferien in diesem 
Sommercamp zu verbringen, in das die Tochter der Chefin 
meiner real gewordenen Visionen und innersten Sehnsüchte 


ging. 


Das Sommercamp war einfach eine blöde Schule mit einem 
großen Pool, einem Handballplatz und einem Speisesaal. Da 
ich immer noch mit einem persischen Minimal-Wortschatz 


auskam und so gut wie gar nicht Lesen und Schreiben 
konnte, steckten die mich in die erste Klasse, zu den 
Siebenjährigen. Ich kam mir ein bisschen vor wie Gulliver 
zwischen den Zwergen, denn auch die Tische und Stühle 
waren winzig, und ich war im Gegensatz zu den persischen 
Kindern in meinem Alter ziemlich hochgewachsen. Aber 
selbst zwischen den Zwergen hatte ich Mühe, mich zu 
verständigen oder zu verstehen, worum es ging. Es war 
entwürdigend, auf einem Winzlingsstuhl über einem Mini- 
Pult zu hängen und die einfachsten Dinge an der Tafel nur 
mühsam zu entziffern. Die Tochter der Freundin meines 
Großvaters stellte sich auch als keine besonders wertvolle 
Connection heraus. Sie war zwei Klassen über mir, sehr 
schüchtern und sehr langweilig, uns fehlte das, was man 
»gemeinsame Wellenlänge« nennt. 

Vormittags hatten wir vier Stunden Unterricht, danach war 
Mittagessen, und nachmittags durften wir im Pool 
schwimmen. Im Speisesaal wurde schlecht schmeckendes 
und übel riechendes Essen auf bunten Plastiktellern an uns 
Kinder verteilt. Meistens wurde persisch gekocht, was in 
dieser Schule im Prinzip immer aus Reis mit einer meist 
völlig zerkochten Lammfleisch-Gemüse-Beilage bestand. 
Aber persisches Essen muss von höchster Qualität und 
liebevoll zubereitet sein, um zu schmecken. Das war in der 
Sommercamp-Küche nun nicht der Fall. Ich mochte manches 
aus der persischen Küche schon gem, aber eben nur 
manchmal und auch nie so gern wie ein knuspriges, 
goldgelbes Schnitzel oder Brathuhn mit Pommes. Und ich aß 
grundsätzlich nur, was meine Mutter, Tante Mahin oder 
Maman kochten. Egal, wie nervig Mahin und Maman auch 
waren, ihr Essen war meistens ziemlich großartig und die 
knusprigen Lammbraten mit der leckeren Kruste von Maman 
legendär. Meine Mutter hatte eine Cousine, Pouri, die mit 
einem Deutschen, Klaus, verheiratet war, und mit ihm und 
ihren zwei Kindern in Teheran lebte. Sie hatten einen 
Hausangestellten, der einfach so tat, als wäre er Koch. Pouri, 


Klaus und den Kindern schmeckte es. Meine Mutter sagte, 
der Knecht hätte eben keine Ahnung, weil er Knecht und 
kein Koch wäre, und Pouri hätte einfach keinen Bock, sich in 
die Küche zu stellen, weil man sich als Dame des Hauses in 
der Familie meiner Mutter nicht einfach an die Töpfe stellte. 

»Wir durften noch nicht einmal in die Küche, das war nur 
für die Bediensteten«, sagte meine Mutter immer wieder 
und sah mich dabei hochnäsig an, weil ich gerne in der 
Küche saß und Massume Chanum beim Putzen eines 
Spinatbergs zuschaute. Aber ich mochte Pouri zu meiner 
eigenen Verwunderung sehr und freute mich sogar, wenn 
wir zu ihnen fuhren, weil sie nett, ganz normal und gar nicht 
verrückt waren. Ihr Sohn Pauli war ein Jahr jünger als ich, 
auch bei mir auf der Schule, und mit ihm konnte man sogar 
spielen. Ein ganz normaler Junge, der trotz seines deutschen 
Vaters schlecht Deutsch sprach. Aber er war kein Idiot, hatte 
eine Carrera-Rennbahn, gute Matchbox-Autos und er sah 
hübsch aus. Pouris Mutter war die Schwester meines Opas, 
und Pouri hatte eine Zeitlang in Deutschland eine 
Sprachschule besucht und dann Klaus zufällig in Teheran in 
einem Antiquitätengeschäft gefunden, ihm hilfsbereit mit 
ihren Deutschkenntnissen beim Übersetzen geholfen, und 
schon war es um Klaus geschehen. Er war so schockverliebt, 
dass er wie ein Perser bei ihrem Vater um ihre Hand 
anhalten musste. Sie heirateten in Teheran, und Klaus blieb, 
langbeinig und blond, mit seiner neuen persischen Familie 
im Iran und führte als Ingenieur ein ziemlich schickes Leben. 
Jedenfalls empfand ich das so. Sie hatten eine schöne 
Wohnung, und Pouri sah immer aus wie aus der Vogue. Sie 
war perfekt gestylt, frisiertt und geschminkt. Vielleicht 
schmeckte auch deshalb das Essen bei uns besser, weil 
meine Mutter sich dafür viel Zeit nahm und kein Personal an 
den Herd ließ und sich dafür weniger Gedanken um ihr 
Styling machte. 

Mir ist erst viel später, wenn ich nach der Schule zu 
meinen deutschen Freunden fuhr, aufgefallen, was die für 


grauenvolle Dinge zu essen bekamen und für persische 
Küche hielten. Dann musste ich immer an das Essen im 
Camp denken. Ich hatte solche Speisen auf den Esstischen 
meiner eigenen Familie noch nie gesehen. Wenn ich es 
meiner Mutter erzählte, lachte sie sich schlapp, weil die 
Deutschen so blöd waren und sich von iranischen 
Bediensteten für dumm verkaufen ließen. Aber das war wohl 
auch der Grund, warum die meisten Deutschen, die in 
Teheran lebten und Slumbewohnerinnen als Hausangestellte 
und Köchin in ihrem Haus beschäftigten, glaubten, kein 
persisches Essen zu mögen. Sie vergaßen, dass arme 
Menschen überall auf der Welt schlecht kochen. Und erst 
recht, wenn sie etwas für eine deutsche Familie 
zusammenpanschen, die keine Ahnung hat, wie es 
überhaupt schmecken soll, denen dann aber erzählen, es 
wäre persisch. 

Obwohl meine Mutter mit Köchen und Bediensteten 
aufgewachsen war, bestand sie darauf, weiterhin selbst zu 
kochen, wohl auch, um die Lorbeeren dafür selbst 
einzukassieren. Sie verachtete unser Dienstmädchen und 
ließ sie nur niedrige Küchendienste ausführen. Sie sei sogar 
zu dumm, um Auberginen richtig zu braten, außerdem sei 
sie faul. Das war ungerecht, denn Massume Chanum 
arbeitete jeden Tag, ohne Wochenende und Urlaub. Sie war 
immer barfuß und hatte deshalb ganz schrecklich 
dunkelgraue Hornhaut mit tiefen Rissen an den Füßen. Sie 
stand einmal lange auf einer Leiter in meinem Zimmer und 
hängte meine Vorhänge auf, die meine Mutter hatte 
waschen lassen. Ich lag die ganze Zeit auf meinem Bett und 
sah mir ihre kaputten, hennagefärbten rotbraunen Füße mit 
den zerfurchten Fersen an. Ihre Fuß- und Handnägel waren 
auch orange von Henna. Sie trug immer Gummischlappen 
und geblümte Tschadors, die sie merkwürdig um sich 
herumwickelte, um die Arme frei zu haben. Unter dem 
Tschador hatte sie selbst genähte Hochwasser-Pyjamahosen 
an und darüber irgendwelche Pullover und Blusen, die ihr 


meine Mutter gegeben hatte Sie hatte einen ganz 
komischen Style, den aber alle armen Leute hatten. Wer 
hatte sich das bloß ausgedacht? Ich überlegte, ob wir für die 
Armen auch alle gleich aussahen in unseren weiten 
Jeanshosen und engen bunten T-Shirts und Plateauschuhen. 
Vielleicht war das auch so modern in Hassanabad, weit im 
Süden, wo sie wohnte, deshalb schlief sie manchmal sogar 
bei uns, wenn es spät wurde. Sie hatte einen Mann, der 
Hausmeister war, und acht Kinder, von denen vier gestorben 
waren. Massume Chanum war so anspruchslos und 
gehorsam, dass ich Angst hatte, sie sei geistig behindert. 
Und ich hasste es total, dass immer fremde Leute in 
unserem Haus waren und irgendetwas arbeiteten. Wenn sie 
mich sahen, dann hörten sie auf zu wischen und verneigten 
sich vor mir. Meine Mutter hatte mir verboten, mit den 
Dienstboten zu reden, weil sie sonst frech werden würden, 
und so deprimierte mich ihre Untertänigkeit noch mehr. Es 
war auch schrecklich, wenn meine Mutter freitags im Chelo- 
Kebab-Restaurant »Nayeb« in Niawaran unsere übrig 
gebliebenen Kebabs und die restlichen Reishaufen von 
unseren Tellern von dem Kellner zusammenpacken ließ. 

»Mama, du kannst dem doch nicht die Reste von meinem 
Teller mitbringen«, klagte ich leidend. 

»Warum? Was glaubst du, wann der in seinem Leben 
schon gegrilltes Lammfilet zu essen bekommt? Der freut sich 
wie ein Irrer, und das ist auch mehr, als er sich je verdient 
hätte!«, sagte sie kalt und schüttelte den Kopf, als hätte ich 
keine Ahnung von irgendwas. 

Es war so furchtbar für mich, dass ein erwachsener Mann, 
der schwer arbeitete, sich freute, die Reste von meinem 
Teller essen zu dürfen, dass ich versuchte, so wenig wie 
möglich von meinen beiden langen Kebab-Spießen zu essen, 
damit er wenigstens einen ganzen Spieß bekam und nicht 
lauter kleine Reststücke. 

Wenn wir aus dem Restaurant zurückkamen, gab meine 
Mutter Asghar Agha, dem Angestellten meiner Großmutter, 


der jetzt auch unser Angestellter war, das Paket, er setzte 
sich damit in die Ecke unserer Terrasse und aß es mit einem 
Berg Lawasch, dünnem Naan. Auch er trug so weite 
Schlabberhosen und weite Hemden, die er nicht in die Hose 
steckte. Und er hatte Socken an, dunkelbraune 
Polyestersocken, und seine Schuhe waren aus schwarzem 
Gummi und so geformt wie Schnürschuhe. Sogar 
Schnürsenkel waren hineingeformt. 

Massume Chanum wollte kein Kebab, sie aß immer nur 
etwas sauren Joghurt mit Gurke und Reis und Brot in dem 
Backyard hinter der Küche. Ich sah den beiden oft heimlich 
beim Essen zu, und es deprimierte mich unglaublich. 

»jJetzt sieh ihnen doch nicht so beim Essen zu!«, zischte 
meine Mutter immer und zog mich weg. 

Die größte Phobie meiner Eltern, egal ob in Split oder 
Teheran, waren schlechte Ernährung und verunreinigtes 
Essen. 

So gab mir meine Mutter jeden Tag in diesem Sommer im 
Camp mein Essen in drei kleinen übereinandergestapelten 
Töpfchen mit, was die Frauen in der Schulküche für mich 
aufwärmten. Meine Mutter füllte die Töpfchen natürlich mit 
Sachen, die ich gerne aß. Wenn ich dann mein Arrangement 
von Fleisch, Kartoffeln und Gemüse vor mir in meinen 
kleinen Alu-Töpfchen stehen hatte, sahen mich die 
persischen Kinder an, als würde ich lebende Insekten essen, 
und fragten ständig: Was ist das? Und: Warum isst du das? 
Und dann sahen sie mich an, als wäre ich eklig. 

Niemand wollte wissen, wie das, was ich esse, schmeckt, 
oder wollte gar probieren. Aber sie fanden es komisch, dass 
ich mein Essen aus kleinen Töpfen serviert bekam, und 
betrachteten argwöhnisch meine bunten Beilagen und 
löffelten dabei emotionslos ihren trockenen Reishaufen in 
sich hinein. Irgendwann wurde mir das zu blöd, die Älteste 
unter Zwergen zu sein, die sich kaum in der 
Zwergensprache unterhalten konnte, nicht lesen und nicht 
schreiben konnte und auch noch Kartoffeln und Gemüse aß 


statt Reis wie alle Zwerge. Ich sagte meiner Mutter, ich 
wollte ihr Mittagessen nicht mehr und aß zusammen mit den 
anderen Kindern den trockenen Reis mit etwas Lamm- 
Kräuter-Matsche von bunten Plastiktellern. 

Das nachmittägliche Schwimmen war eine Wohltat. Ich 
konnte besser schwimmen als die anderen und ich konnte 
auch springen, tauchen und mit Schwimmbrille und 
Tauchflossen umgehen. Das erhob mich in eine Liga, in der 
sich nur die Jungs befanden. Und die Sprachbarriere hob 
sich dabei auf, denn es wurde beim Springen, Tauchen und 
Wasserspritzen sowieso nur geschrien und nicht wirklich 
gesprochen. Manchmal spielten wir Spiele im Wasser, wo ich 
wieder die Langsamste war, weil ich die Zurufe der anderen 
nicht verstand. 

Wenn meine Mutter oder unser Fahrer mich am späten 
Nachmittag vom Camp abholten, war ich meistens so 
erschöpft, dass ich mich nur noch vor den Fernseher legte 
und amerikanische Serien sah, bis ich irgendwann einschlief. 

So vergingen die Sommerferien. Zwei \Wochen vor 
Schulbeginn kam ein Brief von meinem Schuldirektor. In 
dem Brief stand, dass ich nach den Sommerferien in die 
fünfte Klasse der Hauptschule versetzt würde. 

Meine Mutter öffnete ihn, ihr Gesicht verändert sich 
komplett, während sie ihn las, und als sie wieder aufsah, 
hatte sie rote Flecken im Gesicht und stieß die 
unglaublichsten Flüche gegen mich aus. 

Ich ging sicherheitshalber in mein Zimmer und schloss die 
Tür. Kurz darauf wurde sie laut aufgerissen, und mein Vater 
stand in der Tür und hatte eine Verlängerungsschnur in der 
Hand. Das eine Ende mit dem Stecker dran hatte er um 
seine Hand gewickelt. Ich lag auf meinem Bett und starrte 
ihn an. 

»Du Scheißkind«, brüllte er, und ließ das Kabel auf meine 
nackten Beine heruntersausen. Ich hatte Shorts und ein T- 
Shirt an. Es tat so weh, wie mir noch nie zuvor etwas 
wehgetan hatte. Er schlug noch einmal, zweimal, immer 


wieder. Er schlug mich überallhin. Auf die Unterschenkel, 
Oberschenkel, auf meinen Bauch, meine Oberarme und 
meinen Rücken. Dabei brüllte er ununterbrochen 
schreckliche Sachen, die alle darauf hinausliefen, dass ich 
ein wertloses Stück Dreck war. Meine Mutter stand in der Tür 
und schrie ihre eigenen Schimpftiraden dazwischen, immer 
noch mit dem Brief in der Hand, den ich noch gar nicht 
gelesen hatte. Als sie sah, dass mein Vater sich so in Rage 
gepeitscht hatte, dass ich nur noch bewegungslos 
wimmernd auf dem Bett lag, ging sie dazwischen und zog 
ihn fort. »Hör auf, wie lange willst du noch schlagen«, sagte 
sie und sah mich voller Hass an, »es reicht jetzt.« 

Dann gingen sie endlich und schlossen die Tür. Ich blieb 
einfach ewig in genau derselben Stellung auf dem Bett 
liegen und konnte mich vor Schock nicht bewegen. Mein 
ganzer Körper brannte wie Feuer. Die Haut auf meinen 
Oberschenkeln war zum Teil weggeschürft, und es bildeten 
sich langsam überall Striemen in Form von dicken, roten, 
langen Würsten. Ich weinte nicht, ich schloss die Augen und 
versuchte mir vorzustellen, ich wäre woanders. In 
Deutschland, bei einer netten deutschen Familie, die mich 
aufgenommen hatte und mit der ich an einem großen Tisch 
saß und Abendbrot aß. Wir saßen im Garten, auf 
Gartenmöbeln mit blau-weißen Bezügen, es roch nach 
Sommer, nach frisch gemähtem Rasen und nach Senfgurke, 
Aufschnitt und Apfelsaft. Jeder hatte sein Brettchen vor sich. 
Ich reichte meiner netten deutschen Mutter den Brotkorb 
mit den drei Sorten Brot. Schwarzbrot, Vollkornbrot und 
Knäcke. 


Die Schule hatte den Brief geschickt, um meine Eltern 
darüber zu informieren, dass ich in zwei Wochen in der 
fünften Klasse der Hauptschule weiter die Schule besuchen 
würde, da meine Eltern keine anderen Wünsche geäußert 
hatten. Ich hatte vergessen, den verdammten Brief vor den 
Ferien in der Schule abzugeben, er lag immer noch in 


meiner Schultasche. Meine Mutter hatte meinen Ranzen 
ausgeschüttelt, und der weiße Umschlag segelte unschuldig 
heraus. Dann brüllte sie mich noch einmal ausgiebig an, 
dass ich nicht nur geistig behindert und faul, sondern auch 
verschlagen, bösartig und verlogen sei. Ich hätte ja sagen 
können, dass ich den Brief nicht abgegeben hätte, dann 
hätte sie sich selbst darum gekümmert. Mich anzufassen 
traute sie sich nicht mehr, da mein ganzer Körper von 
dunkelroten Riesenflecken übersät war. Ich sah aus, als 
hätte mich ein Lastwagen sehr langsam überrollt. Meine 
Eltern ignorierten es, und ich tat auch so, als wäre nichts, 
betrachtete aber über zwei Wochen lang interessiert die 
Einfärbung meines Körpers von Violett zu Grün und dann zu 
Gelb. 


Meine Mutter telefonierte kurz mit der Schule, teilte dem 
Sekretariat mit, dass ich vergessen hatte, den Brief 
abzuliefern, und die Angelegenheit war erledigt. Mein Platz 
in einer vierten Klasse war gesichert. 

Erst sehr viele Jahre später fiel mir ein, dass es wohl jeder 
an ihrer Stelle gleich so gemacht hätte, nämlich die 
Angelegenheit selbst zu regeln. Sie hatte ja nichts zu tun, 
keinen Job, kein anderes Kind, keine Verpflichtung. Sie hatte 
Zeit, ein Auto und sprach perfekt Deutsch und Persisch und 
hatte sich trotzdem lieber auf ein neunjähriges Kind 
verlassen. Mich. 
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Meine neue Klasse war eine reine Sitzenbleiber-Klasse. 
Alle Deppen, die das letzte Schuljahr in den vier vierten 
Klassen versemmelt hatten, waren hier versammelt. Jetzt 
gab es kaum Konkurrenz, und das Lern-Niveau blieb schön 
niedrig. Also genau richtig für mich. Ich war im August zehn 
Jahre alt geworden, viele meiner Sitzenbleiber-Mitschüler 
waren schon elf, weil sie erst mit sieben eingeschult worden 
waren. Diese Klasse war voller Persönlichkeiten. Es gab 
einen Star, Marco, in den waren alle Mädchen verliebt, also 
machte auch ich mit, obwohl ich ihn erst blöd fand. Marco 
war etwas kleiner als ich, hatte einen ziemlich schönen 
braunen Wuschelkopf und ein hübsches Gesicht. Ansonsten 
war er ziemlich qgewalttätig, sprang so lange auf 
irgendwelchen Tischen und Bänken herum, bis sie krachend 
zusammenfielen, oder schlug sich mit einem Jungen, der 
dann mit Nasenbluten in die Krankenstation musste. In den 
Pausen spielten wir oft Flaschendrehen mit einer leeren 7 
up-Flasche. Alle tranken die ganze Zeit 7 up, Cola oder 
Fanta. Die Fanta war aber nicht gelb wie in Deutschland, 
sondern grellorange und schmeckte auch so. Der, auf den 
der Flaschenkopf zeigte, musste den, der die Flasche 
gedreht hatte, küssen, und zwar mit Zunge. Aus 
irgendeinem Grund erwischte es meistens Marco und mich, 
und er konnte mir so vor versammelter Mannschaft mit 
seiner kleinen widerlichen Zunge im Mund herumlecken, 
während die anderen laut grölten. Und plötzlich galten 
Marco und ich als ein Liebespaar. Meine Aufgabe als Frau 
Marco bestand darin, ihn bei seinen Prügeleien anzufeuern, 
ihm danach einen Kuss auf den Mund zu geben und mich 
von den coolen Mädchen dissen zu lassen. Alles total 


peinlich, aber unsere Beziehung dauerte zum Glück nur 
zwei Wochen. Sein bester Freund Alex kam zu mir und sagte 
mit bedeutungsschwangerem Gesicht, dass Marco jetzt mit 
Mandana zusammen ware, als wäre das das Ende der Welt. 
Ich hätte fast gejubelt, dass ich von dem blöden Job erlöst 
war und die anderen Mädchen endlich aufhören würden, 
mich zu hassen. Aber die Mädchen hassten mich immer 
noch, und ich musste mir in meiner Not meine Freundinnen 
unter den unscheinbaren deutschen Mädchen suchen, die 
natürlich nicht zu dem coolen Kreis gehörten. Und zu allem 
Übel war jetzt Michael in mich verliebt. Michael war 
hochgewachsen, hatte hellbraune Haare und Lippen wie 
Mick Jagger. Ich fand ihn irgendwie eklig. Er gehörte auch zu 
der Gang der coolen Jungs, und plötzlich belagerte er mich, 
wenn die anderen nicht dabei waren, was mir Angst machte. 
Einmal bekam er bei einer Rauferei im Klassenzimmer 
Nasenbluten, und unsere Klassenlehrerin legte ihn auf einen 
Tisch, und er sollte den Kopf zurücklegen, damit es aufhörte 
zu bluten. Ich stellte mir noch Jahre danach immer vor, wie 
Michael das Blut in den Rachen rann, und ekelte mich dabei. 
Ich wollte keinen Freund haben, der den Rachen voller 
Nasenblut hatte. Ich wollte überhaupt nicht zu einem Jungen 
gehören. Ich wollte lieber einer von den Jungs sein. Ich 
wollte, dass die Jungs mich fragten, ob ich mit ihnen zum 
Kiosk wolle, einen Donut kaufen. Oder dass sie mir ihr 
Bonanza-Rad geben würden, damit ich lernte, wie man die 
Steinstufen zu unserem Klassenzimmer hoch und runter 
fuhr. Aber das machten sie nicht. Mir fehlten meine 
Fortbewegungsmittel, mein Fahrrad, mein Kettcar und mein 
Bollerwagen, den ich als Anhänger an meinem Fahrrad 
befestigen konnte. In Deutschland waren wir immer alle auf 
Rädern unterwegs, und wenn es nur Rollschuhe waren. Jetzt 
in Teheran konnten nur diejenigen mit ihrem Rad zur Schule, 
die in unmittelbarer Nähe zur Schule wohnten. Aber das 
taten wir nicht, sondern zwanzig Minuten mit dem Schulbus 
entfernt. Also blieb mir nichts anderes übrig, als den 


glücklichen Jungs dabei zuzusehen, wie sie mit ihren Rädern 
Kunststücke auf dem Handballplatz vollführten. Sie nahmen 
mich nicht wahr, und wenn, dann wurden sie in meiner 
Anwesenheit anders, obszöner. Ihre echte Welt blieb mir 
verschlossen. 

Ein paar Monate nach Beginn des Schuljahres kam es zu 
einer Verkettung von unglücklichen Ereignissen. Mein Vater 
kam eines Abends mit der Nachricht, dass wir ausziehen 
müssten, da unser Vermieter und Hausbesitzer das ganze 
Haus verkaufen wollte. Gerade als meine Eltern angefangen 
hatten, sich neue Wohnungen und Häuser in der gehobenen 
Gegend in der Nähe meiner Schule anzusehen, zogen die 
Mieter im oberen Stockwerk im Haus meiner Großeltern aus, 
und die Wohnung stand leer. Sie hatten sie meinem Vater 
angeboten, und er schlug uns vor, das Angebot 
anzunehmen. Meine Mutter und ich schrien vor Entsetzen 
auf und sagten, alles an der Idee wäre schrecklich, aber 
mein Vater blieb dabei. Es wäre sicherer, die alten Leute 
wären nicht allein und wir könnten ja von dort aus 
weitersuchen. Hauptsache, wir hätten erst einmal etwas. Ich 
verstand seine Argumente nicht. Wenn wir erst mal im Haus 
meiner Großeltern wären, müssten wir ja noch einmal 
umziehen und alles von vorne durch die Gegend schleppen. 
Und so alt und schwach waren die beiden nicht, dass sie die 
unmittelbare Nähe und den Schutz ihres ältesten Sohnes 
gebraucht hätten. 

Ich glaube, in Wahrheit war es so, dass sie es meinem 
Vater als großzügige Geste angeboten hatten und mein 
Vater nicht den Mumm hatte, abzuschlagen. Er faselte auch 
ständig davon, dass sein Vater ihm jahrelang das Studium in 
Deutschland bezahlt hätte und er jetzt die alten Leute nicht 
aus purem Egoismus allein und damit im Stich lassen 
könnte. 

Zum Glück hatte meine Mutter immer noch nur das 
Nötigste von unseren Sachen ausgepackt, und der Umzug 
ging trotz unseres Widerwillens ziemlich schnell. Das Haus 


meiner Großeltern war von außen ein zweistöckiger Würfel 
mit römischen Säulen davor und einem mittelgroßen Garten, 
in dem ein mickriger und unstylischer Pool war. Es sah so 
aus wie alle Häuser in der Straße, wie fast alle Häuser in 
Teheran, in denen die normale Oberschicht wohnte, die noch 
nicht bereit für eine Monster-Villa im besten Viertel der Stadt 
war. Fast jedes Haus in Teheran war würfelförmig, hatte 
einen kleinen überpflegten Garten mit Omablumen und 
Omabäumen, neben dem von mir geschätzten 
Maulbeerbaum noch einen Khakibaum und jede Menge 
Weinstauden, in deren Blätter meine Mutter Hackfleisch 
wickelte und sie Dolme nannte. Die hohen Mauern um jedes 
Haus wurden von den vielen Teheraner Straßenkatzen als 
erhöhte Katzenstraßen verwendet. Auf jeder Mauer saß 
immer eine Katze und schaute der Welt von oben zu. Unsere 
Kutsche, wie »kleine Seitenstraße« auf Farsi heißt, ging vom 
mittleren Abschnitt der Pahlewi Avenue ab, der Pracht- 
Avenue, die der Vater des Schahs, Reza Schah, hatte bauen 
lassen, nachdem er einmal in Paris und total beeindruckt 
von den Champs-Elysdes war. Die Pahlewi war viele 
Kilometer lang, sie ging vom Norden der Stadt, nördlich 
meiner Schule am Fuße des Elburz-Gebirges, am Tadrij-Platz 
los und führte kilometerweit an etlichen großen Parks und 
Rondells vorbei bis ganz in den Süden der Stadt, noch 
südlicher als der Basar, so weit südlich, dass man als 
normaler Mensch nie dorthin kam. Unser neues Zuhause 
befand sich um einiges zu weit südlich für meinen 
Geschmack, also viel zu südlich, um für meine Maßstäbe 
noch als chic zu gelten, und zu weit nördlich, um richtig 
asozial zu sein. 

Aber die Wohnung lag immerhin an der breiten, 
vierspurigen Prachtallee, die rechts und links von hohen 
Baumen in einem breiten Wassergraben gesäumt war, die es 
in der Art überall in der Stadt gab. Sie wurden Djub genannt 
und von der Bevölkerung als öffentliche Mülldeponien 
missbraucht. Deshalb lagen in den Djubs immer von 


braunem, stinkendem Wasser umspülte Melonenschalen, 
Babywindeln, Essensreste, Plastikflaschen oder wessen man 
sich sonst so spontan entledigen musste. Manchmal sah ich 
auch eine kleine Herde Schafe, die sich gemütlich an den 
Wassermelonenschalen labte. Die obere Wohnung war das 
Ebenbild der Wohnung meiner Großeltern im Erdgeschoss. 
Dreihundert ziemlich hässliche Quadratmeter, aber bei 
weitem nicht die scheußlichsten, die ich gesehen hatte, seit 
ich in dieser Stadt lebte. Es gab auf jeden Fall noch viel 
scheußlichere. Aber eben auch sehr viele schönere. Alles 
war irgendwie schäbig, schlecht gemacht und von mieser 
Qualität. Mich widerten unsere beiden Badezimmer mit den 
unsauber verarbeiteten Kacheln und unregelmäßig 
verlegten Steinplatten auf dem Boden richtig an. Die 
Metallfenster waren in Aluminiumfarbe und der 
Steinfußboden graugesprenkelt, ich hasste es, das alles 
anzusehen. Ich hasste auch unsere Küche, für mich der 
wichtigste Raum in einer Wohnung überhaupt, und hatte 
mich deshalb auf unsere neue Küche aus dunklem Mahagoni 
gefreut, die wir gemeinsam in einem großem 
Küchengeschäft in Bremen ausgesucht hatten. Jetzt störte 
die hellgelbe Einbauküche aus Blech daneben, deren Türen 
laut schepperten. Meine Großmutter erlaubte meiner Mutter 
nicht, das Blechzeug rauszureißen, deshalb stand jetzt auf 
der einen Seite der Küche das hellgelbe Blech, und 
gegenüber, auf der anderen Seite der Wand, standen die 
schönen Schränke aus dunklem Holz. Es sah grauenvoll aus. 
Und so in der Art wirkten alle mitgebrachten Möbel in dieser 
Wohnung. Zwei Welten, die aufeinandertrafen, nichts 
miteinander zu tun hatten und sich weder ergänzten noch 
einen interessanten Bruch bildeten. Es war einfach nur 
seltsam. Die enorme Größe und phantasielose Aufteilung der 
Wohnung gab ihr zudem noch etwas Unwirkliches. Ich 
wählte für mich das Zimmer, das genau neben der Haustür 
war. Die Nähe zum Ausgang hatte etwas Beruhigendes für 
mich. 


Ich durfte mir meinen Teppichboden, die Vorhänge und 
den Anstrich meiner Wände selbst aussuchen. Ich wählte 
einen knallroten Teppichboden, sonnengelbe Wände und 
Vorhänge mit einem rot-weißen, psychedelischen Seventies- 
Muster. Da standen dann meine weißen Jugendzimmer- 
Möbel von Flötotto aus Deutschland drin, und ich war 
begeistert. 


Zu allen Problemen, die ich mit unserer neuen Behausung 
und meinen Großeltern als Nachbarn hatte, kam noch ein 
weiteres: Ich musste in einen anderen Schulbus wechseln, 
wieder in den, mit dem ich die ersten Wochen nach unserer 
Ankunft gefahren war. Also nicht mehr in einem der Busse 
mit den vornehmen Nummern, die in die nördlichen Bezirke 
fuhren, sondern ich saß wieder bei den Uncoolen im Bus. Ich 
weiß nicht, woran das lag, aber die Leute, die scheiße 
wohnten, waren auch sonst scheiße, dabei konnten die ja 
eigentlich nichts für die Wohngegend ihrer Eltern. Aber 
vielleicht konnte man in Teheran nur dann ein cooler Mensch 
werden, wenn man in einer fetten Villenstraße lebte? 

Ich saß jetzt in der Nummer 16 und fuhr sehr lange, jeden 
Morgen und jeden Mittag, was auch bedeutete, dass ich viel 
früher aufstehen musste. Früh aufstehen war aber nicht 
mein Ding, und morgens jemanden sanft, aber bestimmt zu 
wecken, war nicht das Ding meiner Mutter. So kam es, dass 
der Bus morgens oft hupend vor unserem Haus stand und 
ich immer noch im Bett lag. Meine Mutter hatte ungefähr 
zehnmal in mein Zimmer gerufen: »Aufstehen«, mich 
wahrscheinlich auch geschüttelt, aber das war mir egal. 
Aufstehen ging nicht. Wenn der Bus dann hupend vor 
unserem Haus stand, und die ganzen Spießer, die schon drin 
saßen, nach oben zu meinen Fenstern schauten, kam sie 
hereingerannt, riss mich aus dem Bett und fing an, mir 
hysterisch schreiend irgendetwas anzuziehen, das vor 
meinem Bett herumlag, während ich noch die Nerven hatte, 
zu jammern: »Nein, den Pullover nicht!« 


Dann wurde ich noch ins Bad gezerrt, notdürftig 
abgewischt, einmal kurz die Zahnbürste im Mund gewendet 
und mit meiner Schultasche behängt rausgeschubst. Alle 
gafften mich natürlich an, wenn ich in den Bus stieg, und 
der Typ an der Tür, der nur den Job hatte, uns die Bustür zu 
öffnen und zu schließen, machte dann einen Spruch:»Chab 
mundi?« Was so viel heißt wie: »Hast du verschlafen?« 

Ich schaute deshalb erst genervt an ihm und dann an den 
vierzehn bis zwanzig gewaschenen und mit Frühstück 
gestärkten Schulkindern vorbei und ließ mich auf eine Bank 
fallen, um während der vierzigminütigen Fahrt durch 
Teheran erst mal in Ruhe wach zu werden. Morgens war 
nichts los im Bus, alle starrten wortlos aus dem Fenster. 
Lustig wurde es immer erst mittags auf der Rückfahrt. Das 
Schönste an diesen Fahrten waren eigentlich die Gespräche 
der anderen, die man belauschen konnte. Die Jungs zeigten 
sich irgendwelche neuen Errungenschaften, die sie sich in 
den Ferien aus Deutschland mitgebracht hatten, oder sie 
spielten sich auf kleinen Kasettenrekordern Musik vor, die 
ich auch gerne gehabt hätte. Die Mädchen, die schon Busen 
hatten, durften mitreden und ließen sich dafür gerne von 
den Jungs ärgern. In meinem alten Bus hatten auf der 
hinteren Bank einige Jungs aus den oberen Klassen 
gesessen, die erzählten immer davon, was sie alles mit ihren 
Freundinnen gemacht hatten oder dass der Vater der 
Freundin nicht erlaubt hatte, am Wochenende auf eine Party 
zu kommen. Ich fand diese Gespräche wahnsinnig 
interessant und freute mich schon darauf, wenn ich endlich 
eins von den Mädchen sein würde, über die sich die Jungs in 
der letzten Sitzreihe unterhielten. Aber noch war ich die, auf 
die der ganze Bus fast jeden Morgen warten musste, 
verschlafen, ungekämmt, ungewaschen, unreif und ganz 
ohne Busen. 

Die Busse standen den ganzen Vormittag, während wir 
Unterricht hatten, auf dem riesigen Bushof, und die Fahrer 
lungerten einfach herum, bis wir um eins alle zurück kamen 


und der erste Bus seinen Dieselmotor ratternd anließ, und 
einer nach dem anderen folgte, bis der ganze Bushof erfüllt 
war von dem lauten Brummen und Dieselgestank von 
dreißig Bussen. Das war ein Moment, den ich sehr mochte. 
Der beruhigende Dieselgeruch, zusammen mit dem Kurz- 
vor-dem-Start-Feeling. Das große graue Eisentor wurde 
geöffnet, und ein gelber Magirus-Deutz nach dem anderen, 
gefüllt mit Kindern, ratterte nach draußen, hinaus in die 
große, staubige Stadt. 

Die Busfahrer ließen mittags ihre Händlerkumpel in den 
Bushof, die uns alles Mögliche verkauften. Im Frühjahr gab 
es zu meiner Verwunderung unreife Pflaumen, nach denen 
alle Kinder vollkommen verrückt waren: Goudje. Grün 
gepflückte gelbe Pflaumen, in Papiertüten verkauft. Die 
Kinder aßen sie mit Salz bestreut und drehten regelrecht 
durch deswegen. Ich kaufte mir auch eine Tüte, biss in eine 
der grünen Kugeln, und mir zog sich alles zusammen. Sie 
schmeckte widerlich, sauer und unreif, ich konnte keine 
verheißungsvolle Geschmacksnote herausfiltern. Meine 
Mutter fand dann die Tüte mit den restlichen grünen Dingern 
in meinem Ranzen, sie zog sie überrascht heraus, ihre 
Augen weiteten sich begeistert, sie riet »Hmmmmmm, 
Goouudjeee«, und steckte sich einfach eine in den Mund. 

Dann meinte sie wichtigtuerisch zu mir: »Da musst du 
aufpassen, iss die nicht, du bekommst schreckliche 
Bauchschmerzen davon.« 

Und dann spuckte sie den Kern in ihre Hand und nahm 
sich noch eine. 

»Mama, ich esse die nicht, die schmecken widerlich, ich 
weiß nicht, was daran toll sein soll! Grüne Pflaumen, iiih ... 
aber alle essen die jeden Tag nach der Schule!« 

»Wir haben die als Kinder geliebt! Wir haben die immer 
vor unserer Schule gekauft.« 

Ich schüttelte den Kopf darüber, dass meine Mutter auch 
so merkwürdige Vorlieben hatte wie die anderen Kinder. 


Dann gab es Plastiksäcke mit einer wirklich sehr ekligen 
braunen Matsche darin, die aussah wie Kot, die aber alle 
Kinder gierig lutschten und die anscheinend sauer 
schmeckte. Ich konnte es einfach nicht anfassen, 
geschweige denn probieren. 

Manchmal gab es aber auch kleine, flauschige gelbe 
Küken zu kaufen. Da stand dann ein Mann mit einer großen 
Plastikwanne voller Küken, und alle tschiepten ganz 
entsetzlich laut. Ich konnte das nicht mit ansehen, die 
kleinen gelben Ergee-Küken auf dem Bushof ohne Mama, 
und kaufte mir zwei, um sie stolz mit nach Hause zu 
nehmen. 

»Oh Gott, Küken«, meinte meine Mutter nur, »die werden 
sterben.« 

»Sag doch nicht so was! Das werden super Hühner!«, 
sagte ich und besorgte eine große Schachtel, holte einen 
Trinknapf und ging raus, zu Kourosh am Ende unserer 
Kutsche, um Vogelfutter für meine Küken zu kaufen. 

Die Küken tschiepten und tschiepten und tschiepten so 
laut, dass ich sie die ganze Nacht hörte und sie in unsere 
Speisekammer stellte, um in Ruhe schlafen zu können. 

Am nächsten Tag, als ich aus der Schule kam, lagen die 
beiden Küken leicht verfilzt in ihrem Karton. Sie waren tot. 

Ich war entsetzt. »Mama, Mama! Sie sind tot!« Ich fing 
natürlich an zu heulen. 

»Ja, klar, die sind sicher alle krank, sonst würden die nicht 
an euch verkauft werden«, sagte sie einfach. 

»Nein, das stimmt nicht!« 

Ich war total traurig und fühlte mich schuldig. Meinen 
Küken war es nicht gut ergangen, weil ich mich nicht gut 
genug um sie gekümmert hatte. 

Eine Woche später war der Kükenmann wieder da. 

Ich kaufte diesmal drei Küken. Brachte sie fröhlich nach 
Hause, meine Mutter schüttelte den Kopf. Ich ließ sie in 
meinem Zimmer, deckte sie mit einem flauschigen Schal 


meiner Mutter zu, damit sie nicht frieren mussten, und 
streichelte sie viel, damit sie ihre Mutter nicht vermissten. 

Diesmal dauerte es vier Tage, und es lagen zwei kleine 
gelbe Kükenleichen in der Schachtel. Das dritte lag fast 
regungslos mit geschlossenen Augen daneben und bewegte 
bloß den Schnabel ein wenig. Ein paar Stunden später 
bewegte sich Nummer drei auch nicht mehr. 

Ich ging heulend zu meiner Mutter. 

»Alle Küken sind tot, wääh.« 

Meine Mutter schaute mich mitleidig an. »Kindchen, die 
sterben doch alle. Die müssen ganz viele sein, sonst gehen 
die ein. Aber kauf keine mehr!« 

Ich fragte in der Schule herum, was aus den Küken der 
anderen geworden war. 

Sie waren tatsächlich alle gestorben. Als der Kükenmann 
das nächste Mal auf dem Bushof stand, ging ich zu ihm und 
fuhr ihn an: 

»Ich hab zweimal Küken gekauft, die sind alle gestorben.« 

Der Mann zuckte mit den Schultern und sah mich lüstern 
an. 
»Dann hast du ihnen schlechtes Futter gegeben.« 

»Sie haben gar nicht gegessen, nur geschrien!«, schrie 
ich. 

Der Mann schüttelte wieder den Kopf. Es interessierte ihn 
nicht. 

Ich kaufte noch einmal vier Küken. Zwei davon starben 
wieder vier Tage später, die anderen beiden drei Tage 
danach. 

Meine Mutter war jetzt richtig sauer. Sie warf die kleinen 
gelben Knäuel in den Müll und schimpfte mit mir, anstatt 
mich zu trösten. Aber ich sah es ein. Ich hatte anscheinend 
kein Talent zur Hühnerzucht. Ich musste mir etwas anderes 
überlegen. 

Einige Wochen später stand in der Pause ein Mädchen aus 
der Parallelklasse mit einer Kiste auf dem Hof vor unserer 
Klasse. Um sie hatten sich Kinder geschart, die in die Kiste 


lugten. Ich ging hin und sah hinein: Darin saß ein kleines 
schwarz-weißes Kaninchen und mümmelte an einem Stück 
schrumpeliger Möhre. 

»Wer ist das?«, fragte ich sie. 

»Das ist eins unserer Zwergkaninchen, sechs Wochen alt, 
du kannst es kaufen.« 

Ich fragte nicht weiter, wo das Kaninchen herkam, ich 
wollte das Kaninchen. 

»Wie viel?« 

»Hundert Toman.« 

Hundert Toman entsprachen damals etwa fünfzig Euro. Ich 
hatte normalerweise in der Schule nicht so viel Geld dabei, 
aber an dem Tag zufällig schon, weil wir Geld für unseren 
Wandertag mitbringen sollten. 

Ich rannte in die Klasse, nahm einen Schein aus meiner 
Schultasche und brachte ihn dem Mädchen. Sie gab mir die 
Kiste mit dem Hasen und ging. 

Das war's. Ich besaß einen Hasen. Der Hase war 
superniedlich, er hatte eine kleine rosa Nase, kleine 
Barthaare und er mümmelte ununterbrochen, auch wenn er 
gar nichts im Mund hatte. 

Wenn man ihn zwickte, sagte er nichts, er zuckte nur ein 
bisschen. Etwas langweilig, dachte ich nach dreimal 
Zwicken, aber besser als die Küken auf jeden Fall. 

Ein Problem würde meine Mutter sein, das war ganz klar. 
Ein Hase wäre für jemanden wie meine Mutter ein Stalltier 
und dreckig und gehörte nicht ins Haus. Die Kiste war auch 
zu groß, und ich wusste nicht, wie die Einstellung von 
meinem neuen Tier zur Stubenreinheit war. Soweit ich 
wusste, kackten Hasen alles voll mit kleinen, braunen 
Hasenkackkrümeln. 

Als ich zu Hause war, ging ich noch eine Treppe weiter rauf 
und deponierte die Kiste vor der Dachbodentür, ging wieder 
nach unten, begrüßte meine Mutter und setzte mich mit 
unbeteiligtem Gesicht an den Mittagstisch. 


Meine Mutter zog sich jeden Tag nach dem Essen ins 
Schlafzimmer zurück, um sich hinzulegen. Ich hasste diese 
Angewohnheit, Mittagsschlaf halten war für mich das 
Allerletzte, mein Vater hielt auch immer Mittagsschlaf, wenn 
er zu Hause war. Aber der machte wenigstens die Tür zu. 
Meine Mutter legte sich oft einfach irgendwohin und 
beschwerte sich danach, dass ich zu laut gewesen wäre, 
oder eine meiner Freundinnen angerufen und das Klingeln 
sie geweckt hätte. Jedenfalls war Mittagsschlaf in meinen 
Augen asozial, aber heute kam er mir recht. Ich rannte nach 
oben, holte meinen mümmelnden Hasen, ging mit ihm in 
mein Zimmer und ließ ihn erst mal frei laufen. Die Kiste 
stellte ich in die Ecke unter meinen Schreibtisch, die Ecke 
konnte man von der Tür aus nicht so gut sehen. Und meine 
Mutter kam selten richtig in mein Zimmer und mein Vater 
sowieso nicht. 

Ich brachte ihm Salatblätter, einen Apfel und noch eine 
frische Möhre. Er mümmelte und mümmelte alles, was ich 
ihm gab. Danach kackte er ein wenig auf meinen neuen 
Kelim und auf den roten Teppichboden. 

Am nächsten Morgen, bevor ich zur Schule musste, setzte 
ich ihn in seine Kiste und betete, dass meine Mutter nicht in 
mein Zimmer gehen würde. 

Als ich mit Herzklopfen nach Hause kam, war meine 
Mutter normal, sie hatte also nichts gemerkt. 

Zwei Tage später lag ich abends friedlich auf meinem Bett 
und sah fern und dachte über einen passenden Namen für 
meinen Mitbewohner nach, da kam meine Mutter in mein 
Zimmer. 

»Willst du Lammkottelets essen?«, fragte sie aufmunternd. 
Meine Eltern aßen immer sehr spät, wenn mein Vater aus der 
Praxis kam, und ich hatte meistens vorher schon gegessen. 

Dann schnupperte sie argwöhnisch. Und sagte: »Hier 
stinkt’s!« 

Sie sah mich an. »Warum stinkt’s hier?« 

»Das bin ich!«, sagte ich hastig. 


Ich hielt die Luft an. Sie kam näher, sah die Kiste unter 
dem Schreibtisch, zog sie hervor, sah den unschuldigen 
Hasen an einer Möhre mümmeln und rannte schreiend 
davon. 

Dann hörte ich sie meinen Vater anschreien: 

»Saeeed, die hält sich Hasen in ihrem Zimmer!« 

Ich fand das übertrieben, das hörte sich an, als hätte ich 
eine große Hasenzucht, es war aber nur ein winziges Mini- 
Kaninchen. 

Mein Vater kam in mein Zimmer und konnte sich ein 
Grinsen nicht verkneifen. Hinter ihm meine schreiende und 
keifende Mutter. 

»Wo sind Hasen?«, fragte er. 

Da sah er die Kiste und lachte:»Wie süß!« MeinVater liebte 
Tiere. 

Meine Mutter keifte sicherheitshalber noch lauter, sie 
würde gehen, wenn der Hase bliebe, die Kiste müsse sofort 
raus und dürfe nicht eine einzige Stunde noch in ihrem Haus 
sein. 

Jedenfalls musste mein armer Hase die letzte Nacht im 
Hausflur vor der Wohnungstür verbringen, und ich musste 
ihn am nächsten Morgen wieder mit zur Schule nehmen und 
zurückgeben. 

Ich stellte mich mit der Kiste auf den Grundschulhof. Kurz 
danach umscharten mich Kinder, alle wollten den Hasen 
streicheln. 

Ein kleines Mädchen mit vielen schwarzen Locken nahm 
ihn auf den Arm und fragte, wie viel er kostet. 

»150 Toman«, sagte ich gepisst. 

»Okay«, sagte sie, »ich nehm ihn. Ich kann dir das Geld 
aber erst morgen bringen!« 

»Okay, aber du musst ihn jetzt schon mitnehmen ...« 

»Ich heiße Rosi. Ich bring dir das Geld morgen in deine 
Klasse, ja? 

Ich nickte, und Rosi zog überglücklich mit meinem Hasen 
ab. 


»Was hast du mit dem Hasen gemacht?«, empfing mich 
die Keifstimme. 

Hase heißt auf persisch Chargush. 

Ich habe meine Mutter davor und danach nie wieder so oft 
Chargush sagen hören wie in diesen Tagen. 

»Verkauft«, sagte ich knapp. Ich war beleidigt. 

»Für wie viel?« 

»150.« 

»Was? Du hast auch noch fünfzig Prozent 
draufgeschlagen? Was bist du denn für ein Schlitzohr?« 

Sie lachte. »Du bist wie dein Großvater: Handeln, 
Verkaufen, Bescheißen.« 

Sie ging kopfschüttelnd in die Küche. 

»Verkauft einen wertlosen Hasen fast fürs Doppelte ... 
unglaublich ...«, hörte ich sie murmeln. 

Mir war das egal. Ich wusste nicht, was fünfzig Prozent 
sind. Ich wusste nur instinktiv, dass man nichts für 
denselben Preis verkauft, den man selbst bezahlt hat. Und 
ich wusste, dass ich unbedingt ein Haustier brauchte, um 
dem ganzen Wahnsinn um mich herum etwas entgehen zu 
können. 


In meiner Klase war auch die Tochter unseres 
evangelischen Pfarrers. Pfarrer Berner hatte einen ganzen 
Haufen Kinder, ich glaube, es waren mindestens sieben, und 
sie waren alle flachsblond. Elisabeth war ein stilles, ernstes 
Mädchen. Sie hatte oft Dirndlikleider ohne Schürze an, trug 
ihre langen, hellblonden Haare zu Zöpfen geflochten und 
sah dadurch immer aus wie aus einem deutschen 
Heimatfilm. Irgendwann erzählte sie einer Mädchenrunde in 
der Pause, dass die Pfarrers-Katze Junge bekommen hatte 
und sie jetzt bald Kätzchen zu verschenken hätte. Als sie 
das sagte, blühte mein Herz auf, und ich erkundigte mich 
nach den Kätzchen. 

Elisabeth sagte dann mit ihrer rauen Stimme, ich sollte 
einfach zu ihnen kommen und mir eins aussuchen. 


Ich liebte von allen Tieren ganz besonders Katzen. In 
Deutschland hatten meine Eltern plötzlich die brillante Idee 
gehabt, ein reinrassiges Siamkätzchen zu kaufen, damit ich 
etwas Gesellschaft hätte und ihnen nicht so viel 
Aufmerksamkeit abverlangte. Mischa wurde dann aber mehr 
die Katze meiner Eltern, denn seine Adligenallüren und die 
Ansprüche, die ich an ein lebendiges Spielzeug stellte, 
passten einfach nicht zusammen. Meine Eltern hingen sehr 
an ihm, viel mehr als ich. Meine Mutter kochte jeden Tag 
frisch für ihn und servierte ihm sein Mahl in einem silbernen 
Napf, der auf extra für ihn genähten Servietten stand. Ich 
konnte nicht wirklich viel mit ihm anfangen, weil er ziemlich 
humorlos war, also keinen Spaß verstand und mich ständig 
blutig kratzte. Außerdem zerkaute er regelmäßig meine 
Spielsachen und wurde dann von meinen Eltern verteidigt. 

Einen Tag, nachdem Elisabeth mir das Angebot gemacht 
hatte, war die dritte Stunde frei, genau richtig für einen 
schnellen Katzenbesuch. Das Haus des Pfarrers lag nahe der 
Schule, wir verließen das Schulgelände durch das obere 
Schultor, vorbei am Wachmann, der Elisabeth kannte und 
uns deshalb durchließ, und waren nach fünf Minuten schon 
am Haus des Pfarrers. Ich war wieder neidisch, denn ich 
musste jetzt jeden Tag fast eine Stunde im Schulbus durch 
Teheran fahren, aus dem Fenster starren und mich 
langweilen. 

Elisabeth ging mit mir in den Garten, und dort, in einer 
Ecke der Terrasse, stand ein großes Körbchen. Das Körbchen 
war leer, aber eine dicke, gelbgestreifte Katze kam miauend 
auf uns zu. 

»Das ist die Mutter«, erklärte Elisabeth sachlich und 
begann im Garten herumzusuchen. 

Und plötzlich kamen drei winzige flauschige Wesen aus 
einer Ecke gerannt, und zwei andere tauchten unter einem 
Busch auf. 

Ich hatte noch nie so kleine Katzen in echt gesehen und 
wusste gar nicht, nach welcher ich zuerst greifen sollte. 


»Sie sind jetzt sechs Wochen alt. In zwei Wochen sind sie 
groß genug, und du kannst eins haben«, erklärte mir 
Elisabeth und lächelte eines ihrer seltenen Lächeln. 

Sie waren alle fünf sehr süß, zwei waren grau, zwei 
grauweiß und eins war gelb geringelt, wie die Mutter, und 
dieses Kätzchen signalisierte mir klar: Ich gehöre zu dir. 

Ich war entzückt. Zum ersten Mal seit sehr langer Zeit 
fühlte ich etwas wie absolutes Glück in mir aufsteigen. Ich 
liebte diese kleine gelbe Katze sofort, grenzenlos und 
unendlich. 

»Ich will den!« 

»Ja, das ist ein Kater. In zwei Wochen bring ich ihn dir 
mit.« 

Wie aufregend! In zwei Wochen würde dieses niedliche, 
rosanasige kleine Ding zu mir gehören. Immer bei mir sein. 
Wir wären zu zweit, und ich müsste nie mehr allein sein. 

Und er würde nicht nach zwei Tagen tot in einem Karton 
liegen. 

Zwei Wochen später, an einem Donnerstag, hatten wir 
früher Schule aus, und Elisabeth und ich gingen zu ihr nach 
Hause und holten den gelben Kater. 

Ich vibrierte vor Glück und Aufregung. Meinen Eltern hatte 
ich von meinen Plänen nichts erzählt, ich dachte, es sei 
besser, wenn sie vor vollendete Tatsachen gestellt würden, 
dann konnten sie nichts dagegen haben. 

Elisabeth gab mir einen kleinen Karton, in den wir meinen 
Gelben hineintaten, dann bohrten wir mit einem 
Kugelschreiber ein paar Luftlöcher hinein, damit er etwas 
sehen konnte. 

Ich fuhr mit dem Karton auf dem Schoß im Bus nach 
Hause, rannte die Treppen laut rufend hoch, stieß die Tür mit 
dem Ellbogen auf und stand plötzlich in einer 
Menschenmenge, umwölkt von Zigarettenrauch und 
Parfümwolken, gemischt mit warmem Essensgeruch. Unsere 
Empfangshalle und der Salon waren voller Frauen, die sich 
alle irre chic gemacht hatten und sich mit gefüllten Tellern 


teils auf die Sessel und Sofas gesetzt hatten, teils im Stehen 
aßen und teils im Salon herumstanden, Zigaretten rauchten, 
langstielige Gläser in den Händen hielten und alle 
miteinander wahnsinnig viel redeten. Eine fremde, kleine 
Frau in weißer Bluse stand im Salon an unserem langen 
Esstisch, den wir nie benutzten, und schnitt dünne Scheiben 
von einem gigantischen Stück Fleisch und legte sie auf die 
Teller, die ihr mit rotlackierten Fingernägeln 
entgegengestreckt wurden. In der Küche rührten Massume 
Chanum und einige fremde Angestellten in großen Töpfen 
herum. Ich stand verdutzt in meiner ausgebeulten Cordhose, 
die mir etwas zu kurz geworden war, und einem dünn und 
breit gewaschenen Shirt, auf das »Don’t worry, be happy« 
aufgedruckt war, mit meinem Schulranzen auf dem Rücken 
und dem zerlöcherten Karton, aus dem man es leise 
scharren hörte, mitten im Raum und wusste nicht, an wen 
ich mich wenden sollte. 

Was war hier los? 

Meine Mutter hatte mir einige Tage vorher gesagt, dass sie 
zu Ehren von ihrem und meines Vaters Eintritt in den Lions 
Club einen Ladies Lunch nur für die Ehefrauen geben würde, 
und dass ich mich gefälligst anständig frisieren und 
anziehen sollte. Ich fragte sie, was denn ein Lions Club sei, 
und die Antwort war so langweilig, dass ich alles andere 
auch wieder vergaß. 

Das waren also die Frauen von diesem Lions Club, mit 
denen meine Mutter gerne »gesellschaftlich verkehren« 
wollte. So hatte sie das genannt. 

Es war so laut und voll, dass meine Mutter mich gar nicht 
bemerkte, sondern zwischen den Frauen in einem rosa 
Jerseykleid mit ihren rosa Charles-Jourdan-Sandalen mit den 
geilen Plastikblumen und den langen rosa Bändern um ihre 
schlanken Waden geschnürt herumrannte. 

Einige Weiber erblickten mich und winkten mich herbei, 
wahrscheinlich, damit ihre Kinder mit mir »gesellschaftlich 
verkehren« konnten. 


Ich lief meiner Mutter kurz mit dem Karton in der Hand 
hinterher, bis sie mir auf Deutsch zuzischte: »Geh deine 
Hände waschen, kämm dir die Haare, zieh dir eine saubere 
Bluse an und komm etwas essen.« 

Ich wollte mich gerade umdrehen, da rief sie mir noch 
hinterher: »Und schmeiß sofort den dreckigen Karton raus!« 

Ich lächelte sie breit und verschwörerisch an: »Nee, ich 
Muss dir zeigen, was drin ist.« 

Meine Mutter streckte, während sie einer Rothaarigen mit 
sehr hochtoupierten Haaren in einem grünen Kostüm etwas 
Whisky einschenkte und Eiswürfel reichte, den linken Arm 
mit den drei breiten Goldreifen in Richtung Wohnungstür 
und rief: »Raus damit!« 

»Aber du hast doch noch gar nicht gesehen, was drin ist«, 
jammerte ich laut. 

Sie kam zu mir gestöckelt, packte mich hart am Arm und 
zog mich zur Wohnungstür Ich jammerte immer wieder: 
»Aber du weißt gar nicht, was drin ist, aber du weißt doch 
noch gar nicht, was drin ist ...!« 

Sie zischte:»Ich will gar nicht wissen, was drin ist. 
Entweder du wirfst den Karton raus und kommst wieder, 
oder du gehst selbst auch. Ich will das hier nicht haben, 
egal, was es ist.« 

Mittlerweile hatten mich ihre beiden besten Freundinnen 
gesehen und waren lachend zu uns gekommen. Sie sagten 
immer, ich wäre so klug und man könnte sich mit mir 
unterhalten wie mit einer Erwachsenen. Ich mochte die 
beiden auch, aber nur, weil sie so gut aussahen und immer 
superchic angezogen waren. Und weil sie lange dünne 
Zigaretten rauchten. Parvin hatte ein wunderschönes 
Gesicht und eine tolle Figur und sah noch mehr aus wie 
direkt aus der Vogue als Pouri. An dem Tag hatte sie ein 
dunkelblaues, rückenfreies Seidentop an, was sie im Nacken 
gebunden hatte, und eine weiße Hose mit breiter Taille, die 
unten weit über ihre Plateausandalen fiel. Auch sie war 
immer perfekt geschminkt und frisiert. Faride war erst 


Anfang zwanzig und noch nicht verheiratet. Aber sie hatte 
einen sehr reichen Vater, so reich, dass sie angeblich 
deshalb keinen Mann fand. Beide sprachen wegen ihrer 
operierten Nasen etwas näselnd, waren aber immer sehr 
lustig und redeten auch fröhlich weiter, wenn meine Mutter 
verzweifelt: »Psst! Psst!« rief und warnend in meine 
Richtung schaute, weil das Gesprächsthema um Sex, 
Schwangerschaft und Entjungferung kreiste und für meine 
Ohren nicht geeignet war. 

»Jetzt lass uns doch mal nachsehen, was in dem Karton 
drinsteckt«, näselte Parvin belustigt. 

»Nein!«, schrie meine Mutter. »Da sind Löcher im Karton! 
Was denkt ihr, was darin ist? Irgendwelche Viecher!« 

»Aber Mama«, jammerte ich noch mal, »schau doch mal, 
was drin ist.« 

In dem Moment hatte jemand die rosa Nase voll von der 
lichtlosen Situation in dem beengten Behälter, und ein 
kleiner gelber Kopf mit großen Ohren bohrte sich durch den 
Kartondeckel und miaute uns alle laut und vorwurfsvoll an. 

Die beiden Mädchen fingen sofort verzückt zu schreien an. 
Andere Damen kamen neugierig dazu und klatschten 
begeistert in die Hände. 

»Süß! Entzückend! Wie niedlich! So klein!« 

»Gib ihn mir!«, riefen sie alle durcheinander. Eine hatte 
ihn schon herausgenommen und drückte ihn an ihre 
halbnackten Brüste. 

Ich stand da mit dem leeren Karton in den Händen und 
machte mein bestes Waisenkind-sucht-ein-Zuhause-Gesicht. 

»Den schmeißt du sofort raus. Und du kannst gerne mit 
ihm gehen! Sofort! Was soll das Theater? Ausgerechnet 
heutel« 

Meine Mutter war jetzt richtig sauer. 

Ich stellte mir vor, wie der Gelbe und ich zusammen 
alleine durch die Teheraner Straßen irrten und uns über die 
Grenze über die Türkei bis nach Deutschland durchschlugen. 
In Deutschland wurden wir von einer freundlichen Familie 


mit einem schönen Garten und einem gedeckten Kaffeetisch 
aufgenommen. 

Mittlerweile redeten die Frauen alle gleichzeitig auf meine 
Mutter ein. 

Sie schüttelte den Kopf und jammerte: »Sie bringt jeden 
Tag ein anderes Vieh mit. Ich hatte das Haus voller toten 
Küken ...« Sie warf mir einen vernichtenden Blick zu. 

»Komm, jetzt sei nicht so. Du hast eine so tolle, süße, 
kluge Tochter.« 

Faride zwinkerte mir zu. 

Meine Mutter schaute mich nur noch halb so angewidert 
und schon halb belustigt an und zischte: »Bring ihn in dein 
Zimmer. Wir besprechen das heute Abend.« 

Dann stöckelte sie mit den Damen zurück in den Salon. 

Ich ging mit meinem kleinen Tier in mein Zimmer und 
drückte ihn an mich. Du heißt Molly, flüsterte ich, Mister 
Molly, ganz genau, weil du ein Junge und so flauschig bist. 

Als meinVater wie immer sehr spät nach Hause kam, waren 
die Gäste meiner Mutter alle schon lange weg. Die Tische 
waren abgeräumt, und alle Fenster und Türen waren weit 
offen zum Lüften, und meine Mutter hatte sich aus dem rosa 
Ding geschält und sah in ihrem wallenden Hauskleid aus wie 
immer. Aber sie trug noch ihr Party-Make-up. 

Ich rannte meinem Vater entgegen. »Komm in mein 
Zimmer, ich zeig dir was.« 

Mr Molly saß laut schnurrend auf meinem Bett und sah uns 
mit seinen großen bernsteinfarbenen Katzenkindkulleraugen 
an. Als mein Vater sah, was ich ihm zeigen wollte, lächelte er 
plötzlich so, wie ich ihn schon lange nicht mehr hatte 
lächeln sehen. Er streichelte über den kleinen Katzenkopf 
und sagte nur: »Der ist gut. Der kann doch hier bei uns 
wohnen.« 

Meine Mutter merkte, dass etwas nicht stimmte, weil es so 
still blieb. Sie hatte wohl etwas anderes erwartet. Sie kam in 
mein Zimmer, sah die Idylle auf meinem Bett und fing an zu 
schreien, sie wolle kein Tier, keinen Dreck, keine Katze, Tiere 


stinken und all die Dinge, die Mütter eben so schreien, wenn 
sie kein Tier wollen. 

Aber mein Vater wiederholte: »Er kann hier bei uns 
wohnen. Mit uns. Du hast damit nichts zu tun. Sie wird sich 
selbst um alles kümmern.« 

Ich hatte gewonnen. 


Die Brutalitäten in unserer Klasse wurden immer schlimmer. 
Wir hatten uns da irgendwie hineingesteigert und einfach 
alle Hemmungen verloren. Es war ganz normal, dass wir uns 
in der kleinen Pause mit Tischen und Stühlen bewarfen, weil 
es sich nicht lohnte, in den fünf Minuten draußen ein 
größeres Handgemenge anzufangen. Manchmal schlugen 
sich die Jungs auch mit Brettern, die sich von den Möbeln 
losgelöst hatten. Unsere Klassenlehrerin, Frau Schimmek, 
war vollkommen machtlos. Wir hatten auch relativ wenig 
Respekt vor ihr, sie zahlte es uns mit schlechten 
Benotungen der Schulaufgaben heim. Aber sie unterrichtete 
Deutsch und Sachkunde, zwei Fächer, in denen ich total fit 
war, und sie konnte mich nur warnen und mir drohen. Meine 
Aufsätze waren immer noch die besten. Unter den ganzen 
Sitzenbleibern gab es keine Konkurrenz für mich. Und was in 
Sachkunde unterrichtet wurde, wusste ich alles schon aus 
meinen »Was ist was«-Büchern. Frau Schimmek mochte 
mich nicht. An einem Tag sollte jedes Kind aufstehen und 
den anderen sagen, was es einmal für einen Beruf ausüben 
wollte und warum. Die meisten wollten Arzt werden, wie ihr 
Vater, oder etwas Blödes wie Ingenieur oder Astronaut. 

Die Mädchen nannten zum Teil sogar Berufe wie Lehrerin 
oder Sekretärin oder Stewardess. 

Lieber wollte ich sterben, als eine dumme Sekretärin zu 
werden. 

Ich stand auf und sagte einfach: »Ich will berühmt 
werden.« 

Frau Schimmek war eine unscheinbare deutsche Frau 
Anfang dreißig und konnte mit so viel Großspurigkeit einer 


Zehnjährigen wenig anfangen. Sie sagte etwas ungeduldig: 
»Berühmt ist kein Beruf. Womit willst du denn berühmt 
werden?« 

»Eine berühmte Schriftstellerin«, antwortete ich 
hoheitsvoll. Die anderen waren ganz still, als ich mich zur 
Klasse umdrehte. 

»Du kannst ja erst mal Schriftstellerin werden, auch ohne 
berühmt zu sein«, sagte sie patzig. Es schien ihr wichtig zu 
sein. 

»Nein, ich will aber eine berühmte Schriftstellerin 
werden!«, rief ich noch einmal in die Klasse hinein und 
setzte mich. Ich hatte vorher gar nicht so sehr darüber 
nachgedacht, aber als ich gefragt wurde, war die Antwort 
plötzlich ganz klar. Danach merkte man richtig, wie schwer 
es Frau Schimmek fiel, meine Aufsätze der Klasse 
vorzulesen, sie warf mir dann mein Heft mit verächtlicher 
Miene zu. Sie lobte mich nach meinem Outing nie mehr, 
zumal ich mich wenig am Unterricht beteiligte, ihn dafür mit 
allen Mitteln störte. Wir hatten alle ein großes Sortiment an 
Unterrichtsstörwerkzeug, Lupen, um mit reflektierenden 
Sonnenstrahlen jemanden zu verbrennen, und diverse 
Wurfgeschosse wie ausgehöhlte Bic-Kugelschreiber, durch 
die wir lange im Mund zerkaute Papierkügelchen bliesen. 
Wenn man dann von so einem nassen Ding mit Tempo 100 
am Auge erwischt wurde, war das sehr unangenehm. 
Natürlich waren wir in zwei Gruppen gespalten, die Täter 
und die Opfer. Ich musste also genauso wild sein wie die 
Jungs und es gelassen hinnehmen, wenn mich jemand 
schüttelte oder über den ganzen Basketballplatz vor 
unserem Bungalow an den Füßen hinter sich her schleifte. 
Natürlich machte es am meisten Spaß, die Starken 
anzugreifen, die Schwachen heulten sofort los, riefen den 
Lehrer und waren überhaupt nicht lustig. 

Jens war ein sehr blasser, deutscher Junge mit hellblonden 
Haaren und einer silbernen Brillee Er ging mir aus 
irgendeinem Grund auf die Nerven, vielleicht weil er so 


unscheinbar war und ihm anzusehen war, dass ihn seine 
Mutter ankleidete. Er hatte keinen eigenen Style so wie die 
coolen Jungs. Immerhin war 1975, und wir trugen alle enge 
Jeans mit Schlag, enge kleine Jeansjacken und noch engere 
T-Shirts. Meine waren so knapp, dass man immer meinen 
Bauchnabel sah, was wiederum meine Mutter ärgerte. Sie 
fand, ich sah aus wie eine Babynutte, so könnte ich auf der 
Straße Geld verdienen. Aber sie wagte es nicht, mich zu 
zwingen, in der Schule eins von den uncoolen Kleidern 
anzuziehen, die sie für mich im Alleingang, noch bevor wir 
Deutschland verlassen hatten, in der Hamburger 
Kinderboutique gekauft hatte, wo sie alle meine Sachen 
kaufte. 

Es war eine von diesen Boutiquen, wo man auf einem 
elektrischen Drachen reiten konnte, während meine Mutter 
mit derVerkäuferin Kleider, Röcke mit Blousons und 
Strickjacken und die farblich dazu passenden Kniestrümpfe 
von Dor&Dor&e zusammensuchte. Bei dem letzten Hamburg- 
Besuch in meiner Abwesenheit hatte meine Mutter noch ein 
paar Kleider für Teheran nach ihrem Geschmack ausgesucht, 
damals zwei Nummern zu groß, damit ich hineinwachsen 
konnte. Diese Kleider waren das, was Erwachsene unter 
Teenager-Mode verstanden. Ich merkte, dass ich mich 
plötzlich in einer komischen Zwischenphase befand: Was 
man in Teheran unter Kinderkleidung verstand, passte nicht 
mehr zu mir, aber ein Teenager war ich auch noch nicht und 
wollte auch keiner sein. Ich brauchte erlesene Mode für 
Zehnjährige, wie sie Kinder in französischen Filmen trugen. 
Blusen mit Strickjacken und rote Röcke aus Breitcord. Und 
Stiefel. Das gab es aber alles in Teheran nicht. Persische 
Kinder trugen keine Mode, sondern nur die schlimmsten 
Klamotten der Welt. Die Kleider, die meine Mutter 
ausgesucht hatte, waren nicht Mini genug für meinen 
Geschmack und hatten zu allem Übel auch noch kleine 
Ausbuchtungen an der Stelle, wo ein Busen sein sollte, aber 
bei mir zum Glück nichts war. Ich fand es regelrecht 


sittenwidrig, durch Abnäher auf Kleidern auf meine 
zukünftigen sekundären Geschlechtsmerkmale hinzuweisen, 
erklärte ich meiner staunenden Mutter Das mit den 
sekundären dGeschlechtsmerkmalen hatten wir im 
Sexualkundeunterricht durchgenommen. Und ich war das 
letzte Jahr ziemlich gewachsen und aus fast allen meinen 
Sachen herausgewachsen. Meine Hosen waren alle etwas zu 
kurz, genau wie meine Kleider und Röcke. Der einzige Rock, 
der mir noch passte, und den ich noch gerne trug, war ein 
verwaschener Jeans-Mini, auf den mir meine Mutter auf mein 
Gebettel hin das Victory-Zeichen als amerikanische Flagge 
genäht hatte. In diesem Rock trottete ich einmal mit nackten 
dünnen Beinen in Sandalen und dem Ranzen über eine 
Schulter geworfen unsere Straße nach der Schule entlang. 
Da spürte ich plötzlich eine große Hand unter meinem Rock 
auf meinem Hintern. Ich hatte eine blauweiß geringelte 
Frottee-Unterhose darunter an, die fremde Hand hatte sich 
so richtig in den Stoff hineingekrallt, und eine 
Männerstimme sagte hinter mir:»Man bochoram ino?« Was 
so viel heißt wie: Soll ich das essen? Ich wusste überhaupt 
nicht, was er damit meinte, und hatte gerade realisiert, was 
hier los war, da war die Hand auch schon wieder weg, und 
ein Soldat in grüner Uniform und schweren Stiefeln lief an 
mir vorbei, drehte sich noch einmal um, grinste mich an und 
lief entspannt weiter. Ich blieb stehen, geschockt und 
fassungslos. Dass mir ein erwachsener Mann von hinten an 
die Unterhose gegangen war und meinen kleinen Arsch in 
der Hand hatte, war ja schon schlimm genug, aber was den 
Schreck darüber toppte, war die Tatsache, dass es sich um 
einen Soldaten in Uniform handelte Für mich waren 
Menschen in Uniform offiziell und vertrauenswürdig, das 
waren Menschen, denen man sich anvertrauen konnte, die 
sich nichts zuschulden kommen ließen. Ein Soldat kam für 
mich genauso seriös rüber wie ein Polizist. Und wie konnte 
der so etwas tun und mich dann noch frech anlachen? Ich 
rannte nach Hause so schnell ich konnte: 


»Mamaaaa! Ein Soldat hat mir eben in der Straße von 
hinten untern Rock gegriffen!« 

Ich trampelte mit den Füßen auf der Stelle vor Aufregung. 

Meine Mutter riss die Augen auf. »Waaaaaas?« 

»Ja! Von hinten! Unter den Rock! Und es war ein 
Soldaaat!« 

Meine Mutter schüttelte angewidert den Kopf. 

»Mama, es war ein Soldat! Ein Soldat! In Grün! Das darf 
der doch nicht!« 

»Wieso darf der das nicht? Wer sagt das? Hier macht doch 
jeder alles, was er will, weil die Männer alle schmutzige 
Schweine sind. Aber ich habe dir gesagt, dein Rock ist zu 
kurz. Zieh diese kurzen Röcke nicht mehr an, sonst klauen 
sie dich noch, und dann werden wir dich nie wieder finden. 
Es werden sehr viele Mädchen auf der Straße geklaut.« 

Sie keifte schon wieder und sah mich drohend an. Ich war 
jetzt noch beunruhigter. Längere Röcke würde ich niemals 
anziehen. 1975 trug man kurze Röcke, wenn man zehn Jahre 
alt war. Passierte mir das noch mal, würde ich eben laut 
schreien. 

Da sich meine Mutter darüber nicht sonderlich aufregen 
konnte, wollte ich auch nicht zimperlich sein. 


Einige Zeit später, es war schon Oktober, stand ein Typ 
genau an der Ecke an dem Ende unserer Kutsche, dort wo 
ich mittags aus dem Bus stieg. 

Der Mann sah aus wie ein Arbeiter und hatte sein 
Geschlechtsteil in der Hand, wackelte damit herum und rief 
mir zu: »Ino bochor, ino bochor!« Was bedeutet: Iss das. 

Mein Entsetzen war grenzenlos, ich rannte so schnell ich 
konnte zu unserem blauen Eisentor, schloss die Tür auf und 
rannte die Treppen nach oben in unsere Wohnung. 

»Mama, Mama, Mama, Mama ...« 

Ich wiederholte immer nur: »Mama, Mama, Mama, 
Mamaaaaal« 


Meine Mutter kam aus dem Schlafzimmer und rief zurück: 
»MamaMama, was ist Mamamama?« 

»Mamal« 

Ich konnte es nicht aussprechen, ich brachte es nicht über 
die Lippen. Es ging einfach nicht. 

Wie sollte ich das, was ich gesehen hatte, aussprechen? 

»Was ist passiert, um Gottes willen«, keifte sie mich an. 
»Sag es! Was ist passiert?« 

Ich fing an zu heulen. »Da draußen steht einer und 
wackelt mit seinem Pimmel.« 

Zu meiner Überraschung fing meine Mutter an zu lachen. 
Sie winkte ab. »Ach, der tut dir nichts.« 

Ich sah sie an. War sie verrückt geworden? Wer sonst sollte 
mir etwas tun, wenn nicht der? Das waren doch die 
Gefahren, weswegen es als Mädchen verboten war, alleine 
auf der Straße zu sein, oder gab es noch Schlimmeres? 

Meine Mutter sah mich prüfend an. Ich trug ein blaues 
Kleid mit Puffärmeln, was mir viel zu kurz geworden war, 
und an den Füßen meine ehemals weißen Bally-Sandalen, 
die schon ziemlich fertig aussahen und auch etwas zu klein 
geworden waren, aber ich hatte keine anderen Sandalen, 
und in Teheran war es im Oktober noch sehr warm. Vorne auf 
meinem Kleid war ein hellgelber Fleck. Ich hatte in der 
Schule einen der köstlichen Donuts gegessen, die es an 
unserem Schulkiosk zu kaufen gab, und die Vanillefüllung 
war herausgetropft. Ich war schon lange keine Modepuppe 
mehr, sondern nur noch Lumpen-Lilly, fand ich. 

Aber es gab keine Kleider für mich zu kaufen. Alles, was es 
an Kinderkleidung und Schuhen in Teheran zu kaufen gab, 
wurde meinen Ansprüchen bei weitem nicht gerecht. Sogar 
Socken und Strümpfe, die von einer iranischen Firma, die 
»Starlight« hieß, produziert wurden, waren kratzig und 
scheußlich. Normale persische Kinder trugen die kratzigen 
Strümpfe, die schlecht genähten Hosen und die 
Plastikturnschuhe mit den zwei Streifen, ohne zu murren, 
auch wenn ihre Mütter nach dem letzten Schrei in Paris 


gekleidet waren. Aber diese Sachen kamen für mich nicht in 
Frage. Und fast niemand auf unserer Schule lief mit 
persischer Kleidung herum. Es war zwar niemand richtig 
chic, aber immerhin kauften alle ihre Sachen in den Ferien in 
Deutschland. Man konnte bei einem schlichten T-Shirt schon 
von weitem sehen, ob es aus dem Iran war oder nicht. Lieber 
trug ich meine alten Sachen, aus denen ich 
herausgewachsen war, als auszusehen wie ein Dehati. 
»Dehati«x war ein Schimpfwort und hieß eigentlich: ein 
Dorfbewohner, einer der von allem nichts mitbekommen 
hatte, zurückgeblieben war und womöglich 
Schlafanzughosen und Gummischuhe mit eingestanzten 
Schnürsenkeln trug. 

Die nette persische Lehrerin, die zweimal die Woche 
nachmittags zu uns kam und immer noch verzweifelt 
versuchte, mit mir das Persisch-Lernbuch der ersten Klasse 
durchzunehmen, hatte mich einmal, als es in einer 
Geschichte um Moral und Ethik ging, gefragt: »Was ist 
besser: ein sehr armer Mensch, der abgetragene, billige, 
aber saubere Kleidung trägt, oder ein reicher, der sehr teure, 
aber schmutzige und verwahrloste Kleidung trägt?« 

Die Antwort lag für die Lehrerin so sehr auf der Hand, dass 
sie regelrecht zusammenzuckte, als ich antwortete: 

»Ist doch klar: der Reiche in den teuren, schmutzigen 
Klamotten!« 

»Was? Du findest schmutzige Kleidung besser als 
gepflegte, die wenig Geld gekostet hat?« 

»Natürlich. Die teure Kleidung gibt man in die Reinigung, 
und sie ist wieder sauber und schön. Was soll ich mit den 
Armenlumpen?« 

Darauf fiel der Lehrerin kein Argument mehr ein. Sie 
schüttelte den Kopf und tat sich wahrscheinlich selbst leid, 
dass sie darauf angewiesen war, so ein kleines Arschloch zu 
unterrichten. 

»Du brauchst neue Kleider«, sagte meine Mutter jetzt 
verzweifelt.»Wir gehen zu der Schneiderin und lassen dir 


welche machen. Und neue Schuhe brauchst du auch.« 

Sie sah besorgt aus. Sie wusste, es würde keine Schuhe für 
mich zu kaufen geben. Ich hatte schon ziemlich große Füße, 
Schuhgröße 37, und iranische Kinderschuhe wurden, 
abgesehen von ihrem Dehati-Design, zum Glück nur bis 
Größe 34 produziert, denn Iraner sind klein und haben 
entsprechend kleine Füße. Ab Größe 35 trugen Mädchen 
Frauenschuhe, und die waren genauso schlecht gemacht, 
aber noch scheußlicher und immer mit Absatz. 

»Aber was mache ich, wenn der Typ morgen wieder da 
steht?« 

»Ach, schrei ihn an, du rufst die Polizei, dann geht der 
schon ... hast du viele Schulaufgaben? Wir könnten später 
zur Schneiderin.« 

»Echt? Super! Nein, keine Schulaufgaben.« 

Was hatte sie erwartet? 

Dann ging sie in die Küche und rief, ich solle mir die 
Hände waschen, damit Massume Chanum das Essen 
servieren konnte. 

Das Thema war für sie beendet. 

Auf dem Weg zur Schneiderin kauften wir eine 
französische Modezeitschrift. Ich suchte mir noch während 
der Fahrt aus den todschicken Erwachsenensachen in dem 
Heft zwei Winterkleider, einen Karorock, zwei Hemdblusen, 
eine Blouson-Jacke aus dunkelblauem Wollstoff und einen 
roten Wintermantel aus. 

Die Schneiderin hatte viele wunderschöne Stoffe, ich 
suchte passendes Material für meine Sachen aus, und für 
einen Stoff hatte ich einfach keine Idee. Es war ein weißer 
Chiffon mit daraufgenähten, kleinen bestickten 
Schmetterlingen. Die Flügel der Schmetterlinge konnten 
sich bewegen und waren mit winzigen Perlen bestickt. 

»Der Stoff ist aus Paris«, sagte die Schneiderin hoheitsvoll. 

»Wenn du willst, können wir dir ein Abendkleid daraus 
machen. Wir sind auf einer Hochzeit eingeladen.« 

Meine Augen weiteten sich: »Und da darf ich mit?« 


Ich war es nicht gewohnt, dass meine Eltern mich zu 
Einladungen mitnahmen. Ich fand es normal, mich abends 
alleine mit meinem Teddy zu Hause zu fürchten, während 
sich meine Eltern in Anzug und Abendkleid in einer 
Parfümwolke von mir verabschiedeten, seit ich vier war. 

»Ja, da kannst du mit. Dein Großcousin heiratet. Da 
kommen auch Kinder.« 

Ich zeichnete der Schneiderin auf, wie ich das Kleid wollte: 
mit breiten Trägern, engem Oberteil und einem weiten, 
langen Rock. Dann stellte ich mir mich selbst auf einem 
Poster vor, mit Weichzeichner fotografiert in dem Kleid, auf 
dem Boden sitzend, in einer Ballettpose, und bekam 
Gänsehaut vor Vorfreude über meinen Auftritt in diesem 
wundervollen Gewand. 

Als wir mit der Schneiderin alles besprochen und den 
Termin für die erste Anprobe festgelegt hatten, wollte meine 
Mutter in das Schuhgeschäft gehen, in dem sie sich ein paar 
zu einem Kostüm passende Pumps hatte anfertigen lassen, 
und ihn fragen, ob er auch für mich Schuhe machen könne. 

Der Schuster hatte ganz viele tolle ausländische 
Magazine. Ich suchte mir ein paar rote 
Mädchenschnallenschuhe zu meinen neuen Kleidern aus 
und Schnürschuhe aus braunem Leder, wie sie Laura Ingalls, 
die kleine Heldin meiner neuesten Lieblingsserie »Unsere 
kleine Farm« trug. 

Zwei Wochen später hatte ich die neuen Sachen. Ich zog 
mein neues Millefleurkleid mit dem Unterkleid und dem 
großen Kragen und die Laura-Ingalls-Schuhe in die Schule 
an und fühlte mich darin zum Leidwesen meiner Mutter wie 
ein Filmstar, der zurzeit einen Schulfilm drehen muss. 


Der blasse Jens aus meiner Klasse trug nie Jeans, sondern 
hatte genau die Hosen an, die meine Mutter gerne an mir 
gesehen hätte. Er trug spießige graue Stoffhosen und 
gestreifte Polo-Shirts. Und er hatte immer sauber in Papier 
eingepackte Butterbrote dabei. Das hatten auch nur die, die 


zu Hause nichts zu sagen hatten und wie kleine Kinder 
behandelt wurden. Wir anderen hatten alle immer genug 
Geld in der Tasche und konnten uns am Schulkiosk kaufen, 
was wir wollten, was auch eine Art gesellschaftliche 
Verpflichtung war. Beim Kiosk abzuhängen, sich in der Pause 
in die Schlange zu quetschen und vom Kioskbetreiber Dudi 
mit Namen begrüßt zu werden, war einfach die unterste 
Sprosse der Gesellschaftsleiter eines Zehnjährigen. Aber von 
alldem blieb Jens völlig ungerührt. Er aß die Brote seiner 
Mutter und machte seine spießigen Klamotten nicht 
schmutzig. Als er mir einmal im Weg stand und ich ihn beim 
Hinausrennen aus der Klasse aus Versehen anrempelte, 
stolperte und hinfiel, stand ich auf, untersuchte meine 
ohnehin schon vom vielen Stürzen zerschundenen und 
schmerzenden Knie, ging zu ihm hin, stellte mich ganz nah 
vor ihn und riss ihm die Brille vom Gesicht. Er fing sofort an 
zu schreien: 

»Meine Brille! Spinnst du? Gib die her! Gib meine Brille 
her!« 

Sein Geschrei kam so quiekend und jämmerlich, dass es 
mich überraschte und gleichzeitig motivierte. Er fuchtelte 
vor mir herum und versuchte linkisch, mir die Brille aus der 
Hand zu reißen. Jens quiekte wie ein ängstliches 
Schweinchen, bekam einen feuerroten Kopf und war mir 
überhaupt nicht gewachsen. 

»Schau mal«, lachte ich, warf die Brille auf den Boden und 
trat mit meinen Sneakers langsam darauf herum und grinste 
ihn an, während ich die Brillengläser unter meiner Adidas- 
Gummisohle laut knirschend zerrieb. 

Jens starrte mit hummerfarbener Birne auf den Haufen 
Scherben und Metall und konnte nicht glauben, was passiert 
war. Ich rannte weg, hörte ihn aber noch hinter mir laut 
heulen. Wie kann man wegen einer Brille heulen, das war 
mir ein Rätsel. 

Natürlich ist der heulende, unbebrillte Jens mit seinem 
Beweismaterial zu Frau Schimmek gerannt. Frau Schimmek 


verlor total die Fassung und schrie mich vor der gesamten 
Klasse an: »Deine Eltern werden das bezahlen! Was bist du 
für ein schreckliches Mädchen! Zerstörst mutwillig das 
Eigentum von anderen Kindern!« 

Alle sahen mich an, wie man jemanden ansieht, der bald 
zum Galgen geführt wird. 


Beim Mittagessen war ich etwas bedrückt und stocherte 
lustlos in meinem Blumenkohlauflauf herum. Mir wurde erst 
langsam klar, dass das wohl eine Riesengeschichte werden 
würde. Jens konnte ohne Brille nichts sehen. Und ich hatte 
sie einfach zertreten. 

»Mama, wie viel kostet eine Brille?« 

»Kommt darauf an. Papas Brillen sind sehr teuer, weil sie 
aus Horn sind, aber es gibt auch billige. Warum? Brauchst 
du eine?« 

»Mama ...« 

»Ja? Wieso isst du nichts? Hast du wieder zu viel Mist in 
der Schule gegessen?« 

Sie schaute mich prüfend an, ob man mir eine Tüte fettiger 
iranischer Chips oder einen genauso fettigen Donut vom 
Kiosk ansanh. 

»Mama ...« 

»Ja! Was ist? MamaMama.« Sie äffte mich nach. 

Ich fasste mir ein Herz und versuchte, unbeteiligt zu 
klingen. 

»Mama, wenn ein Kind einem anderen Kind aus Versehen 
die Brille kaputt macht, müssen es dann die Eltern von dem 
einen Kind bezahlen?« 

Meine Mutter sah mich verwundert an. Dann grinste sie 
böse: 

»Bist du das eine Kind? Wem hast du die Brille kaputt 
gemacht?« 

Ich riss die Augen auf und schüttelte den Kopf. 

»Nein, ein Kind aus der Klasse hat das gemacht.« 


»Ich schätze schon. Aber warum interessierst du dich 
dafür? Hast du Hausaufgaben?« 

»Nein.« 

»Was habt ihr heute in der Schule gemacht?« 

»Nichts.« 

»Das sagst du immer! Nichts gemacht und keine 
Hausaufgaben! Was für eine Schule! Unsere Schulzeit war 
anders.« 

Das stimmte. Sie fragte mich jeden Tag, was wir in der 
Schule gemacht hatten und was ich für Hausaufgaben hatte. 
Und ich sagte immer »nichts«, denn ich machte 
grundsätzlich nie Hausaufgaben. Ich kam überhaupt nicht 
auf die Idee, Hausaufgaben zu machen. Schlimm genug, 
dass ich jeden Tag in den Unterricht musste, mehr konnte 
man von mir nicht verlangen. Wenn der Lehrer unsere 
Aufgaben sehen wollte, zeigte ich meistens entweder etwas 
anderes in meinem Heft, oder ich hatte es eben vergessen. 
Aber meistens musste nur einer seine Aufgaben vorlesen, 
der sich dafür meldete. Und über den Unterricht zu 
sprechen, hatte ich nun wirklich überhaupt keine Lust. Aber 
ich erzählte ihr jeden Tag gern und ausführlich, was 
außerhalb des Unterrichts los war. 

Sie stand auf, um sich hinzulegen. 

Ich blieb beunruhigt auf meinem Stuhl sitzen. Frau 
Schimmek hatte mich schlimm angeschrien. So eine Brille 
kostete bestimmt sehr viel Geld. Meine Eltern würden also in 
Kürze total ausflippen. Dabei war es gerade so schön 
friedlich. Ich ging in mein Zimmer, machte den Fernseher an 
und dachte nach. 

Am nächsten Tag ging ich wieder zu Jens. Er trug eine 
andere, komische Brille, die irgendwie zu klein für sein 
Gesicht war. Er ging rückwärts, als ich auf ihn zuging, dann 
drehte er sich um und rannte weg. Ich rannte hinterher: 
»Bleib stehen, bleib sofort stehen!« 

Dann rief ich noch: »Ich tu dir nichts!« 


Jens blieb stehen und hatte wieder einen dunkelrosa Kopf. 
Ich sah ihm fest in die wasserblauen Augen und flüsterte: 
»Wenn deine Eltern wegen deiner Brille bei mir zu Hause 
anrufen, dann wird mit dir etwas ganz Fürchterliches 
passieren. Aber ich sage dir nicht, was.« 

Etwas weiter weg hatten sich die Jungs mit langen Ästen 
von den alten Bäumen bewaffnet, schlugen sich damit 
gegenseitig und schrien dabei so laut wie eine ganze 
Viehherde. 

Ich blickte bedeutungsvoll in ihre Richtung und dann 
wieder zu Jens. 

»Etwas wirklich Schlimmes. Du bist selbst schuld, dass 
deine Brille kaputt ist.« 

Dann schubste ich ihn noch und rannte zu den anderen. 

Drei Tage verbrachte ich mit Herzklopfen in der Nähe des 
Telefons. Jedes Mal, wenn es klingelte, sprang ich auf und 
rannte schnell hin, bevor meine Mutter kam. Ich hatte schon 
geübt, mit verstellter Stimme zu sagen: »Guten Tag, jaja, 
nicht so schlimm, das kann ja mal passieren. Wir bezahlen 
diese Brille nicht. Ihr Sohn war sicher selbst schuld, denn 
unsere Tochter ist ein ganz liebes Mädchen.« 

Gleichzeitig wurde ich von Frau Schimmek mit 
verschiedenen Drohungen eingeschüchtert. Von »Deine 
Eltern bekommen von mir einen Brief über dein Verhalten in 
der Klasse« bis »Du wirst schon sehen, was du davon hast«. 

Aber es kam kein Anruf. Ich weiß bis heute nicht, was Jens 
seinen Eltern erzählt hat, sie haben jedenfalls nie angerufen, 
und meine Eltern mussten nie erfahren, was ich getan hatte. 

Falls er diese Zeilen liest, möchte ich ihm nachträglich 
sagen: Es tut mir nicht leid. Er hätte mir einfach eine 
scheuern müssen, und die Angelegenheit wäre für alle sofort 
erledigt gewesen. 

Einige Wochen später kam es zu einem Zwischenfall, der 
meine Begeisterung für Gewalt dämpfen sollte. 

Wir waren in der Pause im Klassenzimmer. Andi, ein 
ziemlich dicker und schwerer Junge, hatte mich von hinten 


gepackt und hielt meine Arme auf dem Rücken fest. Dann 
bog er mich an den Armen nach hinten und hob mich mit 
meinem Fliegengewicht so weit hoch, dass meine Füße den 
Boden nicht mehr berührten. Ich schrie wie am Spieß, weil 
es natürlich in den Schultern und Armgelenken wehtat. 
Dann ging alles sehr schnell, er wollte mich wie eine Puppe 
wieder nach vorne biegen, verlor das Gleichgewicht und fiel, 
festgeklemmt an meinen Armen, hin und begrub mich unter 
sich. 

Ich fiel mit dem Gesicht mit voller Wucht auf den grauen 
Steinboden in unserem Klassenzimmer, da meine Arme ja 
noch von Andi festgehalten wurden, konnte ich den Fall 
nicht mit meinen Händen abfedern. Ich lag bäuchlings auf 
dem Boden, der dicke Andi auf mir, und öffnete einige 
Zentimeter über dem grauen Stein die Augen: Ich sah sehr 
viel Blut und ein paar weiße Stückchen darin. Es waren mein 
Blut und meine Vorderzähne. 

Kurz darauf saß ich blutüberströmt auf der Krankenstation, 
und eine aufgebrachte Lehrerin versuchte, meiner Mutter 
am Telefon beizubringen, was eben passiert war. Ich trug an 
dem Tag, das werde ich nie vergessen, einen knallgelben, 
engen Rollkragenpullover und einen rotkarierten 
Schottenrock mit einer Riesensicherheitsnadel an der Seite. 
Mein Pullover war vorne komplett rot, nur an den Ärmeln sah 
man noch etwas gelb. Meine Oberlippe hing mir in Fetzen im 
Gesicht, und es lief mir immer noch Blut aus allen Teilen 
meiner Mundwerkzeuge. Die Krankenschwester war völlig 
schockiert und überfordert und drückte mir bloß immer 
wieder frische Kleenex in die Hand, damit ich das Blut 
auffangen konnte. 

Irgendwann wurde die Tür endlich aufgerissen, und meine 
Eltern kamen zusammen durch die Tür gehetzt, sahen sich 
im Raum um, sahen mich und wurden blass. Meine Mutter 
fing an zu schwanken, griff nach der Tischplatte und sagte 
nur heiser: »Was hast du gemacht? Was hast du gemacht? 
Wer hat das gemacht? Wo ist der Schuldige? Ich werde den 


jetzt erschlagen, was bist du für ein verwildertes Biest, was 
hast du gemacht ...« 

Sie tröstete mich mit keinem Wort, sie fuhr die Lehrerin 
und die Krankenschwester an, dass diese Schule ein 
Schweinestall für Wilde und Verwahrloste sei, ließ einige 
Schimpftiraden auf die Verantwortlichen ab und beleidigte 
den Rektor noch einmal ganz explizit. 

Dann schrie sie laut: »Dafür zahlen wir nicht das teure 
Schulgeld, dass sie unser Kind durch den Fleischwolf 
drehen!« 

Das Beispiel war ziemlich gut, ich sah genauso aus: frisch 
durch den Wolf gedrehtes Hackfleisch mit etwas gelber 
Wolle und schwarzen Haaren dran. 

Mein Vater sagte gar nichts. Ihm stiegen die Tränen in die 
Augen, und er sagte leise zu der Lehrerin: 

»Oh mein Gott. Sie ist doch ein Mädchen.« 

Er versuchte das blutende, immer mehr anschwellende 
und blau anlaufende Loch aus rohem Fleisch zu 
untersuchen, was einige Stunden vorher noch die niedliche 
Schnute mit den zwei prächtigen weißen Schneidezähnen 
seiner zehnjährigen Tochter gewesen war. 

Als wir gingen, bestand meine Mutter darauf, in meinem 
Klassenzimmer den Schuldigen ausfindig zu machen, aber 
mein Vater sagte, das würde jetzt nichts mehr bringen. 

Wir fuhren nach Hause, wo mir mein Pullover 
aufgeschnitten werden musste, weil der Rollkragen nicht 
über mein demoliertes Gesicht passte. Sie reinigten und 
desinfizierten mich unter lautem Geschrei meinerseits und 
den Beschimpfungen meiner Mutter. Sie nannte mich eine 
Wahnsinnige, die sich mit Jungs kloppt, anstatt ein süßes 
Mädchen zu sein. Sie brauchte eine Erklärung dafür, wie so 
etwas überhaupt passieren konnte, und die Erklärungen 
fand sie in meinem nicht entwickelten Verstand und meiner 
desolaten Psyche. 

Der nächste Tag sollte zu einem der schlimmsten Tage 
meines Lebens werden. Wir fuhren zu einem befreundeten 


Zahnarzt meiner Eltern. Mittlerweile war mein ganzer Mund 
dick geschwollen. Über den Schneidezähnen hatte sich auf 
meiner zerrissenen Oberlippe eine dicke Kruste gebildet. Der 
rechte Schneidezahn war fast bis zur Hälfte abgebrochen, 
dem Linken fehlte eine große Ecke. 

Der Zahnarzt sah sich das Elend an, schüttelte immer 
wieder schockiert den Kopf und fragte meine Mutter, wie 
sich ein Mädchen so schlimm verletzen könne. 

Er sagte, bei beiden Zähnen sei der Nerv verletzt und 
müsse entfernt werden. Dann bekam ich unter lautem 
Geschrei ein paar Spritzen in mein völlig verwundetes 
Zahnfleisch, und die Tortur konnte beginnen. 

Sie hielten mich zu viert fest: zwei Zahnarzthelferinnen, 
meine Mutter und der Arzt, und ich schrie und schlug um 
mich. Es war der schlimmste Schmerz meines Lebens, 
sowohl davor als auch danach habe ich Derartiges nie 
wieder erlebt. 

Der Zahnarzt war einfach ein brutales Arschloch, der mir 
nichts ersparen wollte. 

Ich blieb eine Woche zu Hause und ernährte mich von 
Säften und allem anderen, was man durch einen Strohhalm 
zu sich nehmen konnte. Meine Oberlippe sah immer noch 
verheerend aus, ich konnte den Mund nicht bewegen und 
deshalb auch nicht sprechen, lachen oder essen. 

Die ganze Familie kam mich natürlich besuchen und 
bestaunen, als wäre ich eine Kuh mit mehreren Köpfen. 
Dabei hatte ich nur einen zerstörten Mund. Meine 
Großmutter jammerte, ich würde so nun keinen Mann mehr 
finden, denn wer will schon eine Frau ohne Zähne? 
Woraufhin meine Muter aggressiv wurde und antwortete: 
»Sie braucht keinen Mann, außerdem bekommt sie schöne 
Jacketkronen, wenn sie ausgewachsen ist.« Meine Tante 
murmelte immer nur, dass sie mich auch so liebte und gerne 
ihre Zähne für mich opfern würde, und ich zischte: »Nein 
danke, Tante.« 


Meine stinkende Cousine sagte gar nichts und glotzte nur 
wie immer mit ihren dummen Kulleraugen, die nichts 
aussagten außer Leere und Angst. 

Als ich dann endlich mit meinem schwer verwundeten, 
verkrusteten Mund und den zwei Schneidezahn-Stumpen 
darin ziemlich abgemagert das erste Mal zurück in die 
Schule durfte, fühlte ich mich wie ein Soldat nach dem 
Krieg, dem man aber den heroischen Einsatz für das 
Vaterland nicht dankt. Die Kinder wichen vor mir zurück, 
keiner sprach mit mir, und Frau Schimmek war auch sehr 
komisch. Sehr korrekt und sachlich, aber vollkommen kühl 
und unherzlich. 

Ich erfuhr später, dass meine Mutter dann doch, während 
ich apathisch zu Hause an meinem Strohalm hing, in der 
Schule aufgetaucht und einfach mitten in den Unterricht 
geplatzt war und laut gefragt hatte, wer Andi sei, woraufhin 
der sich meldete. Sie war mit klappernden Absätzen durch 
die Bänke zu ihm gegangen, hatte ihn am Kragen gepackt 
und ihm rechts und links eine gescheuert, dass es wohl nur 
so knallte, und dann hatte sie noch Frau Schimmek als 
liederlich, unfähig und asozial beschimpft. Zuletzt drohte sie 
mit weiteren Konsequenzen, auch mit der Schließung der 
Schule, bevor sie, die Klassentür hinter sich zuknallend, 
abgerauscht war. 

Alle, sogar die Lehrer, hatten jetzt deshalb Angst vor mir 
und gingen mir aus dem Weg. Der dicke Andi und alle 
anderen Jungs sahen immer weg, wenn ich in ihre Richtung 
sah. 

Mich machte das natürlich fertig. Keine Schneidezähne 
und keine Freunde mehr, das hatte meine Mutter wieder 
super gemacht. 

Nach ein paar Tagen sozialer Isolation brach ich über 
meinem Teller mit sehr kleingeschnittenem Fleisch und 
Kartoffelpüree in Tränen aus. 

»Was ist jetzt schon wieder los?«, fuhr sie mich ungeduldig 
an. 


»In der Schule reden sie nicht mehr mit mir, weil du so ein 
Theater gemacht und Andi geschlagen hast«, heulte ich. 

»Na und!«, schnauzte sie mich an. »Wenn Lehrer fremde 
Kinder nicht beaufsichtigen können, dann muss man ihnen 
sagen, was sie für Versager sind. Sei froh, wenn keiner von 
den Asozialen mit dir spricht.« 

»Nein, Mama, ich bin nicht froh, wenn keiner mit mir 
spricht ... ich bin jetzt ganz allein ...« 

Durch die Heulerei schwoll mein Mund nur noch mehr an, 
und der Rotz lief mir aus Nase und Mund, und die Kruste tat 
entsetzlich weh. Es war alles so schrecklich. Ich wusste 
nicht, wie mein Leben weitergehen sollte. 

»Vielleicht kannst du ja am Ende dieses Jahres doch noch 
auf eine gute persische Schule«, sagte sie wie zum Trost und 
gab mir zwei Kleenex. »Da sind die Lehrer aufmerksam und 
die Kinder anständig erzogen und nicht so verwildert. Da 
prügelt sich niemand.« 


Meine Zeit außerhalb des Unterrichts verbrachte ich nach 
dem Verlust meiner Schneidezähne fast ausschließlich mit 
Lesen. Vor allem, als es im Dezember plötzlich kalt und 
Winter wurde, und ich nicht mehr mit meiner Katze in den 
Garten konnte. Man hatte mir Provisorien eingesetzt. Meine 
Oberlippe war komplett vernarbt. 

Meine Eltern hatten ständig Gäste, was meistens so 
aussah, dass sehr viele langweilige Leute rundherum in 
unserem Salon saßen, Tee aus kleinen Gläsern tranken und 
sich non-stop mit Zuckermelonen und anderen Dingen 
vollstopften, die ihnen meine Mutter und das Hausmädchen 
auf kleinen goldenen Tellern, die man nicht in die 
Spülmaschine stellen durfte, reichten. Dann wurden auf 
unserem riesigen Esstisch Mahlzeiten für ganze Heerscharen 
von Gästen aufgetischt. Alle setzten sich, aßen und aßen 
und lobten ständig die vorzüglichen Kochkünste meiner 
Mutter, obwohl ihr Massume Chanum die Hälfte der Arbeit 
abgenommen hatte. Alle verdrückten Berge, trotzdem blieb 


auf den Platten noch genug für eine weitere Gesellschaft 
übrig. Und während die Mädchen die Tafel abräumten, fing 
im großen Salon alles wieder von vorn an: Tee, Obst, 
Süßigkeiten und Sahnetörtchen, die meine Mutter ihnen 
reichen musste. Es war alles vollkommen sinnlos und 
widerlich, ein Fress-und-Bedien-Marathon. Meine Mutter 
wollte sich und alle Gastgeber im Iran oder auf der ganzen 
Welt übertrumpfen. Mit dem pompösesten Haus, dem 
größten Salon, den elegantesten Möbeln aus Deutschland, 
den teuersten Seidenteppichen, den glitzerndsten 
Kristalllüstern aus Frankreich, dem tollsten Essen und dem 
kostbarsten Silber. Und natürlich ihrem eigenen perfekten 
Aussehen, ihrer modischen Kleidung und ihren Brillanten an 
den Fingern. Und als würde das alles nicht reichen, wollte sie 
auch noch mit mir angeben und wollte deshalb immer, dass 
ich den Leuten Tee auf einem Tablett bringe. Jedes Mal gab 
es denselben Streit, weil ich mich natürlich weigerte und 
meine Mutter mich anzischte: »Los, Badde, du bist die 
Tochter des Hauses. Du musst Tee servieren, das machen alle 
Töchter des Hauses!« 

Und ich tippte mir an die Stirn: »Ich bin aber nicht deine 
Angestellte. Ich serviere den Arschlöchern keinen Tee.« 

»Das ist unhöflich, wenn es eine so große Tochter gibt und 
die Kolfat bringt den Tee ...« 

»Ist mir doch scheißegal, was unhöflich ist. Ich bringe 
denen keinen Tee, ich bin hier nicht die Putzfrau. Ich hasse 
Tee. Teetrinken ist asozial.« 

Sie versuchte, mir das silberne Tablett mit den kleinen 
gefüllten Teegläsern in die Hand zu drücken, und ich stellte 
das Tablett wieder ab und ging in mein Zimmer. 

»Warte bloß, du kannst was erleben«, rief sie mir dann 
zornig auf Deutsch hinterher. 

Dann servierte sie den scheiß Tee selbst, und ich hörte in 
meinem Zimmer, wie sie sich bei den Gästen entschuldigte, 
ihre Tochter wäre so schüchtern, deshalb müsse sie den Tee 
bringen. 


Sie war einfach komplett verrückt geworden. 

Manchmal kam sie dann in mein Zimmer geschossen und 
zischte: »Badde, setz dich zu uns.« 

»Ich setz mich nicht dazu, was soll ich mich langweilen bei 
den Arschlöchern?« 

»Die fragen die ganze Zeit, wo du bist, badde.« 

»Die sollen sich verpissen.« 

Meine Mutter holte dann aus, ich duckte mich, sie lief 
wutrot an und verschwand. Sie versuchte mir immer wieder 
diese kranke Sitte zu erklären, dass die Tochter des Hauses 
den Gästen alles servieren müsste und dass es alle tollen 
Töchter so machten, egal, wo sie hinging, aber ich hasste sie 
dafür, dass sie diese peinlichen Sachen überhaupt gut fand, 
anstatt sich darüber totzulachen, dass die blöden Töchter 
der anderen den Quatsch mitmachten. 

Egal ob wir Gäste hatten oder eingeladen waren, ich zog 
mich mit einem Buch zurück und las. Ich konnte stundenund 
tagelang durchlesen, ich wurde nicht müde. Ich las wirklich 
sehr viel in diesen Jahren, Berge von Büchern las ich, je 
dicker, desto besser, dann musste ich keine Angst haben, 
dass mittendrin die Geschichte zu Ende sein könnte und ich 
wieder allein und verloren war. Ich glaube, wenn wir nicht so 
viele Gäste gehabt hätten und nicht so viel eingeladen 
gewesen wären und alles nicht so langweilig und blöd 
gewesen wäre, wäre ich heute viel dümmer, weil ich viel 
weniger Bücher gelesen hätte. 


Während der Unterrichtszeit hatten wir zwischendurch 
immer mal wieder eine sogenannte Freistunde. Da ich jetzt 
als gefährlich galt, wurde ich von den Coolen ignoriert und 
saß meistens entweder alleine in unserer winzigen 
Schulbibliothek herum oder schlich mich vom Schulgelände 
über die Straße in die kleine Buchhandlung gegenüber 
eines unserer Schultore unten am Bushof. Die Buchhandlung 
gehörte einer deutschen Frau, die mit einem Iraner 
verheiratet war. Der Laden war ein Paradies für mich. Es gab 


alle deutschen Kinderbücher, Jugendromane und alle 
wichtigen Comics. Von Zeit zu Zeit machten meine Mutter 
und ich dort einen Besuch. Die Buchhändlerin zeigte uns 
dann die neuesten Lieferungen aus Deutschland und 
erzählte zu jedem Buch etwas, und ich durfte mir alles 
aussuchen, was ich wollte. Wenn meine Mutter gezahlt 
hatte, trugen wir zwei große Plastiktüten mit vielen 
herrlichen neuen Büchern ins Auto. Ich brachte meine Beute 
in mein Zimmer und baute einen Bücherturm neben meinem 
Bett auf. Ich lag mit Mr Molly auf meinem Bett, und wir aßen 
beide fettige iranische Kartoffelchips, die mir zwar nicht 
besonders schmeckten, aber immer noch besser waren als 
nichts, krümelten mein Bett voll und machten Fettflecken in 
die Bettwäsche, bis ich ein Buch nach dem anderen gelesen 
hatte und der Turm verschwunden und alle Bücher in 
meinem Regal und die Geschichten in meinem Kopf waren. 
Dann fuhr ich mit Mama wieder in die schöne 
Buchhandlung, und wir kauften Nachschub für mich. Ich 
hatte dort auch das Buch zu meiner Lieblingsserie, die vor 
unserer Abreise im deutschen Fernsehen im 
Kinderprogramm lief, gefunden: »Robbi, Tobbi und das 
Fliewatüüt« von Boy Lornsen. Es handelte von einem Jungen 
und seinem Freund, dem Roboter Robbi, und seiner 
Erfindung, die Robbi gebaut hatte, das Fliewatüüt. Das Buch 
war sehr dick, und es machte Spaß zu lesen, was ich schon 
im deutschen Fernsehen mit Marionetten gesehen hatte. 

Ein anderes Buch, das ich so oft las, dass ich es bis heute 
auswendig kenne, hatte einen senffarbenen 
Schutzumschlag, und es stand in blauer Schrift drauf: 
Ausgezeichnet mit dem Deutschen Jugendliteraturpreis. Es 
hieß »Als Hitler das rosa Kaninchen stahl«, geschrieben von 
Judith Kerr. Sie erzählt in diesem ersten Band einer Trilogie 
die Geschichte ihrer eigenen Kindheit aus der Sicht des 
kleinen jüdischen Mädchens Anna, die wie sie 1933 nach 
der Reichskristallnacht mit ihren Eltern vor den Nazis aus 
Berlin in die Schweiz flieht, und wie es von dort die Familie 


nach Paris verschlägt, und am Ende des ersten Buches feiert 
sie in London auf dem Trafalgar Square mit Millionen 
anderen das Ende des Krieges. Ich weiß nicht, warum mich 
gerade dieses Buch so gefesselt und tief beeindruckt hat, 
aber ich konnte Anna in allen Zeiten ganz genau verstehen. 
Die Stimmung der Eltern, die Traurigkeit ihres Vaters, eines 
berühmten Theaterkritikers, dessen Texte niemand mehr 
drucken wollte, weil er Jude war, die Verwirrung in der 
Fremde und der Druck, etwas Unbekanntes lernen zu 
müssen, und die Freude, es dann plötzlich zu können und zu 
verstehen. 

Eine Stelle in dem Buch beschäftigte mich besonders. Die 
kleine Anna liest die Biographien von ein paar berühmten 
Menschen, denn sie möchte selbst auch unbedingt berühmt 
werden, genau wie ich. Sie stellt fest, dass alle berühmten 
Menschen eine schwere Kindheit hatten. Und schließt 
dadurch darauf, dass man eine schwere Kindheit gehabt 
haben muss, um berühmt zu werden. Dann fällt ihr ein, dass 
sie eigentlich eine glückliche Kindheit hatte. Sie, ihr Bruder 
und ihre Eltern waren immer zusammen, egal was passierte 
und wo sie waren. Die Stelle erschütterte mich sehr. Ich 
senkte das Buch und sah mich in meinem Zimmer um. Wenn 
Annas Kindheit mit der Flucht vor den Nazis nicht als hart 
durchging, was sollte ich dann sagen. Hinter mir waren 
keine Nazis her, ich war nicht jüdisch, wir mussten nirgends 
hin fliehen. Mein Vater hatte den tollsten Beruf, den man in 
Persien haben konnte. Er war ein Doktor aus Deutschland, 
alle lagen ihm zu Füßen, und er verdiente viel Geld. Ich 
lebte in einem großen Zimmer mit schönen Möbeln aus 
einem deutschen Möbelhaus, die ich mir selbst ausgesucht 
hatte, was andere persische Kinder überhaupt nicht 
kannten. Wenn ich auf meinen Balkon ging, sah ich nach 
unten auf den hellblauen Pool. Für mich wurde extra 
gekocht, und ich hatte ein geliebtes Haustier. Ich war nicht 
unterernährt, und mein Wintermantel war mir nicht zu klein, 
und meine Mutter musste nicht überlegen, woher sie das 


Geld für einen neuen nehmen sollte, sondern ließ ihn bei 
einer exquisiten Schneiderin für mich maßanfertigen. Jeden 
Morgen wartete ein großes Glas mit frisch gepresstem 
Orangensaft auf mich, damit mein Körper auch genug 
Vitamine bekam. Von dem Schulgeld, das meine Eltern in 
einem Monat für mich zahlten, lebten im Süden Teherans 
zehnköpfige Familien. Ich wurde plötzlich wahnsinnig 
traurig: Es war einfach vollkommen ausgeschlossen für 
mich, jemals berühmt zu werden. 


3 


Am Ende der Ehrenrunde wurde ich ohne Probleme auf 
das Gymnasium versetzt. Aber Frau Schimmek hatte nicht 
darauf verzichtet, handschriftlich unter mein Zeugnis zu 
schreiben: 

»Leily benahm sich ihren Mitschülern gegenüber oft 
unsozial.« 

Ich legte das Zeugnisheft mittags auf den Esstisch und 
ging in mein Zimmer. Kurz danach hört ich meine Mutter 
laut schreien. 

»Gut gemacht, dieses Zeugnis kann man auch niemandem 
zeigen!« Sie hatte ihre berühmte Keifstimme eingeschaltet, 
die ich so sehr hasste, weil sie in meinen Ohren wehtat, ein 
Schmerz, der durch meinen ganzen Körper drang und sich 
zum Schluss, wenn sie fertig war mit Keifen, in meinem 
Herzen wie ein glühend heißer Stachel festsetzte, der mich 
oft für Stunden lähmte. Was sie sagte, war eigentlich egal. 
Sie stand im Türrahmen und wedelte mit angewidertem 
Gesicht aggressiv mit dem schwarzen Heft. 

»Das ist nichts, worauf du stolz sein könntest! Schäm 
dich!« 

»Du sollst mein Zeugnis auch niemandem zeigen! Ich bin 
doch kein Arsch, dessen Scheißzeugnis man rumzeigt.« 

Ich ging zu ihr, riss ihr das Heft aus der Hand und steckte 
es zurück in meinen Schulranzen. Es war meins. 

»Arsch, Scheiß, Arsch, Scheiß«, äffte meine Mutter mich 
nach. »Dein Mund ist wie eine Toilette! Wenn du ihn Öffnest, 
stinkt es!« 

Mir hingen die Hasstiraden meiner Mutter zum Halse 
heraus. Der Inhalt glitt zwar an mir ab wie Öl, aber sie hatte 
für mich mittlerweile eine ganze Reihe von speziellen 


Beschimpfungen reserviert, die sie sonst zu niemandem 
sagte, um mich maßzuregeln, zu beleidigen, mir ihren Willen 
aufzuzwingen oder meinen Stolz anzukratzen. Es ging 
immer darum, was für ein verachtenswerter Nichtsnutz ich 
in allen Bereichen des Lebens war. Je aggressiver sie wurde, 
desto mehr zwang sie mich, meinen Fäkalwortschatz noch 
ein wenig mehr auszubauen, um bei der nächsten 
Gelegenheit zurückzuschießen. Ich konnte mittlerweile auch 
sehr gut die Ohren schließen. Oft stand sie minutenlang vor 
mir und brüllte mich an, und ich hörte kein einziges Wort 
davon. 

Ich war versetzt worden, mehr konnte man von mir nun 
wirklich nicht erwarten. Ich zog mein Sommerkleid aus und 
einen Bikini an, ging aus der Wohnung und hüpfte mit 
meinen nackten Füßen die kalten Marmortreppen hinunter. 
Meine Mutter schrie mir noch hinterher: 

»Nicht vor dem Essen in den Pool, es ist Mittagssonne! 
Komm hoch.« 

Aber ich überhörte das. Ich wollte nichts essen, denn wir 
hatten uns alle noch ein großes Eis in dem Krämerladen vor 
dem Bushof reingeschoben. Ich nahm Anlauf, sprang ins 
Wasser und warf mich auf die gelbe Luftmatratze, die 
einsam im Wasser trieb, legte den Kopf auf das heiße Plastik 
und machte mir Sorgen. 

Sechs lange Wochen Sommerferien standen mir bevor, 
und wieder sprach niemand von einer Reise nach 
Südfrankreich. Die meisten meiner Schulfreunde würden in 
den nächsten Tagen nach Deutschland fliegen, zu ihren 
deutschen Omas und Verwandten. Ich konnte mir nichts 
Schöneres vorstellen, als die Sommerferien in Deutschland 
bei einer liebevollen deutschen Oma zu verbringen, die für 
mich Kartoffelpuffer und Apfelkuchen buk und mir mit 
Begeisterung alles kaufte, was ich gern hätte. Stattdessen 
saß ich hier fest, entweder oben mit meiner hysterischen, 
immer genervten Mutter oder hier unten in dem Garten 
meiner noch hysterischeren Großmutter, die jetzt zum Glück 


ihren Mittagsschlaf hielt. Während mir die heiße Teheraner 
Juni-Mittagssonne auf den nackten Rücken brannte, stellte 
ich mir deutsche Ferien vor, lange Tage in einem Freibad, mit 
einem Brauner-Bär-Eis in der Hand vor der Langnese-Tafel in 
einer lauten Schlange von nassen, zitternden Kindern vor 
dem Kiosk stehend. Und später in dem Meer von Fahrrädern 
sein eigenes wiederfinden und mit einer Freundin auf dem 
Gepäckträger eiernd nach Hause fahren und sich müde und 
hungrig aufs Abendessen vor dem Fernseher stürzen. Ich 
hatte, seit wir in Teheran waren, auf keinem Fahrrad 
gesessen, mein Rad vergammelte in dem feuchten, nach 
Moder stinkenden Keller meiner Großmutter. Wo hätte ich 
auch damit hinfahren sollen? Da wo wir wohnten, gab es 
keine Radfahrer, nur die Glücklichen, die in Gholhak in der 
Nähe unserer Schule wohnten, hatten Fahrräder oder 
Motorräder. 

Für mich gab es höchstens die Möglichkeit, ans Kaspische 
Meer zu fahren, wo der Vater meiner Mutter in der Stadt 
Rasht ein großes Anwesen besaß. Mein Großvater war Tee- 
und Reisfabrikant und nannte in der Umgebung von Rasht 
große Ländereien mit Tee- und Reisplantagen samt einer 
großen Fabrik, in der beides verarbeitet wurde, sein Eigen. 
Die Gegend am Kaspischen Meer besteht aus sehr feuchtem 
und fruchtbarem Flachland, wie ich im Erdkundeunterricht 
lernte, also ideal für Reisfelder, die halb unter Wasser 
stehen. 

Das Holzhaus meines Großvaters hatte mehrere Ebenen 
und Stockwerke, die ineinander übergingen. Wenn man über 
den knarzenden Dielenboden durch das Haus lief, irrte man 
von einem Salon in den nächsten, und überall standen 
angestaubte Antiquitäten auf vielen Lagen alter Teppiche. 
Manche Teppiche waren so kostbar, dass man sie nicht auf 
den Boden legen durfte, sie mussten an der Wand hängen, 
neben gigantischen Spiegeln, und lauter Kristallzeug, große, 
leere Kristallschalen und Bodenvasen standen einsam 
herum, und darüber hingen große Lüster, so viele und so 


groß, wie ich sie noch nie in meinem Leben gesehen hatte. 
Aber die Lüster und das ganze Zeug waren nicht so hässlich 
wie die Papageien und der Ramsch von Maman. 

»Das hat alles mein Großvater vor fünfzig Jahren aus 
Russland mitgebracht, meine Liebe!«, sagte meine Mutter 
hoheitsvoll, als ich mich auf einen kleinen hellrosa 
Seidensessel setzte. »Das ist aus der Zarenzeit, solche 
Sachen gibt es heute gar nicht mehr zu kaufen. Und setz 
dich nicht mit deinem dreckigen Hintern auf die Seide! Los, 
weg da.« 

Die Veranda zog sich rund um das erste und zweite 
Stockwerk des Hauses, sodass es fast ein wenig aussah wie 
die alten Häuser, die ich von den Schwarz-Weiß-Fotos im 
einzigen chinesischen Restaurant in Teheran kannte. Ich war 
einmal dort gewesen, mit meiner Freundin Hilde und ihren 
deutschen Lehrer-Eltern, die beide an unserer Schule 
unterrichteten. 

Aber jedes Mal, wenn wir ans Kaspische Meer, oder 
»Kaspi«, wie es die Deutschen nannten, wollten, gab es 
vorher einen Riesenkrach zwischen meinen Eltern. Aus 
irgendwelchen Gründen hasste mein Vater die Familie 
meiner Mutter und meine Mutter die von meinem Vater. Im 
Gegensatz zu meinem Vater war meine Mutter immer sehr 
nett und liebenswürdig zu den Eltern und Geschwistern 
meines Vaters und ließ sich nichts anmerken. Mein Vater 
hingegen machte aus seiner Abscheu kein Geheimnis. 
Warum er meinen Großvater so sehr hasste, dass er jedes 
Mal streiten musste, wenn wir dorthin eingeladen waren, 
habe ich nie herausfinden können. Es hatte auf jeden Fall 
etwas mit Geld zu tun, wovon der Vater meiner Mutter sehr 
viel besaß, viel mehr als der Vater meines Vaters, und damit, 
dass bei der Hochzeit meiner Eltern irgendetwas nicht so 
gelaufen war, wie mein Vater es wollte. Ertrug auch nie die 
goldene Uhr, die die Eltern meiner Mutter ihm zur Hochzeit 
geschenkt hatten, das warf ihm meine Mutter dann im Streit 
gerne vor, um sofort zu erwähnen, dass ihr Hochzeits- 


Brillantring zwei Nummern kleiner ausgefallen war als von 
ihr erwünscht. Und dann zählten sie sich gegenseitig auf, 
wann, wie und wo sie unter der Familie des anderen gelitten 
hatten. 

Wenn dann endlich entschieden wurde, dass wir doch ans 
Meer fuhren, fiel meinem Vater ein, dass er seine Praxis nicht 
zu lange schließen konnte, und so kam er immer nur zum 
Schluss auf das verhasste Anwesen seines Schwiegervaters, 
um uns abzuholen und auf der Rückfahrt nach Teheran 
meine Mutter ausgiebig anzuschreien und ihre Familie 
gehörig mit Worten, die ich nicht kannte, zu beleidigen. Die 
Zeit dazwischen war immer ziemlich langweilig für mich, 
außer wenn Cousine Pouri mit Klaus, Pauli und Minou auch 
in ihrem Haus in Rasht waren. Die Mutter von Pouri lebte bei 
ihrer Tochter und ihrem Schwiegersohn, sie war die 
Schwester vom Vater meiner Mutter und war auch mit 
irgendwie im Reis- und Teebusiness. 

Pouri war vor vielen Jahren zu ihrem Bruder nach 
Deutschland geschickt worden, um irgendetwas zu 
studieren. Ihr Bruder studierte Medizin wie mein Vater, nur 
wollte er nach dem Studium nie mehr zurück in den Iran und 
lebte mittlerweile glücklich mit seiner Modelfreundin als Arzt 
in Berlin. Ich weiß nicht, was Pouri in Deutschland machte, 
jedenfalls war sie in den Sommerferien in Teheran und 
entdeckte einen großen, blassen Mann, der in einem 
Teppichgeschäft verzweifelt versuchte, sich zu verständigen. 
Pouri kam ihm mit ihren guten Deutschkenntnissen zu Hilfe, 
er kaufte erst den alten Teppich und verknallte sich dann 
total in sie. Verknallen bedeutete heiraten für Pouri und ihre 
Familie, also musste Klaus auf iranische Art um ihre Hand 
anhalten, und es gab eine rauschende persische Hochzeit 
mit einer achtstöckigen Torte, Blumenmeer und 
kreischenden Brautjungefern in Petticoats und spitzen 
Pumps. Es waren ja die Sechziger. Klaus und Pouri lebten 
nach der Hochzeit in Teheran, denn Klaus war Ingenieur für 


ein Deutsch-Iranisches Raffinerieprojekt und baute den 
doofen Persern Raffinerien für ihr Öl. 

Ich mochte Pouri, Klaus und die Kinder sehr. Sie waren 
nett, angenehm liebevoll, ohne dabei falsch und verlogen zu 
sein wie die anderen, und irgendwie total normal. Und sie 
sprachen gerne Deutsch mit mir. Pouri war so etwas wie 
meine allererste Stilikone zum Anfassen. Sie war auf eine 
sexy Art sehr knochig, was ich schön und auch etwas 
rührend fand. Ich mochte zu dünne Mädchen, ich war ja 
auch selbst eins. Klaus war ein stiller Mann. Obwohl er 
perfekt Farsi sprach, sagte er selten etwas. Er nervte mich 
nie mit blöden Fragen, sondern fragte mich ganz normal, wie 
es mir ging und was ich so machte, so als wäre ich ein 
vollwertiger Mensch, was sonst niemand in meiner Familie 
hinbekam. 

Klaus war angenehm und respektvoll distanziert, was ich 
von meinem Vater nicht kannte, der mich immer mehr mit 
seiner lauten Anwesenheit und seinen merkwürdigen 
Ansichten und neuen Erkenntnissen zur Weißglut brachte 
und neuerdings ständig irgendwelche beknackten Gesetze 
verabschiedete. Er sagte meiner Mutter sogar, wenn ihm 
nichts anderes mehr einfiel, wie sie das Fleisch braten, die 
Salatsoße machen und was für ein Tischtuch sie nehmen 
sollte. Und meine Mutter gehorchte dann auch noch, was 
mich wütend machte. Bei uns wurde die meiste Zeit 
geschimpft, geflucht und beleidigt. Wenn meine Eltern nicht 
mich beschimpften, beschimpften sie einander oder redeten 
schlecht über andere Leute. Lieber wäre ich Klaus’ und 
Pouris Kind gewesen, allein schon, weil ich dann einen 
herrlichen deutschen Nachnamen gehabt hätte: Müller! 

Meine Großeltern mütterlicherseits interessierten sich 
beide überhaupt nicht für Kinder, auch nicht, wenn es ihr 
einziges Enkelkind war, und redeten kaum mit mir, was ich 
nur bedingt angenehm fand. Ich war Feedback gewöhnt, 
und hier war ich immer nur das lästige Anhängsel meiner 
Mutter. Meine Stiefgroßmutter verbrachte die Sommer nur 


deshalb bei ihrem Mann in Rasht, damit es nach außen so 
aussah, als wäre die Ehe noch intakt. Sie saß die meiste Zeit 
rauchend im Wohnzimmer und zog ein angewidertes 
Gesicht, bis ihre Freundinnen zum Romme und einem Glas 
Cognac kamen und sie sich darüber beklagen konnte, wie 
unglamourös ihr Leben im Iran sei und wie sie froh sei, bald 
wieder in London zu sein. Mein Großvater war tagsüber 
meistens unterwegs, kam abends nach Hause, hatte einen 
prächtigen Weißfisch aus dem Kaspischen Meer dabei, den 
er selbst zubereitete und in den Ofen schob und der wirklich 
köstlich schmeckte, im Gegensatz zu dem Essen, das Hadi, 
der Hausknecht, sonst für uns kochte. 

Meine Stiefgroßmutter hasste es zu kochen und kam aus 
einem Elternhaus, in dem die Dame des Hauses natürlich nie 
die Küche betreten hätte. Deshalb war es ihr egal, ob Hadi 
kochen konnte oder nicht, Hauptsache, sie musste es nicht 
tun, wenn sie in Rasht oder Teheran war. In London ging sie 
immer ins Restaurant oder ließ das Essen nach Hause 
liefern. Wenn ich mich über Hadis wässriges Essen beklagte, 
tat ich meiner Mutter leid, aber sie konnte es nicht ändern - 
wenn sie sich selbst in die Küche stellte, würde sie sowohl 
die Eltern beleidigen als auch sich selbst degradieren. 
Früher hätten sie richtige Köche gehabt, die hätten auch gut 
gekocht, aber ihr Vater kochte gerne selbst, jetzt wo der 
Drachen in London saß, und für die paar Wochen im Sommer 
musste eben Hadi herhalten. 

Ich fand Hadis Essen aber bei weitem degradierender, als 
ein weibliches Mitglied unserer Familie in der Küche kochen 
zu sehen. 


Meistens waren die hübschen Halbschwestern meiner Mutter 
aus London auch da. Meine Tanten waren der Hit. Sie hatten 
sich beide schon mehrmals die Nasen operieren lassen, 
rauchten Kette, machten dreckige Witze und hatten am 
Strand immer so winzige Bikinis an, dass sogar meine Mutter 
sich darüber aufregte. Und sie hatten beide einen Boyfriend 


in London, was ich zufällig von ihnen erfuhr, da es mir meine 
Mutter nicht erzählt hatte, weil es meinem Großvater nicht 
gefiel, und sie es auch missbilligte. Aber er konnte nichts 
dagegen tun, seine Frau hatte die Führung bei der 
Erziehung ihrer Kinder übernommen. Mein Vater nannte die 
Tanten deshalb auch: die Nuttenschwestern. 

Die Nuttenschwestern hatten aber tolle englische Mode- 
magazine dabei, den ganzen Koffer voller Klamotten wie die 
aus diesen Magazinen und waren im Gegensatz zu meiner 
Mutter sehr albern. Wir fuhren meistens eine halbe Stunde 
raus aus der Stadt, ans Meer, und zwar in einen neuen 
privaten Beach Club. In dem Beach Club gab es einen 
langen, breiten Sandstrand, Sonnenschirme aus Stroh und 
blaue Liegen, mehrere Restaurants, einen großen und einen 
kleinen Pool, einen Tennisplatz und Spielplätze. Pauli und 
ich waren ein Team und hatten dort immer genug zu tun, 
und zur Not lernte man schnell noch irgendwelche Kinder 
kennen. Da der Club ziemlich elegant und exklusiv war, 
waren die Kinder auch nicht ganz so schlimm wie sonst 
überall. Ich fragte immer als Erstes, auf welche Schule sie 
gingen. Wenn sie antworteten: American School, British 
School, Lycee Razi oder International School, redete ich mit 
ihnen. 

Wenn sie auf eine persische Schule gingen, drehte ich 
mich sofort weg, weil ich wusste, dass es keinen Sinn hatte. 
Einige sprachen sogar nur Englisch mit amerikanischem 
Akzent mit ihren iranischen Eltern, was ich cool fand. Gita, 
die ältere Schwester meiner Mutter, fragte mich ständig, mit 
Blick auf mein leeres Bikini-Oberteil und meinen mageren 
Oberkörper, wieso ich keinen Busen und keinen Boyfriend 
hätte, und wenn ich dann verlegen wurde, lachten sich die 
beiden Schwestern mit Pouri schlapp und fragten meine 
Mutter, ob ich schon meine »Regel« hätte. Und dann 
schüttelte meine Mutter den Kopf und rollte mit den Augen. 
Dann wurde darüber gesprochen, dass ich schon fast zwölf 
sei und jetzt meine Regel bekommen müsse. Aber ich wurde 


in diesem August ja erst elf. Perser machten einen immer ein 
Jahr älter, hatte ich festgestellt. Meine Mutter flüsterte ihnen 
dann leise etwas zu, und ich verstand nur das Wort 
»spaätreif«. 

Ich versprach ihnen dann allen, bis zum Ende der Ferien 
auf jeden Fall einen Boyfriend zu haben, weswegen mich 
meine Mutter böse ansah. Meine Mutter war für Gita und 
Bita eben die ältere, spießige Schwester, die früh geheiratet 
und ein Kind bekommen hatte, anstatt nach London zu 
gehen und eine schicke Nutte zu werden wie sie. Ich konnte 
das nicht verstehen. 

»Warum bist du nicht nach London gegangen wie Gita und 
Bita, Mama? Dann könnten wir beide jetzt in London leben 
und hätten es super, und nicht voll blöd und in Teheran«, 
fragte ich meine Mutter abends, als sie mir den 
Sonnenbrand auf meinen dunkelbraunen Schultern 
eincremte. 

»Dann hätte ich dich doch nicht, du Dummerchen. 
Außerdem hat mir hier auch niemand London angeboten, 
sonst hätte ich sicher nicht deinen Vater geheiratet.« 

»Deinen Vater« sagte sie in einem Ton, als hätte ich ihn 
persönlich erfunden und ihr angedreht. 

Ich glaubte ihr nicht. Mein Opa war ein gerechter Mann, 
warum sollte er seine beiden jüngeren Töchter nach London 
schicken und seine älteste nicht? 

»Weil sie nicht meine Mutter ist. Sie hat ihn dazu 
gebracht, ihre Töchter nach London zu schicken, damit sie 
auch vor ihm flüchten kann.« 

Ach so, ja, die Geliebte! 

»Wo ist denn jetzt die hübsche Geliebte, Mama?« 

»Pssscchscht!« Meine Mutter machte einen entsetzten 
Zischlaut, sprang zur halbgeöffneten Tür des Gästezimmers, 
in dem ich schlief, und schloss sie leise. 

»Komm bloß nicht auf die Idee, hier auch nur 
irgendjemanden auf dieses Thema anzusprechen, hörst du?« 

Ich glotzte sie an. »Aber es wissen doch alle schon?« 


Sie starrte mich eindringlich an und bohrte ihren spitzen 
Finger in meine busenlose Brust: »Mit niemandem! Kein 
Wort!« 

Und dann sagte sie drohend: 

»Du bist schon fast eine Frau, bald bekommst du deine 
Regel. Da weiß man, was man sagen darf und was nicht.« 

Jetzt war ich völlig entsetzt. Ich war elf. Und an meine 
Regel wollte ich überhaupt nicht denken, nie. 


Meine Klasse nach den Ferien war vollkommen neu 
gemischt. Ich kannte fast niemanden von meinen 
Mitschülern. Es ging also zum dritten Mal auf dieser Schule 
von vorne los. Allein unter lauter Fremden. Aber ich fand 
bald zwei neue Freundinnen, meine ersten richtigen 
Freundinnen in Teheran. Carmen war hellblond und gerade 
erst mit ihren deutschen Eltern nach Teheran gezogen. Ihr 
Vater war Ingenieur bei Krupp, und ihre Mutter war genauso 
blond wie sie und hatte viele lustige Sommersprossen. Ich 
war gerne bei ihr zu Hause, ihre Eltern waren nett und 
unkompliziert und immer gut gelaunt. Ich fuhr oft nach der 
Schule mit zu ihr, und wir verbrachten den Nachmittag am 
Pool oder in ihrem Kinderzimmer mit den neuen schönen, 
roten Kinderzimmermöbeln aus Deutschland. Einmal fand 
ich bei ihren Eltern im Wohnzimmer einen alten Stern. In 
dem Heft war ein großer Bericht über einen Jungen, den die 
Mafia in Rom entführt hatte. Da mich alle Geschichten über 
berühmte Menschen interessierten, vertiefte ich mich in die 
unglaubliche Geschichte dieses Jungen, der hier von der 
Zeit seiner Entführung erzählte. Der Großvater des Jungen 
war einer der reichsten Männer von Amerika, und die 
Entführer wollten, dass der Großvater eine Menge Geld 
zahlte, damit sie den Jungen wieder freiließen. Der 
Großvater war aber ziemlich eklig, soweit ich das in dem 
Text mitbekam, und wollte kein Geld rausrücken. Da 
schnitten die Entführer dem Jungen einfach ein Ohr ab und 
schickten es dem Großvater mit der Post nach Amerika. 


Zufällig streikte die Post, das Ohr war viele Monate 
unterwegs, und der Junge musste ewig auf seine Freilassung 
warten. Besonders schockierend fand ich, wie der Junge 
genau erzählte, wie sie einfach mit einem Messer sein Ohr 
absäbelten, die Knorpel durchschnitten und wie das ganze 
Blut in seinen Haaren verkrustete. Er sagte, das Schlimmste 
war für ihn, dass er keine Sonnenbrille mehr aufsetzen 
konnte, wo er doch Sonnenbrillen über alles liebte. Die 
Sonnenbrillen hielten nicht auf dem Ohrstumpen, der ihm 
geblieben war. 

Die Geschichte ging mir wahnsinnig nahe, und ich musste 
immer wieder an den Jungen denken, so ganz allein in Rom, 
in der Hand der grausamen Entführer, und der böse 
Großvater, der ihn einfach im Stich ließ. Es war ein Foto des 
Jungen dabei, er hatte lange braune Locken und sah sehr 
hübsch aus. Ich stellte mir vor, wie weh es tun musste, wenn 
einem ohne Betäubung mit einem Klappmesser das Ohr 
abgeschnitten wird. Ich wollte mit Carmen über 
Ohramputationen sprechen, aber es interessierte sie 
überhaupt nicht. Sie wollte lieber weiter mit unseren Barbies 
spielen. 

Mit meiner anderen Freundin Angela kam ich im 
Ballettunterricht ins Gespräch. Seit Anfang des Schuljahres 
ging ich nämlich wieder in die Ballettstunde. Eine unserer 
Sportlehrerinnen, Frau Armenian, war Deutsche, vor ihrer 
Ehe professionelle Tänzerin in Berlin und gab im Bowling- 
Club einmal pro Woche Ballettunterricht. Der Bowling-Club 
war ein großer amerikanischer Club am obersten Ende der 
Pahlewi Avenue, eine halbe Autostunde Richtung Norden 
von uns entfernt, da, wo die Bäume prächtig und gesund 
waren, und rechts und links nur lange Mauern zu sehen 
waren, hinter denen die ganz krassen Villen von Leuten, die 
meistens irgendetwas mit dem Hof zu tun hatten, in großen 
Parks versteckt waren und keine Schafherden im 
Wassergraben neben der Straße, dem Djub, rumstanden und 
Melonenschalen futterten. Der Bowling-Club war die ganzen 


Jahre über einer der beliebtesten Plätze für uns von der 
Deutschen Schule. Oben war zum Beispiel eine große 
Rollschuhbahn, wo wir manchmal Sportunterricht hatten. 
Das fand ich super, weil ich immer eine große Niete in Sport 
war, aber sehr gut Rollschuh fahren konnte. Ich hatte mir 
meine ersten Rollschuhe mit sechs gewünscht, das waren 
solche, die man sich unter die Turnschuhe schnallte, und an 
denen man mit einem Kreuzschlüssel die Größe verstellen 
konnte, sobald man wieder etwas gewachsen war. Ich 
bretterte so lange erbarmungslos auf das unebene 
Bürgersteigpflaster in unserer Straße in Deutschland, bis 
meine Knie komplett blutverkrustet waren und ich endlich 
schneller war als alle Fußgänger. Die Rollschuhe im Bowling- 
Club waren aus weißem Leder, sahen aus wie Schlittschuhe 
und hatten vorne Stopper aus Gummi, die Bahn war aus 
aalglattem Linoleum. Für mich überhaupt keine 
Herausforderung, ich war immer die Beste und konnte mich 
damit vor der Fünf in Sport retten. Frau Armenian war 
erstaunt darüber, wie jemand, der keinen Ball fangen und 
nur zwei Meter weit werfen und nur einen halben Meter weit 
springen konnte, mit einem Bein nach hinten gestreckt im 
Takt der Musik eine perfekte Acht fahren konnte. Unten im 
Erdgeschoss waren gigantische Bowlingbahnen, wo gut 
gelaunte Amerikanerinnen mit fetten Hintern in Jerseyhosen 
hochmotiviert die schwarze Kugel schwangen, dazu Bier 
tranken und laut auf Amerikanisch grölten. Gleich daneben 
in der Eingangshalle war ein Foto-Automat, der 
schwarzweiße Passbilder machte. Es gehörte einfach dazu, 
sich zu zweit oder zu dritt in die kleine Kabine zu quetschen 
und komische Grimassen zu ziehen, während es viermal 
blitzte. Ich glaube, es gibt niemanden von uns, der nicht 
wenigstens eine Serie von diesen Bildern besitzt. Der 
Ballettunterricht dagegen war weniger amüsant. Spitze 
wurde überhaupt nicht getanzt, die meisten hatten nur 
Gymnastikschuhe mit einer geriffelten Gummisohle, was 
mich massiv störte. Meine Ballettschuhe waren aus rosa 


Leder, hatten eine Wildledersohle und ein rosa Gummiband 
um den Spann. Auch mein Trainingsanzug war rosa, genau 
wie meine Ballettstrumpfhosen, und natürlich hatte ich rosa 
Stulpen. Der Rosa-Fimmel beim Ballett war meine geheime 
dunkle Seite. Das ganze Zeug war neu und aus Paris. Parvin 
hatte es mir von einer Paris-Reise mitgebracht. 

Es gab kein Klavier, wir mussten zur Klaviermusik aus 
einem kleinen schrottigen Kassettenrekorder tanzen, und 
Frau Armenian spulte ständig zurück, während sie uns 
streng und humorlos herumkommandierte. Mir machte das 
Ballett dort so gut wie keinen Spaß, denn mir fehlte völlig 
das Gefühl, eine Bühne zu betreten, und die unprätentiöse 
Einstellung zum Ballett der anderen in ihren schlecht 
sitzenden Sportklamotten langweilte mich. Ballett musste 
rosa-weiß sein, mit Tüll und streng zurückgekämmten 
Haaren, sodass die Ohren leuchtend abstanden. Aber hier 
hatte niemand Primaballerina-Träume. Ich ging trotzdem 
hin, denn es war besser als nichts. Außerdem wollte ich 
mittlerweile unbedingt eine berühmte Schauspielerin 
werden, am liebsten sofort, und ich wusste, ohne Ballett 
hatte man als Schauspieler keine Chance. 
Filmschauspielerin wollte ich werden. Im Kino des Goethe 
Instituts wurden immer wieder deutsche Kinderfilme speziell 
für uns vorgeführt. Ich hatte »Die Vorstadtkrokodile« und 
»Nordsee ist Mordsee« mit Uwe Bohm gesehen und war von 
beiden Filmen beeindruckt. 

In genau solchen Filmen wollte ich mitspielen, und zwar 
jetzt sofort, als Kind, und nicht erst, wenn ich erwachsen war 
und eine Schauspielschule besucht hatte. 


Eines Tages standen ein paar Leute mit Kameras auf dem 
Schulhof, machten Bilder von uns und schrieben dazu 
unsere Namen auf. Sie waren von einer Werbeagentur und 
suchten Kinder für einen Kinospot. Ich drängelte mich vor 
und versuchte so niedlich wie möglich auszusehen, aber die 
Leute waren vollkommen umzingelt von Kindern, und ich 


konnte mir nicht vorstellen, dass sie sich überhaupt je 
wieder an mich erinnern würden. 

Zwei Tage später kam ich aus der Schule, und meine 
Mutter öffnete mir die Tür mit einem überraschten Gesicht. 
Die Leute hatten angerufen und ihr gesagt, sie hätten mich 
zusammen mit vier anderen Kindern aus Hunderten 
ausgewählt, um in einem Kinospot für Elefanten-Schuhe 
mitzuspielen. 

Ich war begeistert! Das war endlich der Anfang einer 
glorreichen Karriere als Schauspielerin, alle großen 
Schauspieler in Hollywood hatten mit kleinen Rollen 
angefangen. Ich würde berühmt werden. 

Die Dreharbeiten fanden an einem verregneten Tag auf 
dem Minigolfplatz des gigantischen Schahanschahi-Parks 
am oberen Viertel der Pahlewi Avenue statt, wo ich oft 
freitags mit meiner gesamten Familie spazieren gehen 
musste, was unglaublich langweilig und qualvoll war und 
was ich natürlich abgrundtief hasste. Dazu der Anblick der 
anderen Familien, die von Großeltern bis Enkelkindern 
gemeinsam durch den Park liefen und das auch noch für ein 
vergnügliches Freitagserlebnis hielten, Eis aßen und sich 
von den Männern mit der Polaroidkamera für zehn Toman 
fotografieren ließen. Es war furchtbar und es deprimierte 
mich unglaublich. Nichts war deprimierender als Familien, je 
größer, desto schlimmer Ich hasste Familien einfach, 
Familien waren nur dazu da, einen zu quälen und dazu zu 
zwingen, Dinge zu tun, die man nicht wollte, und zu Leuten 
nett zu sein, die man hasste. 

Es regnete sehr selten in Teheran, aber an diesem Tag 
hörte der widerliche, warme Nieselregen nicht mehr auf. Es 
standen irrsinnig viele, wichtig aussehende Leute herum, 
Kameras waren aufgebaut, und ein paar Frauen standen vor 
einem Stapel Schuhkartons, in denen wohl die Schuhe für 
uns waren. Außer mir war noch zwei Mädchen und zwei 
Jungs aus meiner Schule dabei, die alle eher europäisch 


aussahen, ich war die dunkelste, und es blieb unklar, welche 
Strategie die Werbeleute bei ihrer Auswahl verfolgt hatten. 

Die Frauen erklärten uns, was zu tun sei: Wir sollten die 
kleine Betonbrücke hinaufmarschieren, Arme und Beine 
synchron bewegen, in der einen Hand einen kleinen 
lächerlichen Regenschirm halten und dazu ein Lied singen. 
Das Lied ging so: 

»Ma mirim be madresseh, ba Elefantenschuheh.« Was so 
viel heißt wie: »Wir gehen zur Schule in Elefantenschuhen.« 

Als wäre das nicht schon peinlich genug, sollten wir auch 
noch die knöchelhohen Gummistiefel aus den Kartons 
tragen. Meine Gummistiefel waren immer kniehoch, wer 
außer Gartenzwergen trug solche Stiefelchen? Uns hatte 
auch niemand vorher gefragt, welche Schuhgrößen wir 
hatten. Die größten Stiefel in den Kartons hatten Größe 34, 
es waren ja Kinderstiefel für persische, kleinfüßige Kinder. 
Ich hatte mittlerweile Größe 38. Die beiden Jungs weigerten 
sich, ihre Würde in Form der neuen High Tech Adidas 
überhaupt erst abzustreifen und die lächerlichen kleinen 
Stiefelchen zu probieren. Nur eins der Mädchen stopfte 
seine Füße brav in die winzigen roten Stiefel und humpelte 
auf die Brücke. Ich wälzte mich vor Lachen auf dem nassen 
Boden, weil die Jungs richtig sauer waren, rote 
Zwergenstiefelchen angeboten zu bekommen. Dann sagte 
ich der Frau, die Schuhe seien zu klein. Sie bekam sofort 
eine genervte Falte zwischen den Augenbrauen, genau wie 
meine Mutter, bevor die Kreischstimme einsetzte, und sah 
mich mit ihren fiesen persischen Augen an: 

»Haben wir nicht, los, zieh die hier an!« 

»Blöde Nutte«, dachte ich, schnürte meine Kickers auf und 
versuchte, einen Fuß in den Stiefel zu bekommen. Die Frau 
sah mir noch genervter dabei zu und fuhr mich an, ich solle 
meine dicken Frotteesocken ausziehen, wie dumm wäre ich, 
dass ich denken würde, die Schuhe wären zu klein. 

Wie sprach die Kuh denn mit mir? Ich war doch Filmstar 
und keine Hausangestellte. 


Jedenfalls schafften wir es dann doch laut fluchend, unsere 
nackten Füße in die Gummidinger zu quetschen, die von 
unseren Füßen völlig ausgebeult und deformiert wurden. 
Natürlich tat es höllisch weh, immer wieder die kleine 
Brücke mit den eingeklemmten Füßen rauf und runter zu 
marschieren, dabei den Schirm zu halten, sich von dem 
lauwarmen Regen berieseln zu lassen, dabei noch fröhlich 
auszusehen und das bescheuerte Lied zu singen. 

Als wir unsere schmerzenden Füße zusammen mit unserer 
Identität aus den Kinder-Gummidingern raus und zurück in 
unsere eigene Coolness stecken konnten, war ich leicht 
verunsichert, was meine Schauspielambitionen anbelangte. 

Ich hatte mir mein erstes Engagement glamouröser 
vorgestellt. 

Ein paar Wochen später rief mich Tante Mahin an und 
erzählte aufgeregt, sie hätte mich im Kino in einem 
Elefanten-Schuhe-Werbespot gesehen und sie wollte sich 
deswegen sofort für mich opfern. Sie erzählte, ich wäre die 
Schönste, die ganze Zeit groß im Bild, und sie hätte laut in 
den dunklen Kinosaal schreien wollen: Das ist meine Nichte! 

»Mama, wir müssen ins Kino, sofort.« 

Auf der Pahlewi Avenue war wenige Meter von unserer 
Kutsche ein großes Kino, dorthin gingen wir gleich in die 
nächste Vorstellung, einen persischen Film. Es war ein 
erhebender Moment, als der Spot gezeigt wurde, und ich 
wusste, alle in dem Kino konnten mich auf der Leinwand 
sehen. Jetzt fühlte ich mich doch ein bisschen wie ein Star. 
Wir schlichen uns nach der Werbung aus dem Kino, den 
persischen Liebesfilm wollten wir nicht sehen. 

»Mama, ich will Schauspielerin werden.« 

»Hör auf damit. Badde, wenn du das ständig sagst. Wer 
wird denn schon Schauspielerin?« 

»Ich, Mama. Ich mein’s ernst.« 

Sie sah mich mit diesem angespannt-gereizten Blick an, 
als sei ich das nervigste Insekt, das sogar gegen das 
hochgiftige iranische Insektenvernichtungsspray PifPaf 


resistent sei. In Teheran gab es in jedem Haushalt eine 
Riesenflasche PifPaf, ich hatte damit schon die allergrößten 
Kakerlaken ins Koma befördert und mich sogar einmal selbst 
nach einem Powerspraying übergeben müssen, so giftig war 
es. 

»Was ist denn so schlimm daran?«, fragte ich und 
schleckte genüsslich an dem Schokoladeneis, das ich mir 
nach dem Kino gekauft hatte. Die geschmolzene braune 
Soße tropfte auf einer Seite aus der Waffel zwischen meinen 
Fingern auf den Boden. 

»Warum musst du immer so eine Sauerei machen, wenn 
du ein Eis isst?« Sie gab mir ein Taschentuch. »Und hör auf, 
jedem zu erzählen, dass du Schauspielerin werden willst. 
Alle Schauspielerinnen sind Huren. Du musst mit jedem 
schlafen, sonst bekommst du keine Rollen.« 

»Quatsch, Mama. Ich will jetzt Schauspielerin werden. 
Kinderfilme, da muss man doch mit niemandem schlafen!« 

»Aber du wolltest doch Schriftstellerin werden!« 

Sie hatte jetzt zwei genervte Falten zwischen den dünn 
gezupften, goldbraun gefärbten Augenbrauen. 

»Ja, klar, irgendwann. Aber erst Schauspielerin!« 

»Red keinen Quatsch. Du willst doch nicht Hure werden. 
Du bist in Europa aufgewachsen, die Tochter von einem Arzt 
und gehst auf die Deutsche Schule!« 

Und damit war für meine Mutter die Diskussion über meine 
Karriere beendet. Wenn sich etwas nicht gehörte, kam sie 
immer mit dem Argument, ich sei die Tochter eines Arztes 
aus Europa und würde auf die Deutsche Schule gehen. Sie 
sagte es, wenn ich in der Nase bohrte, breitbeinig saß und 
man meinen Schlüpfer sehen konnte oder mit den Fingern 
aß. »Dochtare Dokor« und »Madrassehe Almani« waren der 
Hemmschun für alles, was mit Freiheit und einem Hauch von 
Spaß zu tun hatte. Sie meinte dann, ich solle schon mal 
nach Hause gehen, sie wollte noch in den Supermarkt. Ich 
stopfte mir schnell den Rest der mittlerweile aufgeweichten 
Waffel in den Mund und rannte hinter ihr her. 


Supermarktbesuche mit meiner Mutter gehörten zu meinen 
Lieblingsbeschäftigungen, die Gelegenheit ließ ich mir nicht 
entgehen, vor allem, weil sie dabei überhaupt keinen Wert 
auf meine lästige Gesellschaft legte. 

Das große Kaufhaus am Ende der Kutsche an der Ecke der 
Pahlewi Ave war mein zweites Zuhause. Ich trieb mich da 
mehrmals in der Woche herum, manchmal, um etwas für 
meine Mutter zu besorgen, manchmal auch nur, um in der 
Baby-Abteilung Kleidung für Mr Molly zu stehlen. Mir machte 
nicht nur das Anziehen der Katze, sondern auch das Klauen 
unglaublichen Spaß. Den dicken Geldstapel, den ich in 
meinem Schreibtisch versteckt hatte, rührte ich nicht an. 
Der musste wachsen, falls ich irgendwann doch schnell 
abhauen wollte, brauchte ich viel Geld. Aber das war kein 
Problem, ich bekam so viel Geld, wie ich wollte. Das Klauen 
hatte damit nichts zu tun. Es war lustig und befriedigend. 
Leider gab es nicht besonders oft etwas Schönes, das 
Angebot der Waren war nicht wirklich überwältigend. 

Es gab damals noch keine Diebstahlsicherungen, und man 
konnte ungehindert kleine T-Shirts, Mützchen und 
Schürzchen in Katzengröße mitgehen lassen. Meine Mutter 
fragte mich auch nur nebenbei, wo die Sachen für die Katze 
herkamen, ich log sie an, das wären Sachen des 
Babybruders einer Schulbusfreundin, und es interessierte 
meine Mutter auch nicht weiter. 

Bis auf einen blöden Zwischenfall wurde ich nie dabei 
erwischt. Ich war mit meiner Mutter unten im Supermarkt, 
sie war schon an der Kasse, und ich Iungerte noch zwischen 
den Regalen in der Süßigkeitenabteilung herum und 
entdeckte eine aufgerissene Tüte mit interessant 
aussehendem, buntem Gebäck. Ich nahm eins davon, schob 
es mir in den Mund, und es schmeckte eklig. Da kam ein 
männlicher Supermarktangestellter auf mich zu, packte 
mich am Arm und schimpfte, was mir einfiele, was ich da 
machte, sei verboten. Er wollte wissen, ob ich alleine da sei, 
und zog mich dann hinter sich her zur Kasse, wo meine 


Mutter ihre Einkäufe auf das Rollband legte und erstaunt auf 
mich mit dem Typen im blauen Kittel sah. 

»Ischi schod?«, fragte sie. Was ist los? 

Der Verkäufer schimpfte, ich hätte die Packung 
aufgerissen und einfach gegessen, und legte die kaputte 
Tüte als Beweis zu ihren Einkäufen aufs Rollband, 
entschuldigte sich für die Belästigung und ging. 

»Warum hast du das gemacht?«, fragte meine Mutter 
erstaunt. »Ich hätte es dir doch gekauft.« 

»Mama«, fing ich an. Aber dann verließ mich die Lust, 
überhaupt etwas zu erklären. Ich war kurz davor, meiner 
Mutter zu sagen, dass ich oben im dritten Stock das Zeug 
bergeweise hinaustrug und mich sicher nicht bei so etwas 
Blödem wie ein paar Keksen erwischen lassen würde. 

Aber ich sagte nur: »Die Tüte war schon offen, ich hab mir 
nur einen Keks herausgenommen, das hat er gesehen.« 

Damit war das Thema für uns erledigt. 


Ein großes Problem neben allen anderen Problemen war 
weiterhin der verdammte Persischunterricht. Ich hasste 
Persisch noch mehr als Mathe und saß während der 
obligatorischen sechs Stunden Farsi wie eh und je hinten in 
der Deppenreihe und war immer noch ein Fristi. Meine Frist 
musste verlängert werden, weil ich längst nicht auf dem 
ziemlich niedrigen Persisch-Niveau der Klasse war. Meine 
Nachhilfelehrerin hatte mich auf das Niveau der dritten 
Klasse gehievt, ich las mit Mühe und konnte kaum ein Wort 
fehlerfrei schreiben. Das Schwierige an Farsi ist, dass es 
jeden Buchstaben mehrmals gibt. Sieben S, fünf T, mal 
wurde das A geschrieben, mal war es nur ein Akzent, es war 
jedenfalls verwirrend und für mich unlernbar. Man musste im 
Gefühl haben, ob das Wort arabischen oder iranischen 
Ursprungs war, und dann wusste man, welches T das 
richtige war oder welches von den sieben verschiedenen S. 
Ich hatte aber gar keine Ahnung, was woher kam und wollte 
es auch nicht wissen. Ich fand Farsi vollkommen sinnlos und 


langweilig und deprimierend. Wer sprach schon Farsi auf der 
Welt, dachte ich. Der Stress lohnte einfach nicht, in meinem 
Gehirn war auch schon alles voll und kein Platz für Gedichte, 
die man, selbst wenn man gut Farsi sprach, nicht verstand, 
denn die Literatursprache unterschied sich von der 
gesprochenen etwa so wie Altdeutsch von Bayerisch. Leider 
war das Persischbuch voll von diesen nutzlosen Gedichten. 
Außerdem hasste und verachtete ich meine neue 
Nachhilfelehrerin, die eine einfache, freundliche und extrem 
devote Frau war, uns großen Respekt entgegenbrachte und 
mit meinen Eltern nur in Höflichkeitsfloskeln sprach, wie es 
fast alle Perser taten. Sie hätte es zum Beispiel nie gewagt 
zu sagen, dass ich sehr faul war und mir kaum Mühe gab. 
Stattdessen sagte sie, dass ich mich anstrengte, aber nur 
schwer vorwärts komme, es sei auch alles sehr schwer für 
mich. In ihrer Position als normale Grundschullehrerin wäre 
es für sie nicht denkbar gewesen, ein Kind aus der 
Oberschicht, noch dazu das Kind eines Arztes aus 
Deutschland, als faul und verzogen zu titulieren. Das war 
einfach so. Gut für mich. Zur Strafe für ihre untertänige Art 
trat ich ihr mit einer unglaublichen Hochnäsigkeit entgegen, 
so, als müsste sie dankbar sein, ein solch elitäres Wesen wie 
mich überhaupt unterrichten zu dürfen. 

Aber noch schlimmer als der Farsi-Unterricht war der 
Religionsunterricht. Carmen war katholisch und ging in den 
katholischen Religionsunterricht, und Angela war wie ich im 
islamischen Unterricht. Wer eine Christin als Mutter hatte, 
war meistens trotzdem Moslem, konnte es sich aber 
aussuchen. Meine Eltern waren beide Perser, ich konnte 
schlecht sagen, ich sei katholisch oder evangelisch. Und 
moslemische Kinder waren verpflichtet, am islamischen 
Religionsunterricht teilzunehmen, so lautete das iranische 
Gesetz. Der islamische Religionsunterricht im letzten 
Schuljahr sah so aus, dass ein kleiner iranischer Mann mit 
Bartstoppeln in einem schlecht sitzenden Anzug in die 


Klasse kam, seine Schuhe auszog und uns zeigte, wie man 
gen Mekka betete. 

Die ganze Klasse war schockiert darüber, dass seine 
Socken Löcher hatten. Ich saß als Fristi zwar in der letzten 
Reihe und bekam mit meinen Sprachkenntnissen so gut wie 
nichts davon mit, dachte aber schon während der ersten 
Stunde: Das geht jetzt zu weit! So etwas kann man mit mir 
nicht machen. Ich konnte mir nicht von einem Typen, der 
aussah wie ein Wassermelonenhändler, der an der Straße 
neben einem offenen Pick-up voller Melonen steht, 
irgendetwas beibringen lassen, was ich überhaupt nicht 
wissen wollte. Als er dann anfing, mit uns Suren aus dem 
Koran zu lesen, war mir völlig klar, dass ich mir ernsthaft 
etwas überlegen müsste, sonst würde ich womöglich für 
immer verrückt. Ich wollte generell nichts mit Religion zu 
tun haben und schon gar nicht mit der islamischen. Den 
Evangelischunterricht hätte ich zur Not noch mitgemacht, 
immerhin stammte Mr Molly von unserem Pfarrer Berner, 
und die machten nette Ausflüge und lasen schöne 
Geschichten. Aber das ging ja nicht, weil jeder wusste, dass 
ich keine deutsche Mutter hatte. Es gab zwei halbiranische 
Kinder in der Klasse, die nahmen an gar keinem Unterricht 
teil. Sarah war jüdisch, und Babak war Bahai. Da war mir 
klar, was zu tun war. 

Ich sagte am Anfang des fünften Schuljahres bei den 
Einzelgesprächen mit unserer Klassenlehrerin, ich sei 
jüdisch. Frau Sarmadi trug hinter meinem Namen »keine 
Religion« in das Klassenbuch ein, und der Fall war für immer 
erledigt. Ich hatte somit eine Freistunde in der Woche und 
musste mir keine löchrigen Socken ansehen. Am Ende des 
Schuljahres fragte meine Mutter beim Anblick meines 
Zeugnisses: »Warum hast du keine Religionsnote?« 

Und ich antwortete ernst: »Mama, Herr Yazdi war so viel 
krank, dass wir gar keine Note bekommen konnten.« 

Sie glaubte es. Und Angela war natürlich neidisch, dass 
ich mich heimlich durch das einzige unbewachte Tor vom 


Bushof stehlen und mir aus der Krämerladen-Eisdiele an der 
Ecke ein köstliches Vanilleeis in der Waffel holen konnte, 
während sie sich die löchrigen Socken von Herrn Yazdi 
ansehen musste und arabische Suren auswendig lernte. 


Angela sprach auch nicht besonders gut Persisch, obwohl sie 
in Teheran geboren war, kam aber im Farsi-Unterricht ganz 
gut mit und konnte schön schreiben. Meine Buchstaben 
sahen immer aus wie von einem Blinden gemalt. Angelas 
Vater war Arzt, genau wie meiner, aber er hatte in Paris 
studiert und dort Angelas deutsche Mutter an der 
Universität kennengelernt. Sie sprachen untereinander und 
mit den Kindern Französisch, was ich sehr vornehm fand. 
Angela sprach aber auch gut Deutsch und eben nicht 
besonders gut Persisch, weil sie zu Hause nie Persisch hörte, 
im Gegensatz zu Mir, die mittlerweile nichts anderes mehr 
hörte, weil meine Eltern es plötzlich affig fanden, mit mir 
Deutsch zu sprechen, und noch affiger, dass ihr persisches 
Kind in Persien die Landessprache nicht beherrschte. Angela 
wohnte in einer alten, schönen Villa direkt neben unserer 
Schule, worum ich sie total beneidete. Sie konnte jeden 
Morgen eine Stunde länger schlafen als ich. In unseren 
Freistunden saßen wir oft bei ihr im Garten, aßen frisches 
Sanggak-Naan mit Butter und Honig. Das Brot brachte 
immer Nargess, das Hausmädchen, von der Naan-Bäckerei 
eine Kutsche weiter mit, und es war noch so frisch, dass 
teilweise die heißen Steine, auf denen es gebacken wurde, 
noch daran klebten und die Butter darauf zerfloss und die 
Butter-Honigmasse durch die Löcher tropfte und einem 
langsam zwischen die Finger rann. 

Angela war eine Schönheit mit langen glatten dunklen 
Haaren, schrägen grünen Katzenaugen und 
Sommersprossen, sie hatte zwei jüngere Schwestern, die 
genauso aussahen wie sie, lange Haare und Pony, sie waren 
bloß kleiner und hatten braune Augen. Wenn wir bei Angela 
im Zimmer saßen, Musik hörten und über die anderen 


Mädchen in der Klasse lästerten, kam immer eine der beiden 
Schwestern und wollte irgendetwas. Wir schrien dann beide: 
»Hau ab!« 

Und schlugen die Tür zu. 

Manchmal, wenn Angelas Mutter, die grüne Katzenaugen 
wie Angela hatte, zu Hause war, kam sie nach oben und 
sagte, wir könnten nicht so mit den Schwestern umgehen 
und es wäre nicht schön, dass die beiden ganz alleine in 
ihrem Zimmer sitzen, während wir nebenan laut Musik hören 
und tanzen. 

Wir nickten dann beide stumm, Angela verdrehte noch 
etwas die Augen, und wenn eine der beiden das nächste Mal 
klopfte, schrien wir wieder: »Haaau aaab!« 

Wir waren einfach scheiße. 

Angela und ihre Schwestern hatten immer spießige graue 
Stoffhosen an, nie Jeans und auch keine Turnschuhe. Keine 
Turnschuhe, davon hatte ich bei Spießerfamilien schon 
gehört, und so bescheuerte Ausdrücke wie 
Turnschuhgeneration und Hippiemode. Ich stachelte Angela 
oft etwas auf und sagte, sie solle einfach heimlich eine Jeans 
von mir anziehen, es wäre doch egal, was ihr Vater denkt. 
Sie schüttelte dann ernst den Kopf, sah mutlos auf meine 
dreckigen weißen Adidas und meinte, das ginge nicht. 

Ich hatte das Gefühl, mit dem Vater war etwas nicht in 
Ordnung, und man dürfe da besser nicht weiterfragen. 


In der Villa von Angela stand mitten in einem 
wunderschönen Garten mit Blumen und alten Bäumen ein 
kleiner, charmanter Pool, alles war viel schöner als bei uns. 
Als ich das erste Mal zu Besuch war, wartete ich ungeduldig 
darauf, dass wir uns Badesachen anzogen und in den Pool 
sprangen, aber es machte niemand irgendwelche Anstalten. 

Bis ich bei meinem zweiten Besuch mein Bikini-Oberteil 
aus der Schultasche zog und sagte: »Komm, wir gehen 
schwimmen.« 


Angela riss die Augen auf und schüttelte den Kopf: »Wir 
gehen nie schwimmen.« 

Im Gegensatz zu mir war sie schneeweiß. Ich war 
dunkelbraun bis auf die weißen Dreiecke, wo mein Bikini die 
Sonne nicht durchgelassen hatte. 

Warum nicht? Ich setzte mich auf den Teppich in ihrem 
Zimmer und begann seelenruhig, meine Sneakers 
aufzuschnüren, dann zog ich meine engen Jeans aus, 
darunter hatte ich schon die Bikinihose an, schlüpfte aus 
dem T-Shirt und band mir noch das Oberteil um meine 
mittlerweile leicht gewölbte Brust. 

»Willst du echt schwimmen gehen?« Sie tat so, als wären 
Krokodile im Wasser. 

»Jaaaaaaa! Los, zieh dich aus. Lass uns runter gehen! 
Mann!« 

Natürlich war es toll im Pool. Ich sprang ins Wasser, 
tauchte ab, kletterte raus, sprang wieder hinein und hatte 
einen Riesenspaß. 

Wir saßen später am Poolrand und stellten uns vor, wie es 
wäre, wenn wir Schauspielerinnen wären, die man für die 
Vogue im Bikini fotografierte. Als wir anfingen, uns in 
verschiedenen Posen an den Pool zu legen, kam Angelas 
Mutter mit ihren hochtoupierten Haaren an den Pool zu uns 
und war ganz verzückt. 

»Ach, wie schön, Kinder!«, rief sie überwältigt aus. Sie 
sagte immer »Kinder« zu uns. Und dann konnte sie sich gar 
nicht mehr darüber beruhigen, dass wir an einem heißen 
Spätsommertag im Garten ihrer Villa etwas ganz Normales 
getan hatten, nämlich in den Pool zu springen. Es war 
einfach eine komische Familie. 


In Teheran war es noch sehr lange warm, bis Anfang Oktober 
konnte man mittags noch schwimmen gehen. Ende Oktober 
waren plötzlich die lehmbraunen Gipfel des Elburz-Gebirges 
schneeweiß, als hätte jemand über Nacht die Spitzen in 
Zuckerguss getunkt. Gott musste einen guten Tag gehabt 


haben, als er diese Berge schuf. Erhaben und anmutig 
erhoben sich die Gipfel im Norden, direkt hinter unserem 
Schulgelände, und bildeten eine natürliche und Respekt 
einflößende Grenze der Stadt. Dahinter lag das Kaspische 
Meer. Immer, wenn wir nach Rasht fuhren, mussten wir 
durch diese Berge hindurch, die kurvigen, schmalen 
Gebirgsstraßen entlang, links ging es steil nach oben und 
rechts viele Meter tief in die Schlucht, wo ein fast 
ausgetrocknetes Flussbett war. Ich wurde jedes Mal an 
unsere Fahrt nach Split erinnert. 

Aber wenn mir nicht schlecht wurde, genoss ich die Fahrt 
durch die braunen Berge, neben dem breiten, reißenden 
Fluss Damavand und die mit Bommeln, Teppichen und 
anderem lustigen Schnickschnack dekorierten Lastwagen 
mit empört mähenden Schafen auf der Ladefläche. Es war 
schade, dass sich die Perser an der Schönheit der Natur 
beim Bauen ihrer Städte kein Beispiel genommen hatten. 
Teheran war leider ein grauer Moloch. Und alles, was die 
Stadt an nennenswerten historischen Stätten zu bieten hat, 
war ein zu Ehren des Schahs errichteter Triumphbogen, der 
insofern symbolisch für Teheran war, als er groß war und auf 
allen Postkarten abgebildet, aber nicht schön. Die vielen 
Moscheen waren auch nicht schön, es waren ja Moscheen, 
und ich hatte mittlerweile große Angst davor, weil alle 
immer so hysterisch waren und sich wie irre dort aufführten, 
nur weil ein toter Prophet von vor tausend Jahren dort sein 
Mausoleum hatte. Und das Beten war mir auch unheimlich. 
Moslem sein war mir unheimlich. Bei denen stimmte was 
nicht. 

Aber die Berge waren wirklich schön, das musste ich 
zugeben, ich freute mich jeden Morgen, wenn ich in den 
Schulbus stieg und Richtung Norden, Richtung Berge fuhr, 
sie in ihrer riesigen Pracht vor dem fast immer tiefblauen 
Teheraner Himmel zu sehen. Sie hatten etwas Beruhigendes. 
Eines der ganz wenigen Dinge, auf die man sich in diesem 
Land verlassen konnte: Die Berge waren einfach immer da. 


Wir Fünftklässler durften dieses Jahr zum ersten Mal bei dem 
legendären Skikurs unserer Schule mitfahren, also eine 
Riesenaufregung. Es gab zwei großartige Skigebiete im 
Elburz-Gebirge, jedenfalls schwärmten unsere Lehrer davon. 
Das kleinere und an Teheran näher gelegene hieß 
Shemshak, das andere, größere hatte der Schah von einem 
Schweizer Skigebiet-Architekten nach seinem Geschmack 
errichten lassen, damit er nicht mehr nach St. Moritz fahren 
musste. Die ganze Schah-Clique hatte dort ihre Villen und 
Chalets, die man teilweise nur mit dem Hubschrauber 
erreichen konnte, und es gab noch ein Fünf-Sterne-Hotel für 
normale Leute. In diesem Hotel sollten wir untergebracht 
werden! Eine ganze Woche! Ohne Eltern! 

Es gab sechs verschiedene Kurse, für die wir uns eintragen 
sollten. Von Noch-nie-auf-Skiern-gestanden, was auf mich 
zutraf, bis zu Tiefschneewedeln. Außerdem stand auf dem 
Zettel, dass wir Skikleidung bräuchten, aber nicht zwingend 
eine Ausrüstung, die konnte man auch leihen. Die fünf Tage 
kosteten 1200 Toman, etwa so viel wie vierhundert Euro 
heute. 

Ich brachte den Zettel aufgeregt nach Hause und erzählte 
meiner Mutter begeistert von dem Skikurs. Sie sagte nur: 
»Willst du Skilaufen gehen, um dir die Knochen zu 
brechen?« Dann keifte sie ein bisschen, dass sie keine Lust 
auf Knochenbrüche hätte, und brach mein Geschrei mit 
einem Schulterzucken ab: »Frag deinen Vater.« 

Ich hasste es, meinen Vater etwas fragen zu müssen. 
Dieses Um-Erlaubnis-Bitten war ohnehin entwürdigend 
genug, ich hätte es lieber gehabt, grundsätzlich alles 
machen zu können, was ich wollte, ohne zu fragen und ohne 
Verbote, und es ihnen dann nur noch mitzuteilen: »Ach, ich 
gehe übrigens im Januar eine Woche Skilaufen, und ihr? 
Fahrt ihr auch weg?« 

Hinzu kam, dass mein Vater mittlerweile fast immer 
schlecht gelaunt war und zu allem nur noch nein sagte, aber 


wir immer das machen mussten, was er wollte. Zum Beispiel 
jeden Freitag mit seinen langweiligen Eltern verbringen, was 
mir zum Hals raushing. 

»Papa, schau mal«, sagte ich mit Kleinmädchenstimme auf 
Farsi, um ihm zu gefallen, »es gibt für uns dieses Jahr den 
tollen Skikurs, im Januar, und ... ich darf schon mitfahren, 
ja?« 

Ich lächelte ihm motivierend zu und dachte: Sag schnell 
ja, sag einfach nur ja, verdammt! 

Er sah mich gar nicht an, schüttelte den Kopf und sagte: 
»Nein, Skifahren kommt nicht in Frage. Rede nicht mehr 
davon.« 

Mir blieb der Mund offen stehen. Ich hatte mich auf ein 
unangenehmes Gespräch gefasst gemacht, mit Vorwürfen, 
meinen schlechten Schulleistungen und dass ich generell 
eine Enttäuschung als Tochter sei und keinen Skikurs 
verdient habe, aber kein eiskaltes Nein. 

»Wie? Warum?« 

Er schüttelte wieder den Kopf und sagte angewidert: 
»Oberschenkelfraktur, Wirbelsäulenbrüche, 
Schädeltraumata, gesplitterte Gelenke, das kommt 
überhaupt nicht in Frage!« 

Was redete er da? 

»Aber Papa, die ganze Klasse fährt mit. Alle. Ich kann doch 
nicht als Einzige zu Hause bleiben, nur weil du Angst vor 
Brüchen hast!« 

Mein Vater wiegte seinen Kopf hin und her und sagte auf 
Deutsch: »Doch. Sag dainen Lährrerm, isch kann nischt 
mittfahrren, meine Eltern wollen das nischt. Wir fahrren kein 
Schi.« 

Ich fing an zu heulen. Schlimmer als der verpasste Skikurs 
wäre die gesellschaftliiche Schmach, als das Kind ohne 
Möglichkeiten geoutet zu werden, das Kind mit den 
uncoolsten Eltern der ganzen Klasse, das Kind, für dessen 
Eltern Skilaufen nicht selbstverständlich, sondern 
unvorstellbar war. Ich hätte das nie zugeben können. Ein 


Image-Schaden, den ich unter keinen Umständen bereit war, 
zu tragen. Lieber würde ich sagen, dass wir zu arm für den 
Skikurs seien. Aber dann würden andere Eltern für mich 
mitbezahlen. 

Es folgten zwei unschöne Wochen, sowohl für mich als 
auch für meine Mutter und für meinen Vater. Ich zog alle 
Register, von Weinanfällen zu Erpressungen bis zu langen 
Überredungsdebatten. Ich flehte, ich bettelte, ich wälzte 
mich auf dem Boden und ich schwor, mir keinen Knochen zu 
brechen bzw. nie wieder fröhlich zu sein. 

Nach zwei Wochen hatte ich ihn soweit. Er erlaubte es, 
aber nur unter der Voraussetzung, dass mir meine Mutter die 
teuerste, sicherste Hightech-Skiausrüstung kaufte, die es 
auf der Welt gab. 

Es gab damals in Teheran einige Sportgeschäfte, die das 
neueste Zeug aus Österreich, Deutschland und Amerika 
verkauften. Merkwürdigerweise war das Importieren von 
Skiausrüstungen erlaubt, aber das von coolen Turnschuhen 
oder Markenjeans nicht. 

Wir fuhren in die Mirdamad Avenue, wo ein neuer Laden 
direkt neben meiner geliebten Deutschen Buchhandlung 
eröffnet hatte. Bei den Sportfreaks war die Hölle los. Halb 
Teheran kaufte bei ein paar Jungs, denen der Laden gehörte, 
Skier und Zubehör. Ich wurde von einem von ihnen 
gemessen, gewogen und hingesetzt. Dann brachte er einen 
Technica-Skischuh nach dem anderen, bis mir endlich Größe 
40 passte. Er sagte beeindruckt, er hätte in der Größe noch 
keinen Schuh an ein Mädchen verkauft. Dann suchte ich mir 
noch blaue Anfängerskier von Elan mit den teuersten 
Bindungen, die es gab, eine Carrera-Brille mit breitem 
Gummiband und Lederrennhandschuhe aus. 

Einen Skianzug für mich hatten sie nicht, den sollte mir 
Pouri nach den Weihnachtsferien aus Deutschland 
mitbringen. Ich fand es toll, dass Paulis Mutter mir einen 
Skianzug mMitbrachte, obwohl er selbst noch nicht mitdurfte. 
Er war ja ein Jahr jünger und erst in der vierten Klasse. 


Eine Kolonne von gelben Schulbussen brachte uns durch das 
Elburz-Gebirge nach Dizin. Wir waren schon fast 
angekommen, da fing es so stark an zu schneien, dass 
innerhalb von Minuten die Straße weiß wurde. Wir hielten 
an, die Busfahrer holten die Ketten raus, und es dauerte 
ungefähr zwei Stunden, bis alle Reifen von sämtlichen 
Bussen Ketten hatten, und wir langsam und ratternd 
weiterfahren konnten. Als wir vor dem Hotelkasten 
ankamen, war es schon dunkel. Alles war weiß verschneit, 
und etwa hundert Meter vom Hotel entfernt war eine 
Liftstation. Um uns herum waren nur Berge, Schnee, Stille 
und Dunkelheit. 

Das Zimmer, in dem ich mit sieben anderen Mädchen 
untergebracht war, war eigentlich eine zweistöckige Suite, 
in die man einfach noch ein paar Betten hineingestellt 
hatte. 

Morgens um acht wurden wir telefonisch geweckt, dann 
gab es unten im Restaurant Frühstück, und um halb zehn 
mussten wir uns schon alle in voller Montur in der 
Hotellobby versammeln. 

Danach begannen schreckliche Tage, gefüllt mit Blut, 
Schweiß und vielen Tränen. Direkt vor der Zwischenstation, 
wo wir mittags unter knallblauem Himmel in Liegestühlen in 
der Sonne saßen und Hamburger aßen, war der 
Idiotenhügel. 

Wir verbrachten die Tage damit, mit den schweren 
Skischuhen an den Füßen, die noch schwereren Skier auf 
unseren schmalen Schultern, diesen Hügel hochzustapfen, 
um dann mehr liegend als stehend schnell nach unten zu 
kommen. Und wieder von vorne. Manchmal stolperte man 
auch auf halbem Weg, brach unter der Last der Skier 
zusammen, überschlug sich mehrmals und bekam noch den 
Ski an den Kopf geknallt. Es war teilweise so unfassbar 
anstrengend und qualvoll für mich, dass mir die Tränen 
unter dem gelben Carreraschirm meiner Brille 


herunterliefen, sich mit meinem Rotz vermischten, um dann 
zusammen mit meinem Sabber in meinen Schal zu sickern, 
wo alles in der Kälte festfror. Trotz des herrlichen Wetters 
und der strahlenden Sonne war es auf 
dreitausendfünfhundert Metern Höhe im Januar natürlich 
entsprechend kalt. Abends tat mir jeder Knochen weh, und 
ich spürte die vielen Stürze am ganzen Leib. Unser 
Abendessen war leider nicht das A-la-Carte-Menü der 
anderen Hotelgäste, sondern das, was nach Ansicht der 
Hotelköche deutschen Schulkindern schmecken könnte. Ich 
aß das Würstchengulasch nicht und legte mich mit einer 
Tüte Chips ins Bett. Als das Licht ausging, musste ich 
plötzlich heulen, ich fand die anderen Kinder alle blöd, ich 
fühlte mich wahnsinnig allein und wollte zu meiner Mutter. 
Ich weinte vor Heimweh während der gesamten Woche fast 
jede Nacht heimlich in mein Kissen, ganz leise, damit es 
niemand merkte. Ich war noch nie so lange von zu Hause 
weg gewesen und schon gar nicht unter solch körperlich 
anstrengenden Umständen. Aber ich war nicht allein mit 
dem Problem, es wurde generell viel geheult. Wir waren 
eben alle noch ziemlich klein, und die Skilauferei machte die 
meisten von uns fertig. Als ich am dritten Tag auch noch 
nach dem Mittagessen den Hamburger erbrach und von 
unserem Lehrer alleine ins Hotel zurückgeschickt wurde, rief 
ich meine Mutter an. 

»Mamaa«, jaulte ich und schilderte ihr alles in den 
düstersten Farben. 

Meine Mutter wurde sofort aggressiv und schrie mich an: 
»Was? Die spinnen wohl! Was fährst du da auch hin? Ich 
habe dir doch gesagt, fahr nicht! Du musst sofort zum Arzt! 
Ich ruf jetzt Papa an, und wir holen dich, wenn’s sein muss, 
mit dem Hubschrauber!« 

Ich erschrak. So war das nicht gemeint. Ich wollte nur ein 
bisschen wehleidig sein und eine Portion Mutterliebe. Aber 
sie zeterte schon wieder herum, was meine Schule für ein 


Saftladen sei, meine Lehrer für Penner, und ich solle sofort 
nach Hause. 

»Nein, Mama, ich komm nicht nach Hause. Es ist super 
hier.« 

Danach riss ich mich zusammen. Und als ich am nächsten 
Tag den Idiotenhügel im Schneepflug nach unten fuhr und 
sogar bremsen konnte, dann zu den Auserwählten gehörte, 
die schon auf den Tellerlift durften, machte alles plötzlich 
Sinn. Zehnmal aus dem Tellerlift zu fliegen, bevor man 
endlich mit wackeligen Beinen oben ankam, um dann dort 
oben am Ende der Liftspur mit dem Metallstab zwischen den 
Beinen in der Luft hängenzubleiben, weil man sich nicht 
traute, abzuspringen, war nicht mehr ganz so schlimm. 

Angela hatte sich gleich am ersten Tag, nachdem sie, 
genau wie jeder im Kurs, vor versammelter Mannschaft den 
Hügel hinuntergekugelt war, von uns allen verabschiedet 
und in einen der Liegestühle vor das Restaurant gesetzt, 
sich gesonnt und uns nur noch angewidert zugesehen. Sich 
abzuquälen war unter ihrer Würde. Ich fand das mehr als 
scheiße von ihr. Wir sind hier im Krieg, erklärte ich ihr. Einer 
für alle, alle für einen. Das hatte ich irgendwo gelesen. Sie 
war dadurch kein vollwertiger Kamerad mehr für mich. Die 
Option Verweigerung kam mir hier ausnahmsweise 
überhaupt nicht in den Sinn. Ich wollte unbedingt Ski laufen 
können, so wie alle coolen Leute, so wie die Älteren, die bei 
unserem Aufstieg mit den Skiern auf den Schultern sst-sst- 
sst an uns in kleinen schnellen Schwüngen elegant 
vorbeifuhren und uns mit feinem Schneestaub bedeckten, 
während ich ihnen bewundernd hinterher sah und mir die 
Rotz-Tränen-Speichel-Mischung von der Oberlippe leckte. 

Aber Angela ließ sich nicht von mir überreden, 
mitzumachen. Und als wir nach einer Woche wie normale 
Skifahrer mit dem Sessellift ganz nach oben fuhren, um 
dann die gesamte Piste nach unten zu fahren, und einer 
nach dem anderen im Schuss mit den Stöcken unter den 
Armen wie kleine Raketen an ihrem Liegestuhl 


vorbeischossen, tat sie mir auf eine ganz eklige Art leid: Ich 
fühlte mich plötzlich sehr stark und ihr haushoch überlegen. 
Denn ich hatte etwas in mir entdeckt, was ich von mir selbst 
nicht kannte: Ehrgeiz und die Kraft, etwas zu erreichen, was 
ich unbedingt wollte. 

Das Leiden hatte sich mehr als gelohnt. 


Als wir endlich am siebten Tag am späten Nachmittag in 
einer gelben Buskolonne auf dem Bushof einfuhren, standen 
schon überall Mütter mit kleinen Geschwistern, und alle 
winkten aufgeregt. Meine Mitschüler flogen ihren Müttern in 
die Arme, um mich herum herrschte auf allen Seiten helle 
Wiedersehensfreude. Nach und nach leerte sich der Bushof, 
und als das letzte Kind mit Mama und kleinem Bruder den 
Bushof verlassen hatte, stand ich immer noch da. Allein. 
Meine Mutter war nicht da, obwohl ich sie zweimal 
angerufen und ihr aufgeregt gesagt hatte: »Mama, wir 
kommen um fünf!« 

Wir waren pünktlich angekommen, und die anderen 
Mütter waren da, nur meine Mutter respektierte keine 
Pünktlichkeit, schon gar nicht, wenn es um die Ankunft ihres 
einzigen Kindes ging. Um halb sechs stand ich immer noch 
am Tor, im Dunkeln, in meinem Skianzug, die Skier an die 
Wand gelehnt, mit den Skischuhen und meinem Koffer. Ich 
hatte mich unendlich auf die Ankunft nach meiner ersten 
langen Reise gefreut, und jetzt war es mir peinlich den 
Busfahrern gegenüber, die alle im Bushäuschen saßen und 
sich sicher dachten, ich hätte keine Eltern, und was sie mit 
mir machen sollten, wenn mich niemand abholte. 

Dann kam sie endlich in ihrem kleinen gelben Renault 
vorgefahren. Sie blieb am Steuer sitzen, kaugummikauend 
und sichtlich gut gelaunt. Sie winkte mich herbei. Ich riss 
die Beifahrertür auf und brüllte sie an: »Wo warst du? Mann! 
Alle sind schon lange weg!« 

Sie sah mich unschuldig an. »Ich war bei Pouri, du hast 
gesagt, fünf Uhr!« 


»Aber es ist viertel vor sechs! Maaannnn!« 

»Stell dich nicht so an ...« 

Ich stopfte meine Skier und die anderen Sachen auf den 
Rücksitz und ließ mich wütend auf den Sitz plumpsen. 

Ich konnte es nicht glauben: Sie saß den ganzen 
Nachmittag bei Pouri und hatte so viel gequatscht, dass sie 
mich vergessen hatte! Und ich war ganz Zittrig gewesen vor 
Wiedersehensfreude. Ich war traurig und wütend zugleich. 
Meine erträumte Ankunftsszene war völlig versaut. 

»Und, wie war’s?«, grinste sie mich an und bog in die 
Yachtschal Kutsche. »Hast du mich vermisst?« 

»Nein!«, brüllte ich. »Es war supertoll ohne dich! Ich wollte 
überhaupt nicht nach Hause.« 

Als wir in der Wohnung waren, ging ich gleich in die 
Küche, um zu sehen, was es für ein Wiedersehensmenü für 
mich gab. Die Küche war sauber. 

»Hast du nichts gekocht?« 

»Ich war doch bei Pouri, ich mach später Spinat mit Ei.« 

Ich konnte es nicht glauben. Ich hatte ihr am Telefon 
mehrmals vorgejammert, wie scheiße das Essen sei, und die 
anderen Kinder hatten sich schon alle auf ihr Lieblingsessen 
bei ihren Müttern gefreut. Spinat mit Ei fand ich doppelt 
asozial: Spinat und Ei eben. Aber meine Mutter liebte Spinat 
mit Ei. Sie liebte alles mit Ei. Bohnen, Tomaten und eben den 
scheiß Spinat, den sie mit Knoblauch so lange briet, bis er 
dunkelgrün und bitter war, und dann schlug sie Eier 
darüber. Das aßen meine Eltern mit Joghurt und Brot, und 
ich ekelte mich. Ich mochte nur Rahmspinat, aber den fand 
meine Mutter wiederum asozial. 

Ich nahm Mr Molly und ging in mein Zimmer, legte mich 
mit ihm aufs Bett und sah in seine bernsteinfarbenen Augen. 
Ich schüttelte ihn etwas und fragte ihn, wieso ich eigentlich 
die ganze Woche Heimweh gehabt hatte. Es war doch 
superschön in den Bergen mit den anderen Kindern. Und 
Würstchengulasch war nicht so schlimm wie Spinat mit Ei. 
Mr Molly kuschelte sich an mich und leckte etwas an meiner 


Hand. Ich drückte ihn und spürte plötzlich wieder ganz klar 
und stark diese Leere in mir, dieses Ziehen im Bauch, als 
wäre ich die Einzige, die einfach kein Zuhause hat, obwohl 
ich mir nichts sehnlicher wünschte, als endlich auch einmal 
nach Hause kommen zu können. 
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Anm Ende der nächsten Sommerferien, ein paar Wochen 
nach meinem zwölften Geburtstag und bevor ich in die 
sechste Klasse kam, waren wir mit meinen Großeltern auf 
einer großen Hochzeit eingeladen. Es war nicht meine erste 
Hochzeit, ich war schon auf einigen gewesen, seit wir in 
Teheran lebten. Kinder rannten auf Hochzeiten immer 
solange zwischen den Erwachsenen herum, bis sie irgendwo 
einschliefen und in eine Ecke gelegt wurden. Diesmal war es 
aber eine Hochzeit im ganz großen Stil in einem exklusiven 
Privatclub, eine Abendveranstaltung, zu der man keine 
Kinder mitbringen sollte. Ich war dennoch explizit 
eingeladen. »Du bist jetzt in dem Alter, wo wir für dich einen 
Schohar, einen Ehemann, finden müssen, deshalb wurdest 
du eingeladen«, machte meine Mutter wieder einen ihrer 
bescheuerten Witze. »Also benimm dich, sonst findest du 
keinen Mann!« Sie lachte minutenlang fies vor sich hin. 

Ich tat so, als hätte ich nichts gehört. »Was sollen wir 
anziehen, Mama?« 

Meine Mutter hörte sofort auf zu lachen. »Wir brauchen 
Kleider! Das sind sehr reiche Leute! Die halbe Familie der 
Braut kommt aus Los Angeles eingeflogen. Die haben 
richtiges Geld und Geschmack! Die Frauen kommen alle in 
langen Abendkleidern!« Kurze Pause. »Und Juwelen! Oje! 
Die Juwelen!« Sie nickte nervös, um mich darauf 
hinzuweisen, dass ich keine Ahnung von richtigem Geld 
hätte, da meine Familie, die sie nicht als die ihre erachtete, 
viel zu kleinkariert und provinziell wäre. Sie war ja mondäne 
Fabrikantentochter und ich nur das Kind meines Vaters, 
eines armen Arztes ohne Ländereien. 


Ich kaufte mir mittlerweile regelmäßig die englische Vogue 
im amerikanischen Supermarkt, weil darin alles zu sehen 
und zu lesen war, was ich wissen wollte. Außer 
umwerfenden Bildern von wunderschönen Frauen in 
flatternden Chiffonkleidern vor Sonnenuntergängen, in 
Pumphosen und Turbanen in marokkanischen Gassen oder 
in den schönsten Bikinis mit Bauchketten und gigantischen 
Sonnenbrillen vor endlosen Sandstränden gab es auch 
faszinierende Geschichten aus dem Leben von 
Schauspielerinnen, die ich bewunderte. Ich wusste alles 
über Jane Birkin, Catherine Deneuve, Jacqueline Bisset oder 
Lauren Hutton, sie beamten mich in eine andere Welt, und 
die Vogue verbesserte so meinen englischen Wortschatz 
enorm. Für einen Artikel, der darüber berichtete, wie 
Aristoteles Onassis die arme Maria Callas für Jackie Kennedy 
verließ, brauchte ich drei Tage und die Hilfe von zwei 
Wörterbüchern. Aber das daraus gezogene Wissen war 
unglaublich. Ich plauderte mit meiner Mutter über Jackie, 
Maria und Tina Onassis, die schwerreiche Tochter von 
Aristoteles. 

»Die Arme ist hässlich und sieht aus wie ihr Vater«, sagte 
meine Mutter und sah mich an. »So wie du ...« Dann lachte 
sie gemein. 

Die Gemeinheiten meiner Mutter waren allgegenwärtig 
und machten mir nichts mehr aus. Ich zahlte es ihr einfach 
an anderer Stelle heim. Außerdem fand ich nicht, dass ich 
aussah wie mein Vater, sondern wie ich. Und ich wollte 
genauso so leben wie diese Frauen. Immer perfekt gekleidet, 
geschminkt und frisiert, in tollen Villen irgendwo auf der 
Welt, zwischen einer gigantischen Wohnlandschaft mit 
weißen Ledermöbeln und gelangweilt an einer Zigarette 
ziehen, obwohl ich Zigaretten blöd fand und den Rauch 
hasste. Oder mit meiner Lieblingskatze am Swimmingpool 
meines Ferienhauses auf Jamaika fotografiert werden wie C. 
Z. Guest, eine Freundin des berühmten Schriftstellers 
Truman Capote. Ich hatte »Frühstück bei Tiffany« aus dem 


Bücherschrank meiner Mutter gezogen und gelesen, 
nachdem ich Bilder von ihm mit lauter schönen, reichen 
Frauen in der Vogue gesehen hatte. Mein Leben sollte bitte 
auch so aussehen wie in der Vogue und nicht so, wie es 
meine Eltern gestalteten. Ich verstand auch nicht, warum sie 
aus Deutschland diese scheußlichen Stilmöbel mitgebracht 
hatten, deren Bezüge so leicht schmutzig wurden, dass man 
sich nur darauf setzen durfte, wenn Gäste da waren. Sie 
hatten mich nicht nach meiner Meinung gefragt, sondern 
einfach alles ohne mich gekauft. 

»Die Möbel, die du magst, versteht man hier nicht. Hier 
muss man Stilmöbel haben. Das ist hier der Iran! Wir haben 
alles richtig gemacht.« 

»Ist doch egal, was die hier verstehen«, sagte ich dann, 
verdrehte die Augen und stöhnte laut: »Wer sagt denn, was 
man hier muss? Hier haben doch alle hässliche 
Scheißmöbel, was wissen die schon? Sescht, sescht-tar!« 
Sescht heißt hässlich auf Farsi, und tar ist immer die 
Steigerung, also hässlicher. 

Und meine Mutter: »Was weißt du schon? Wir mögen 
unsere Möbel, sie sind sehr geschmackvoll und edel. Wenn 
du erwachsen bist, kannst du ja in so hässlichen modernen 
Möbeln wohnen.« 

»Mache ich auch!«, rotzte ich sie an und konnte es in 
diesem Moment wieder kaum erwarten, mein eigenes Leben 
zu gestalten. Wie herrlich müsste das sein! Ein Leben ohne 
Perserteppiche, Kristalllüster und Blechküche und der 
ständigen Einmischung von irgendwelchen 
Familienmitgliedern, die einem sagen, was geht und was 
nicht geht, ohne echte Gründe dafür liefern zu können. 
Stattdessen eine dieser tollen Reklame-Einbauküchen, ein 
riesiges leeres Schlafzimmer ohne Perserteppich, aber dafür 
mit einem großen weißen Bett darin und riesigen 
Fensterfronten mit weißen Jalousien, aus denen ein großer 
grüner Garten und ein perfekt gekachelter Pool zu sehen 
wären, an dem ich mich wie die Frauen in der Vogue in 


einem winzigen Bikini räkeln könnte. Unser Pool war, wie 
alle Pools in Teheran, mit knallblauer Farbe angemalt, die 
überall am Rand abblätterte. Den von meiner Großmutter 
mit teurem Trinkwasser mühsam gezüchteten Rasen durfte 
man nicht betreten. Drumherum hatte sie hässliche 
Großmutterblumen gepflanzt. Eigentlich fand ich meine 
gesamte Umgebung unerträglich hässlich. Alles war 
hässlich, unsere Wohnung, die Wohnungen der anderen, fast 
alle Einrichtungen überall, die entsetzlich kitschigen, 
überkandidelten Stilmöbel mit Gold, Ornamenten und 
Brokatstoffen, die opulenten Vorhänge mit goldenen 
Bommeln dran aus scheußlichen Stoffen, die 
zwanzigarmigen Kristalllüster mit ihrem grellen Licht, weil 
Perser Helligkeit liebten und in gedämpftem Licht depressiv 
wurden. Die immer und überall lieblos gedeckten Tafeln, das 
geschmacklose Geschirr, die Tischtücher, die mit viel zu 
vielen bunten Teppichen bedeckten Böden, die kitschigen 
Gemälde in Goldrahmen und die generell seltsame 
Auffassung von Dekoration. Je reicher die Leute waren, desto 
größer die Lüster, desto mehr Gold und Säulen, Spiegel und 
desto mehr Zimmerbrunnen mit Wasserfontänen mitten im 
Salon. Dann wurde persische Musik, die mir vor lauter 
Abscheu teilweise die Tränen in die Augen trieb, gespielt, 
und die ersten Frauen standen auf, zogen ihre Schuhe aus 
und begannen auf Nylonstrümpfen zu tanzen. Ich fand das 
mehr als schrecklich entwürdigend und schämte mich ganz 
entsetzlich. Für mich und für alle anderen mit. Dann zogen 
die Frauen die Männer aus ihren Sesseln heraus, die sich 
nicht schämten, in ihren Anzügen zu der grauenvollen Musik 
ihre persischen Moves zu machen, als wären sie in einem 
Tanztempel. Meistens verzog ich mich vorher schon 
unauffällig, aber spätestens wenn mich dann irgendeine 
entfernte Tante am Arm zog und schrie: Lilly bayad beraghse 
(Lilly muss tanzen), stand ich wütend auf, ging in ein 
anderes hässliches Zimmer und begann schnell in dem Buch 
zu lesen, was ich vorsorglich immer bei Einladungen bei mir 


trug, um vor all dem zu flüchten, was um mich herum 
geschah. Für die anderen war ich eben das sozial gestörte 
Kind meiner Eltern, das einfach immer schlecht gelaunt war, 
weil es keine Geschwister hatte. Ich wusste damals selbst 
nicht, wie es sein konnte, dass ich als Einzige ein ganzes 
Volk und seine Gewohnheiten mitsamt dem Land, in dem es 
lebte, so ablehnen musste. Aber für mich war einfach fast 
alles eine Enttäuschung oder peinlich oder unerträglich bis 
zur Schmerzgrenze. Ich fand sogar die Straßen hässlich, die 
vielen rostigen, verbeulten Autos, die ich in einem anderen 
Land noch nie gesehen hatte, die Geschäfte mit ihren 
scheußlichen Schaufenstern, randvoll gestopft mit billigen 
Waren, die Restaurants, die Schilder, die Reklame, die 
Häuser, die Tore, die Fenster und ihre Metallrahmen, die 
beim Anstreichen von den Malern achtlos übermalt wurden, 
genau wie die Lichtschalter, die gegipsten Wände ohne 
Tapeten, die vielen, vielen Mauern in der ganzen Stadt und 
die großen rostigen Cooler der Klimaanlagen, die einsam auf 
den Flachdächern der Häuser rumstanden. Nichts, außer 
Pouri und den Freundinnen meiner Mutter, sah in meiner 
Umgebung aus wie in der Vogue, ganz im Gegenteil. Ich 
hatte auch deshalb ständig das Gefühl einer tiefsitzenden 
Unzufriedenheit, gepaart mit der Gewissheit, aus Versehen 
an einem vollkommen falschen Ort gelandet zu sein. 

Zwei Wochen später war die Hochzeit im Schahanschahi- 
Club, einem teuren Privatclub in einem großen Park, dessen 
Mitglieder in irgendeiner Weise mit dem Hof in Verbindung 
standen. Wir waren natürlich nicht Mitglied, aber die Familie 
der Braut, die das Fest nach persischer Tradition ausrichten 
musste, war es anscheinend. Der ganze Garten, oder besser 
Park, war mit Lampions geschmückt, um den großen Pool 
waren lange Tische aufgebaut, wo Männer in weißen Jacketts 
Champagner ausschenkten. Es gab junge, schöne Frauen in 
langen Kleidern mit nackten Schultern und viele alte Frauen 
mit blond gefärbten Turmfrisuren und gigantischem 
Brillantschmuck. Der Pool war beleuchtet, und man sah die 


Netze des Tennisplatzes von weitem. Hier war nichts 
hässlich. Meine Eltern sahen toll aus. Leider waren meine 
Großeltern auch dabei, aber ich ignorierte sie mit ihren 
missmutigen Gesichtern einfach. Mein Vater hatte einen 
schwarzen Smoking an und meine Mutter das Geha- 
tintenblaue Chiffonkleid mit einer großen Blume aus 
demselben Stoff, das ich für sie ausgesucht hatte. Sie sah 
fast besser aus als dasVorbild in der Vogue. Mein Kleid war 
aber das Allertollste, fand ich: ein Maxikleid in fliederfarben- 
weißem Vichykaro, Träger mit Rüschen und weißer Spitze 
und einem weiten Stufenrock. Die Schneiderin hatte zu 
meiner Überraschung Talent bewiesen und zwei 
Meisterstücke hingelegt. Ich war mit der Gesamtsituation 
sehr zufrieden und erhob mich bald von unserem Tisch, um 
den restlichen Abend allein zu verbringen und die Party zu 
erforschen. Ich lustwandelte zwischen den langen 
Buffettischen entlang, wo es unter anderem riesige 
Kristallschüsseln auf Eisbergen, gefüllt mit schwarzem 
Kaviar, und ganze gegrillte Lämmer gab. Ich fand Kaviar 
supereklig, aber ließ mir von einem der knusprigen Lämmer 
eine kleine Scheibe abschneiden und auf den Teller legen. 
Das Fleisch schmeckte köstlich, und plötzlich stand Persiens 
größter Popstar der damaligen Zeit auf der Bühne: 
Googoosh! Googoosh war eine junge Frau, die die Herzen 
aller Perser erobert hatte, sogar der Schah und die 
Schahbanu hatten sie schon mehrmals eingeladen, auf 
Festivitäten im Kaiserpalast für die Gäste zu singen. Sie war 
damals höchstens dreißig, sang persischen Herzschmerz- 
Pop, spielte Hauptrollen in traurigen Kinohits und wurde von 
allen persischen Mädchen kreischend vergöttert. Ich konnte 
weder mit ihrer Musik noch mit den Filmen etwas anfangen, 
fand ihre Musik eigentlich genauso schrecklich wie jede 
persische Musik, die ich nur »Gejaule« nannte, und ihre 
Filme eher seicht und peinlich. Aber als Person mochte ich 
Googoosh total. Sie war ohne Frage wunderschön und hatte 
immer einen einfach umwerfenden Style. Sie war absolut 


Vogue und ließ sich ihre honigblond gefärbten Haare sogar 
von der Geliebten meines Großvaters frisieren, die ja 
mitsamt ihrem Salon auch supervogue war. Und als sie 
plötzlich an diesem Abend auf der Bühne stand, in einem 
langen, engen weißen Kleid mit einem Turban aus 
demselben Stoff, das Mikrophon in der Hand, und anfing, 
einen ihrer Hits zu trällern, passierte etwas Seltsames mit 
mir: Ich ging ganz allein zu den vielen Leuten auf die 
Tanzfläche und fing an zu tanzen. 

Ich hatte mich gerade neben der hübschen Freundin des 
Bruders der Braut und ihren California-Girls-Freundinnen in 
den tollen Kleidern warm getanzt und jubelte mit 
mindestens tausend anderen Gästen im ganzen Saal 
Googoosh auf der Bühne zu, die ihren Hit: »Mano koschti« 
(»Du hast mich getötet«) angestimmt hatte, da kam meine 
Mutter auf die Tanzfläche, verdrehte die Augen und stöhnte 
mir ins Ohr: »Deine Großeltern wollen nach Hause!« 

»Dann sollen sie gehen!« Ich stampfte mit dem Fuß auf. 

»Lilly, komm jetzt, wir müssen mit.« Sie konnte es selbst 
nicht glauben, was hier geschah, und war unendlich 
genervt. 

Meine Großeltern standen wie zwei Vogelscheuchen mit 
sauertöpfischer Miene am Eingang, und mein Großvater sah 
mich entnervt an und schüttelte den Kopf, als hätte ich 
etwas unfassbar Asoziales getan: mich amüsiert. 

Es war einfach so, als würde ein Fluch auf mir liegen. 
Sobald es anfing, schön zu werden, tauchte sofort jemand 
Dummes auf und machte alles kaputt. 


Eines Tages wollte ich Angela mein Viertel zeigen: »Komm, 
wir gehen raus und laufen durch die Geschäfte.« 

»Was? Du meinst ganz raus? 

»Ja, klar. Komm.« 

Ich rief meiner Mutter zu, dass wir rausgehen, und ich 
etwas Geld bräuchte. Sie rief zurück, ich wisse doch, wo ihre 
Tasche sei. Ich wusste es tatsächlich, holte das Portemonnaie 


heraus, nahm mir zwei Hundert-Toman-Scheine heraus und 
steckte sie in meine Hosentasche. Angela starrte mich 
ungläaubig an und meinte, sie dürfe nie, niemals an die 
Handtasche ihrer Mutter gehen, das wäre für Kinder einfach 
unvorstellbar. 

»Und wenn sie keine Lust hat, aufzustehen?« Angela 
schüttelte den Kopf und war schon wieder wegen nichts 
schockiert. Ich hatte mir nur Geld genommen. Es war doch 
auch irgendwie mein Geld. Ich war ja ihr Kind. 

»Und fragt sie dich nicht, wie viel du dir genommen hast 
und was du damit gemacht hast?« 

»Nein, fragt sie nicht!« 

Ich hatte keine Lust, über Geld zu reden. Meine Eltern 
redeten nie über Geld und hatten mir das auch so 
beigebracht: »Wenn man über Geld redet, denken die 
anderen, man ist neureich.« 

Zum Glück machten sie auch kein Theater darum, was sie 
mir gaben, wie andere Eltern. Bei uns war es so, dass das 
Geld für alle da war. Ich bekam kein Taschengeld, ich bekam, 
was ich brauchte, sie wollten mich nicht finanziell 
einschränken. So in etwa waren meine Eltern drauf. 

Nur meine Mutter kippte oft in ihren Keifwahn und fing mit 
dem peinlichen »Teures-Schulgeld-Scheißkind«-Geschrei an. 
Aber das meinte sie nicht ernst. Wenn man sie im normalen 
Zustand fragte, ob sie wirklich fand, ich sei das Schulgeld 
nicht wert, lachte sie nur. 

»Warum sagst du das dann dauernd, Mann?« 

»Weil du mich so aufregst.« 

Ich lief schnell mit Angela die Treppe hinunter, damit sie 
auf andere Gedanken kam, öffnete das große blaue Eisentor 
und ging auf die Kutsche in Richtung Pahlewi Avenue. Wir 
gingen ein paar Meter, dann blieb Angela stehen: 

»Wir können doch nicht einfach raus!« 

»Wieso nicht?« 

»Auf die Straße!« 


Sie sah mich gequält an, als würde ich sie überreden 
wollen, von einem Dach zu springen. 

»Was ist denn? Wieso nicht?«, fragte ich sie noch einmal 
und fing an, auf dem schmalen Bürgersteig im Halbschatten 
der mickrigen Bäume, die neben dem Bürgersteig in einem 
schmalen Djub gepflanzt waren, von der ersten 
Ballettposition in die dritte zu hüpfen. 

Ich hüpfte solange hin und her, bis sie sich endlich vom 
Fleck bewegte. 

»Gut«, sagte sie, »aber das darf nie jemand wissen.« 

Ich machte ein Plie vor ihr: »Nein, nie, niemand.« Und 
dann hielt ich mir die Hand vor den Mund, weil ich lachen 
musste. 

Ich zeigte Angela mein Kaufhaus, vom obersten Stockwerk 
bis zum Supermarkt im Keller. Sie war völlig überwältigt und 
sagte, sie sei vorher noch nie in einem Kaufhaus gewesen. 
Ich glaubte ihr nicht. In ein Kaufhaus zu gehen war nun 
wirklich das Normalste der Welt. 

»Wo kauft ihr denn euer Essen?« 

»Das kauft meine Mutter, wenn wir in der Schule sind.« 

»Und wo kauft ihr eure Kleider, wenn ihr in Deutschland 
seid, Mann?« 

»In Geschäften.« 

Was sollte ich davon halten? In Deutschland streunten 
meine Mutter und ich auch immer durch Kaufhäuser, wenn 
wir in Bremen in die Stadt gingen oder einen Ausflug nach 
Hamburg machten. Ich liebte Karstadt und auch die 
Palomino-Klamotten mit dem Plastikpferdchen, die meine 
Mutter manchmal bei C&A in der Kinderabteilung für mich 
kaufte und mir dann immer vor allen Leuten einfach die 
Hose runterzog, um alles schnell anzuprobieren, weil sie 
keine Lust auf die engen C& A-Kinderumkleidekabinen 
hatte. Und dann natürlich die feine Kinderboutique mit den 
fröhlichen Verkäuferinnen, die einem zu jedem Kleid die 
passenden Strümpfe und Haarschleife brachten. Einkaufen 


war für mich eines der schönsten und wichtigsten Erlebnisse 
überhaupt. Wie konnte man das nicht kennen? 

Um ihr zu zeigen, wie schön Einkaufserlebnisse sind, 
kaufte ich am Kouroush-Zeitschriftenkiosk ein bisschen ein. 
Ich kaufte eine Bunte, eine Mädchen und eine Bravo, zwei 
Päckchen RED-Kaugummi mit Zimtgeschmack und zwei von 
den neuen amerikanischen Lollis. 

Dann gingen wir raus, jede mit einem rosa Lolli im Mund, 
und spazierten die Pahlewi Ave hinunter. Auf der rechten 
Bürgersteigseite, gegenüber von den Schaufenstern der 
Läden, hatten Händler ihre Stände aufgebaut und boten ihre 
Waren feil. Das meiste war einfach nur Schrott. Selbst 
bespielte Kassetten mit ausländischer und iranischer 
Popmusik, billige Handtaschen und Schuhe aus Plastik, 
billige Klamotten mit kopierten Labels. Manche hatten statt 
»Adidas« aus Versehen »Abibas« auf die Shirts gedruckt und 
»Channel« statt »Chanel«. 

Wir kauften einem Händler zwei Donna-Summer-Kassetten 
ab, der dabei die ganze Zeit dahin starrte, wo irgendwann 
unser Busen sein würde. 

Es gab kaum einen Händler oder überhaupt fast keinen 
Mann, der uns nicht anstierte, etwas Blödes sagte oder uns 
sogar aus der Ferne etwas Schweinisches zurief. Ich hatte 
mich daran gewöhnt. Es war klar, dass die Typen alle krank 
und verrückt waren, denn wir waren kaum zwölf und sahen 
auch so aus, also wie Kinder. Ich hatte mir deshalb schon 
lange angewöhnt, immer auf den Boden zu schauen, wenn 
ich auf der Straße lief, denn wenn man den Typen in die 
Augen sah, empfanden sie es als Aufforderung, noch frecher 
zu werden. Aber Angela hatte keine Ahnung, sah sich 
ständig um und schämte sich. 

Es gab Stände, an denen Spieße mit Lammleber und 
Lammnieren auf Holzkohle gegrillt und auf Naan verkauft 
wurden. Manche verkauften Sandwiches, Eis und 
Wassermelonenstücke. Andere hatte ein Feuer in einer 
aufgesägten Blechmülltonne gemacht, brieten große Rote- 


Beete-Stücke darauf und schrien die ganze Zeit: »Labu! 
Labu!« 

Labu stank so unglaublich, dass mir schlecht wurde, ich 
hasste Rote Beete und fast alles andere, was sonst so an 
Essbarem auf der Straße verkauft wurde. Meine Eltern 
bläuten mir zudem immer wieder aufs Neue ein, mir unter 
keinen Umständen jemals auf der Straße oder an einer der 
Buden etwas zu essen zu kaufen, weil alles völlig 
verschmutzt sei und man davon sterben würde. Schon der 
Gedanke daran war verboten. Aber ich war scharf auf 
Hamburger und solche Sachen, denn amerikanisches Junk- 
Food hatte natürlich eine ganz andere Anziehungskraft auf 
mich, als ein blödes Stück gegrillte stinkende Rote Beete 
oder mir unbekannte rote Beeren, rote Mispeln, die nur 
sauer schmeckten und nichts brachten. 

Wir standen vor der blinkenden Wendy-Filiale und 
studierten die große Speisekarte. Ich überlegte, ob man 
wohl von Pommes auch sterben würde, da fragte mich 
Angela: 

»Hast du hier schon einmal etwas gegessen?« 

Ich schüttelte den Kopf und meinte: »Das ist verboten. Ich 
darf nicht.« 

Sie riss die Augen weit auf: »Was? Du darfst nicht?« 

Meine Mutter sagte jedes Mal, wenn ich einen Burger 
wollte, sollte ich ihr das sagen, sie kaufte mir dann die 
soften Brötchen im amerikanischen Supermarkt und briet 
mir Hackfleischsteaks mit Salat, Ketchup und Tomate. Aber 
das war natürlich nicht dasselbe wie bei Wendy 
einzukehren. 

Aber meine jugoslawischen Erfahrungen hatten bewiesen, 
dass meine Eltern zumindest in punkto verschmutztes Essen 
keinen Quatsch redeten. 

Ich schämte mich jetzt, dass ich diejenige war, die keinen 
Burger essen durfte. Anscheinend durften das sogar Leute 
wie Angela, die sonst gar nichts durfte und von ihren Eltern 
wie eine Zurückgebliebene behandelt wurden. 


»Du darfst hier mitten in Teheran allein auf die Straße, dir 
aus der Tasche deiner Mutter einfach so viel Geld nehmen, 
wie du willst, Jeans mit Löchern und dreckige Turnschuhe 
anziehen, den ganzen Tag Fernsehen, und zwar in deinem 
Zimmer, den Religionsunterricht schwänzen, dir einfach 
ungefragt Ohrlöcher stechen und alles andere, was ich nie 
erlaubt bekomme, und das darfst du nicht?« 

Ich zuckte die Schultern. Das durfte ich eben nicht, und 
diese Grenze wollte ich ausnahmsweise auch nicht 
übertreten. Ich spürte echte Gefahr. 

Ich hatte an dem Tag alle unsere Einkäufe bezahlt, und es 
war noch mehr als die Hälfte übrig. Der Rest würde wieder 
auf meinem Geldstapel landen. Meine Mutter fragte nie nach 
Restgeld. Was ich mit Geld oder überhaupt die ganze Zeit 
machte, interessierte eigentlich niemanden. 
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Ein Jahr später, ich hatte gerade meinen dreizehnten 
Geburtstag mit den spärlichen Klassenkameraden gefeiert, 
die im August in Teheran und nicht mit ihren Müttern in 
Deutschland waren, eskalierten die Streitereien zwischen 
meinen Eltern. Meinen Vater sah ich eigentlich nur noch am 
arbeitsfreien Freitag, wenn er nicht in die Praxis ging, sofern 
er nicht unten bei seinen Eltern herumsaß. Er verließ sechs 
Tage in der Woche sehr früh morgens, noch bevor ich 
aufstehen musste, das Haus und kam abends mittlerweile so 
spät wieder, dass ich meistens schon im Bett lag. Aber die 
beiden nutzten die wenige Zeit, die ihnen miteinander blieb, 
um sich immer schlimmere Gefechte zu liefern. Stein des 
Anstoßes war der neue Job meiner Mutter bei der iranischen 
Niederlassung des Chemiekonzerns Hoechst. Die Tatsache, 
dass meine Mutter angefangen hatte zu arbeiten, gefiel 
meinem Vater nicht und machte ihn noch unausstehlicher, 
als er ohnehin schon geworden war. 

Er behauptete, meine Mutter würde den Job nur dazu 
nutzen, um den männlichen Kollegen in der Firma den Kopf 
zu verdrehen. Als würde sie seinen Verdacht bestätigen 
wollen, wurde meine Mutter durch den Job immer hübscher 
und sexier. Das fiel sogar mir auf, dass sie einfach sehr gut 
aussah mit ihrer honigfarbenen Föhnfrisur, den engen 
wadenlangen Röcken und den hochhackigen 
Schnürsandalen, deren lange Bänder sie um ihre schlanken 
Fesseln band. Ich wusste ja, wie die anderen Mütter 
aussahen, die alle deutsch, unförmig und ziemlich hässlich 
und schlecht angezogen waren. Je hübscher meine Mutter 
wurde, desto aggressiver wurde mein Vater. Irgendwann war 
es so weit, dass sie sich jeden Abend noch vor dem 


Abendessen so schlimm anschrien, dass meine Mutter das 
ganze Essen in den Mülleimer warf, sich die Klamotten vom 
Leib riss und in einem alten Nachthemd ins Fernsehzimmer 
ging und die Tür hinter sich zuknallte. Meistens klopfte mein 
Vater einige Zeit nach dem Knallen an meine Zimmertür und 
hatte Zigaretten und ein Glas Whisky dabei. Eigentlich war 
Rauchen bei uns zu Hause verboten, weil meine Eltern beide 
Zigarettenrauch hassten. Aber seit meine Mutter arbeiten 
ging, rauchte mein Vater Kette. Er setzte sich dann auf 
meinen dunkelgrünen Schreibtischstuhl, tat einige Zeit so, 
als würde er mit mir zusammen das verfolgen, was ich 
gerade im Fernseher sah. Aber ich wusste, dass er sich nicht 
für amerikanische Serien interessierte, die ich immer gern 
sah. Außer mir sah niemand »Die Straßen von San 
Francisco«, »Starsky & Hutch« und meine Lieblingsserie 
»Reich und Arm« mit Nick Nolte und Peter Strauss. 

Jedenfalls fragte er irgendwann devot, ob er rauchen 
dürfte, und ich erlaubte es ihm. Er rauchte ein paar Merit 
und sah mit mir gequält solange den Film, bis ich mich 
seiner erbarmte und den Fernseher lautlos stellte. Dann 
sagte er: »Mama macht einen Fehler.« 

Ich sah ihn fragend an. 

»Sie weiß nicht, was es bedeutet, wenn sie jeden Tag 
alleine in so einer Firma herumläuft. Die Männer haben doch 
alle eine schmutzige Phantasie.« 

Ich versuchte mir, soweit es mir meine gerade dreizehn 
Jahre erlaubten, eine schmutzige Männerphantasie 
vorzustellen, die beim Anblick meiner Mutter ausgelöst 
werden könnte. Zum Beispiel während sie am Kopiergerät 
stand. 

Mein Vater jammerte sich bei mir aus. Meine Mutter würde 
dies und würde das. Ich hörte ihm nicht zu. Ich fand es sehr 
uncool von ihm, ausgerechnet mich als Schulter zum 
Ausweinen zu missbrauchen, denn ich erzählte ihm auch nie 
etwas von meinen Problemen, und ansonsten hatten wir 
ziemlich wenig miteinander zu tun. UnserVerhältnis war 


eher mit einer unfreiwilligen Wohngemeinschaft zu 
vergleichen. Unfreiwillig, weil ich bei ihm wohnen musste, 
obwohl ich gar nicht wollte, nur weil ich kein Geld hatte, mir 
eine eigene Wohnung zu leisten. Ungefähr so sah ich das 
Verhältnis zu meinem Vater. Und jetzt saß er an meinem 
Schreibtischschrank vor den ganzen Stapeln von Comics 
und Büchern und lästerte über meine Mutter. 

Ich fand es gut, dass meine Mutter arbeitete. Sie war viel 
netter geworden und schrie nicht mehr wegen jeder 
Kleinigkeit sofort mit Keifstimme herum. Es tat ihr also nicht 
nur äußerlich gut, sondern verbesserte auch ihren 
Charakter. Es war ein Halbtagsjob. Ich fuhr jetzt mittags 
immer mit einem anderen Schulbus in ihre Firma, holte sie 
von der Arbeit ab, und dann fuhren wir gemeinsam mit 
ihrem Auto oder einem Taxi nach Hause. Sie saß zusammen 
mit ihren Freundinnen Faride und Parri in einem großen Büro 
und manchmal, wenn ich an ihrem Schreibtisch 
herumlungerte und auf sie wartete, kam ihr Chef, Herr 
Kaschanipour, und blödelte herum. Er war ein stark 
behaarter Typ mit einer dicken Hormnbrille, der sich gern über 
mich und meine Zahnlücke lustig machte. Da Hoechst eine 
deutsche Firma war, konnten fast alle, die dort arbeiteten, 
perfekt Deutsch. Bei meinen seltenen Auftritten im Rock 
sagte er dann erstaunt zu mir: »Du bist ja ein Mädchen! Das 
wusste ich gar nicht.« Und dann zwinkerte er mir zu, als 
wäre er irre lässig. Ich fand seine Witze nicht besonders 
gelungen, aber ich war, was dumme Witze von persischen 
Männern anbelangte, mittlerweile so abgehärtet, dass ich sie 
zwar peinlich, aber nicht unerträglich peinlich fand, wie zum 
Beispiel die viel dümmeren Sprüche des Mannes meiner 
Tante. Ich stellte mir vor, wie es wäre, wenn Herr 
Kaschanipour auf meine Mutter stehen würde. Meine Mutter 
würde ihm einen Schuh aufblasen, sie war mit einem Arzt 
aus Deutschland verheiratet und würde meinen Vater ganz 
sicher nicht verlassen, um mit einem Angestellten, der viel 
weniger Geld verdiente, zusammenzuleben. 


Mein Vater machte sich also völlig umsonst Sorgen. 

»Papa«, unterbrach ich sein Gejammer, »du musst dir 
keine Sorgen machen, Mama würde dich niemals verlassen, 
um einen von den Männern zu heiraten, die bei Hööööchst 
arbeiten. Die verdienen doch alle viel weniger als du!« 

Und Hoechst sprach ich aus, als wäre es ein 
Asozialenheim. 

MeinVater verzog schmerzhaft das Gesicht, blies den 
Rauch übertrieben aus und sah mich dann genervt an: »Du 
verstehst überhaupt nicht, was los ist«, schnaubte er 
verächtlich. 

Das war unverschämt. Mich erst mit seinen Problemen 
belästigen und mich dann als nicht adäquaten 
Gesprächspartner und schlechten Ratgeber missachten. Er 
hatte keinen Trost verdient. 

»Na ja, wenn sie dich verlassen will, kannst du sowieso 
nichts dagegen tun. Vielleicht verliebt sie sich ja in einen 
Deutschen?« Hehe, jetzt hatte ich ihn getroffen. 

Bei Hoechst arbeiteten natürlich sehr viele deutsche 
Männer, und die waren gar nicht übel. Sie entsprachen eher 
meinen Vorstellungen von gut aussehenden Männern: groß, 
blond und schlank, nicht so schwarz behaarte Zwerge, die 
nur Bullshit rausließen, wenn sie den Mund aufmachten. 
Und deutsche Männer fanden im Gegenzug meine Mutter 
auch super, das merkte ich immer, wenn sie mich bei 
meinen Freundinnen abholte und der Vater meiner Freundin 
danach ungefähr zehnmal zu mir sagte: »Du hast eine 
wirklich attraktive Mutter. Sie ist sehr jung! Wie alt ist sie?« 

Und ich: »32.« Woraufhin der Vater durch die Zähne pfiff. 

Aber davon wusste ja mein Vater nichts. Der verzog das 
Gesicht angewidert und meinte zu Mir: 

»Du bist das Opfer, wenn deine Mutter weiterhin so 
uneinsichtig ist. Sie kann sich als Mutter einer 
Heranwachsenden nicht so verhalten. Was sollen die Leute 
denken, was du für eine bist, wenn deine Mutter schon so 


ist? Sie werden sagen, die Tochter ist genauso lasch wie ihre 
Mutter.« 

Lasch ist Farsi und bedeutet Schlampe. 

Ich kam nicht mehr mit, er war verrückt. Was die Leute 
denken, war doch so was von superscheißegal. Mit ging 
dieses ständige »Was die Leute denken« dermaßen auf die 
Nerven, zumal ich keinen einzigen Menschen kannte, 
dessen Meinung mir wichtig war. Außer Angelas und 
Carmens vielleicht. Aber denen war es egal, ob meine Mutter 
eine Schlampe war oder nicht, obwohl ich gerne eine 
Schlampe zur Mutter gehabt hätte. Und ich würde leider 
auch keine werden, so wie es aussah, obwohl ich gerade 
»Lolita«x von Nabokov aus dem Bücherschrank meiner Mutter 
gelesen hatte, also eigentlich hatte ich nach ein paar Seiten 
nur noch nach den schweinischen Stellen gesucht, denn das 
Buch hatte mich wahnsinnig gelangweilt, und ich wusste 
nicht, warum es so berühmt geworden war. Ich war keine 
Lolita und wollte auch keine sein. Ich fand Männer widerlich. 

Ich zog mich aus und legte mich mit T-Shirt und Unterhose 
ins Bett, wie immer. Er machte das Fenster zum Lüften auf, 
knipste das Licht aus, wünschte mir eine gute Nacht und 
ging hinaus. Kurz danach hörte ich ihn an die Tür des 
Fernsehzimmers klopfen, in dem meine Mutter sich auf dem 
Sofa ein Bett gebaut hatte. 


Wenige Tage später wachte ich gegen zwölf auf, ging in die 
Küche, machte mir einen kalten Kakao und hörte plötzlich 
Geräusche aus dem Schlafzimmer Ich war während der 
Sommerferien vormittags mir selbst überlassen. Ich schlief 
immer bis mittags, dann machte ich mir mein Frühstück 
selbst, weil das Dienstmädchen meistens schon für das 
Abendessen einen Riesenhaufen Spinat und ein Gebüsch 
Küchenkräuter putzte oder einen Berg roter Fleischstücke 
durch den Wolf drehte, während in zwei großen Pfannen 
gleichzeitig Frikadellen in heißem Öl brutzelten. An diesem 


Morgen war die Küche leer und sauber, keine Fatima weit 
und breit. 

Ich frühstückte jeden Morgen das Gleiche: kalten Kakao 
und Toast mit Philadelphia-Frischkäse und 
Erdbeermarmelade, weil ich froh war, endlich etwas 
gefunden zu haben, was mir schmeckte. Philadelphia gab es 
plötzlich im amerikanischen Supermarkt zu kaufen, ich 
schickte dem Menschen, der die Idee mit dem Import hatte, 
jeden Morgen versöhnliche Gedanken. An diesem Morgen 
hörte ich, während ich die weiße Oberfläche unserer Bar in 
der Küche wie jeden Morgen mit braunen Kakaoflecken 
besudelte, dass jemand im Schlafzimmer hin- und 
herrannte. Mit der Kakaotasse in der Hand ging ich in 
Richtung Schlafzimmertür. Mein Kater kam aus meinem 
Zimmer, sah mich und lief hinter mir her. Ich stieß die 
halboffene Zimmertür auf und was ich sah, ließ mir beinahe 
die Kakaotasssee aus der Hand rutschen. Alle 
Schlafzimmerschränke waren weit aufgerissen, und auf dem 
Bett und auf dem Boden lagen drei aufgeklappte Koffer, in 
denen sich Haufen von Kleidern, Schuhen, Handtaschen und 
anderem Zeugs türmten. 

Meine Mutter riss immer mehrere Kleiderbügel gleichzeitig 
aus dem Schrank und warf sie mitsamt Bügeln in die Koffer. 
Die Schubladen ihrer Kommoden waren schon leer. 

»Was machst du?«, jaulte ich. 

»Ich packe meine Sachen!«, schrie sie mich an. 

»Wo willst du hin?«, jaulte ich noch einmal. 

»Weg! Einfach weg von ihm. Ich halte es nicht mehr aus. 
Ich ertrage dieses Leben nicht mehr. Ich kann nicht mehr.« 

»Dann packe ich jetzt auch meine Sachen«, sagte ich zu 
ihr, um meine Solidarität zu beweisen. 

Sie blieb einen Moment stehen. Sie hatte einen Wickelrock 
und nur einen BH an und Lockenwickler auf dem Kopf. 

»Was soll ich mit dir? Du bleibst hier.« 

Ich nahm die Katze auf den Arm und setzte mich auf den 
Boden. Mir kamen die Tränen. 


»Du kannst nicht gehen«, heulte ich.»Du kannst mich 
nicht hierlassen, ich will mit.« 

Sie schloss den ersten Koffer und schleppte ihn zur 
Wohnungstür. Dann den zweiten und den dritten. Vorher 
hatte sie noch die erhitzbaren Lockenwickler aus ihren 
Haaren gedreht, laut in den Kasten zurückgeschmissen und 
ihn dann zu ihren Schminksachen in den Koffer geworfen. 

Sie sah mich die ganze Zeit nicht an, nicht, als sie sich ein 
T-Shirt anzog, und nicht, als sie zum Telefon ging und zu 
jemandem sagte, sie sei fertig. 

Ich hatte aufgehört zu heulen. Das war jetzt zu schlimm. 
Was sollte aus mir werden? Was war hier letzte Nacht 
passiert? 

Es klingelte an der Wohnungstür, sie ging hin, drückte den 
Türöffner, schleppte den dritten Koffer auch zur Tür und 
nannte jemandem die Adresse meiner Großeltern. 

Sie kam noch mal zu mir, sah mich wütend an und sagte: 
»Sag deinem Vater, ich bin weg, jetzt kann er mit sich selbst 
verrückt spielen. Ich kann nicht mehr.« Dann nahm sie ihre 
Handtasche und ging zur Tür. 

Ich rannte ihr hinterher und schrie: 

»Nimm mich mit! Nimm mich mit! Ich will mit!«, und 
klammerte mich an ihren Arm. Sie schüttelte mich ab und 
stieß mich, heulend und nur in Unterwäsche, zurück: 

»Nein, ich nehme dich nicht mit. Du bleibst schön hier, 
damit dein Vater sieht, wie hart mein Leben ist!« 

Und dann rannte sie die Treppen mit laut klappernden 
Absätzen hinunter. Ich stand oben auf der Treppe und schrie 
noch eine Weile heulend: »Nimm mich mit, nimm mich mit!« 

Irgendwann legte ich mich auf die Marmorstufen und 
schluchzte nur noch. Meine Mutter war gegangen. Was sollte 
nun aus Mir werden? 


Ich ging zurück in die leere Wohnung, setzte mich an die 
Küchenbar und beruhigte mich. 


Dass sie weg war, war die eine schreckliche Sache. Aber 
dass ich jetzt mit meinem Vater alleine sein musste, war die 
andere, sehr viel schlimmere Geschichte. Wenn sie mich 
ganz allein gelassen hätte, wäre ich eigentlich kaum 
verzweifelt gewesen. Was würde er sagen, wenn er heute 
Abend nach Hause kam und es erfuhr. Er würde sie sicher 
sofort zurückholen. Was würden seine Eltern sagen? Meine 
Tante? Mein Gehirn ratterte in einer Tour vor sich hin, ich war 
total überfordert von der Situation und merkte, ich konnte 
jetzt nichts tun außer zu warten. 

Ich öffnete den Kühlschrank, um zu sehen, was sie mir 
zum Überleben dagelassen hatte. 


Als mein Vater abends etwas früher als sonst nach Hause 
kam, wusste er schon Bescheid. 

Ich lag wie immer mit der Katze vor dem Fernseher, sprang 
aber beflissen auf und rannte zur Tür, so wie er es sich 
immer wünschte, um ihn zu begrüßen. 

Bei meinem Vater war es so: Wenn er schlecht gelaunt 
war, bekam ich immer die schlechte Laune ab. Ich kannte es 
bis dahin nicht, dass seine schlechte Laune nichts mit mir zu 
tun haben könnte. Wenn ihm irgendeine Laus über die Leber 
gelaufen war, war es logisch, dass ich kurz danach auch 
nichts mehr zu lachen hatte. 

An dem Abend war mein Vater sehr schlecht gelaunt, aber 
er bemühte sich regelrecht, nett zu mir zu sein. Ich hatte 
aber nicht das Gefühl, dass er sich zusammenriss, weil ich es 
schon schwer genug hatte und er mich nicht noch mehr 
belasten wollte, sondern weil ihm außer mir niemand 
geblieben war. 

Er ging in die Küche und wollte Reis und Spiegeleier 
kochen. Ich mochte keinen Reis mit Eiern, hatte aber auch 
keine bessere Idee. Also kochten wir Reis und brieten Eier. 

»Sie ist verrückt«, sagte mein Vater, während er die Eier iin 
die Pfanne haute, wo die Butter schon brutzelte. 


»Total verrückt. Keine ehrbare Frau macht so was. Sich 
jeden Tag auftakeln, um in einem Büro den Männern den 
Kopf zu verdrehen. Sie genießt diese Aufmerksamkeit, 
deswegen liebt sie auch diese Arbeit. Es geht ihr nur darum, 
bewundert zu werden. Ich arbeite wie ein Pferd, sitze jeden 
Tag 16 Stunden in der Praxis, und deine Mutter macht sich 
schön für andere Männer ...« 

»Macht sie nicht«, sagte ich genervt. Mein Vater war so 
dumm, dass man nicht wusste, wo man anfangen sollte, 
etwas zu erklären. Das war auch der Grund, warum ich nie 
mit ihm redete. Ich hasste meine Mutter dafür, dass sie 
gegangen war, und mich mit ihrem dummen Mann alleine 
gelassen. 

»Doch, macht sie«, meinVater zog ein angewidertes 
Gesicht, ließ die Eier auf zwei Teller gleiten, zwei für ihn, 
eins für mich, weil ich eigentlich keine Eier mochte, nahm 
den Reistopf mit einem Handtuch und ging ins Esszimmer. 
Ich balancierte die Teller hinterher. 

Meine Mutter hasste Töpfe auf dem Esstisch und servierte 
immer alles auf Platten und Schüsseln, aber mein Vater 
liebte es einfach, weil er ein einfacher Mensch war und ein 
einfaches Leben liebte, wie er immer betonte. 

Wir nahmen uns Reis, und meinVater klagte die ganze Zeit 
mit vollem Mund über seine aufmerksamkeitssüchtige Frau, 
meine Mutter. Irgendwann war er bei dem Thema Scheidung 
angelangt, nämlich dass es bei so einer Frau und einer 
solchen Ehe besser sei, sich scheiden zu lassen. 

»Ja, das glaube ich auch«, sagte ich hoffnungsfroh. Ich sah 
plötzlich ein Licht am Ende des Tunnels. Ich würde mit 
meiner Mutter alleine wohnen, und alle Probleme wären 
gelöst! Herrlich! 

»Dann wirst aber du eine arme Kreatur, du wirst ohne 
Eltern aufwachsen. Aus dir wird dann nichts werden. 
Verloren wirst du durchs Leben torkeln. Vielleicht wirst du 
drogenabhängig ...« 


Wieso sollte nichts aus mir werden? Was hatte ich jetzt 
davon, einen Vater zu haben, außer ständig schlechter 
Stimmung? 

Wir hatten fertig gegessen. Ich trug die Teller in die Küche, 
stellte sie in die Spülmaschine und den restlichen Reis in 
den Kühlschrank und wollte in mein Zimmer gehen, »Reich 
und Arm« gucken. 

»Komm, setz dich doch zu Mir«, säuselte mein Vater. 

Oh nein, dachte ich. Jetzt wird der auch noch anhänglich. 

Ich wollte kein einziges Wort mehr über meine Mutter 
hören. Andererseits tat er mir leid, weil er nun allein sein 
musste. Warum tat er mir leid, wenn er allein war, aber ich 
selbst tat mir nicht leid? Ich war gerne allein. 

Also setzte ich mich zu meinem Vater ins Fernsehzimmer, 
der jetzt auch hier Kette rauchte, und mir den ganzen 
Schlamassel ihrer Ehe, und zwar von Anfang an, erzählte. 
Das meiste kannte ich schon, aber er schien die Familie 
meiner Mutter wirklich zu hassen. Ich stellte mir vor, wie es 
wäre, mit jemand verheiratet zu sein, dessen Mutter, Vater 
und Geschwister ich zum Erbrechen finden würde. 

Im Moment war es so, dass ich in eine Familie 
hineingeboren war, in der ich eigentlich alle, außer meiner 
Mutter, zum Erbrechen fand. 

Mein Vater schlug mir vor, die Woche, bis die Schule 
wieder anfing, jeden Tag mit ihm in die Praxis zu fahren, um 
ihm zu helfen und zu sehen, wie schwer er arbeitete. 

»Nein, ich muss mich auf die Schule vorbereiten.« 

Er glaubte mir die freche Lernlüge. Ich hatte mich in 
meinem Leben noch nie auf die Schule vorbereitet, und 
schon gar nicht in den Sommerferien. Das machten nur 
persische Kinder. Die gingen sogar in ihren Sommerferien 
auf eine Art Zusatz-Ferienschule, damit sie dadurch gestärkt 
das grauenvolle Schuljahr besser durchstehen konnten. 

»Dann gehst du morgen früh runter zu deiner Großmutter. 
Da kannst du schön lernen.« 


Ich wurde blass. Seine Mutter war das Schlimmste, was mir 
passieren konnte. Dagegen war die persische Zusatz- 
Ferienschule eine vergnügliche Institution. 

»Nein, ich bleibe hier oben, sonst muss ich die vielen, 
vielen Bücher mitschleppen, die Katze ist allein, Großmutter 
hat dadurch Arbeit, ich will mein Zimmer aufräumen ...« Mir 
fielen plötzlich haufenweise Argumente gegen meine 
Großmutter ein. 

Es gab einen kurzen Kampf, bis mein Vater bereit war, 
mich alleine zu Hause zu lassen, wenn ich versprechen 
würde, das Haus nicht zu verlassen. Ich versprach es hoch 
und heilig. 


Am nächsten Morgen rief ich, noch verschlafen, als Erstes 
meine Mutter im Büro an. 

»Mama, du musst sofort zurückkommen, hier ist alles 
Scheiße.« 

Sie lachte gehässig. »Jetzt sieht er, wie es ohne mich ist.« 

»Nein, Mamas, schrie ich,»nicht für ihn, für mich! Ich halte 
es nicht aus mit ihm, wenn du nicht zurückkommsst, laufe ich 
weg.« 

»Wohin willst du denn?«, fragte sie erstaunt. Dann schlug 
sie mir vor, ich solle mit einem Taxi zu ihr ins Büro kommen 
und mit ihr Mittag essen. 

Wir gingen in mein Lieblingsrestaurant, das Chattanooga, 
das war ein großer, poppiger Raum mit riesigen 
Fensterfronten im totalen Siebziger-Jahre-Look direkt am 
oberen Teil der Pahlawi Avenue im Norden Teherans 
gegenüber dem Schahanschahi-Park, wo ich manchmal den 
Jungs aus der Schule beim Skaten zugesehen hatte. Das 
Lokal war mit lila und pinkem Teppichboden und pinken 
tiefen Sofas und Ball Chairs eingerichtet. Ich bestellte wie 
immer Wiener Schnitzel und Pommes. Meine Mutter hatte 
einen bunten Salat vor sich stehen. 

»Mama, ich kann nicht jeden Abend mit ihm reden. Es ist 
so langweilig. Er redet nur davon, wie scheiße du bist und 


Opa, und Gita und Bita ... und er sagt so komische Sachen 
... Ich will das nicht hören.« 

»Er ist selber scheiße«, sagte meine Mutter abfällig und 
verzog ihren schönen, rotbemalten Mund. 

»Lass dich unbedingt scheiden«, riet ich meiner Mutter 
und nickte ihr mit dem Mund voller Pommes und Ketchup 
motivierend zu. »Unbedingt! Ich brauche keinen Vater!« 

Sie sah mich angeekelt an und sagte: »Iss nicht wie ein 
Schwein.« 

»Aber ich bin doch jetzt mutterlos!« 

Ich hob die Schultern entschuldigend und verzog meinen 
vollen Mund. 

Da mussten wir beide lachen. 


Am nächsten Abend kam mein Vater abends früh nach 
Hause und hatte zwei Frauen dabei. Die eine war jung und 
hübsch, und die andere war etwa doppelt so alt und, wie ich 
später merkte, ihre Mutter. Ich hatte die Tür mit dem Kater 
auf dem Arm geöffnet, damit er nicht abhaute. Ich gab der 
älteren Frau die Hand und knickste, und als ich mich der 
Jüngeren zuwandte und die aus der Nähe sah, dass ich einen 
lebendigen gelben Fellhaufen auf dem Arm hielt, quiekte 
sie, machte einen Satz zurück und zog ein entsetzt- 
angewidertes Gesicht. 

»Das ist Mr Molly«, sagte ich und winkte ihr mit seiner 
rechten Katzenpfote zu, »er wohnt auch hier.« 

Mein Vater sagte zu mir auf Deutsch: »Bring den weg. Sie 
wird uns ein wenig helfen und sich um dich kümmern.« 

Ich hatte nichts dagegen, dass sich eine junge hübsche 
Frau, die sich vor einer faulen dicken gelben Hauskatze 
fürchtete, ein wenig um mich kümmerte. 

Mein Vater führte die beiden durch das ganze Haus, 
öffnete die Türen zu allen Zimmern und schämte sich 
unglaublich, weil in der Küche schmutziges Geschirr stand, 
im Bad ein Berg Schmutzwäsche, weil Fatima die 
Waschmaschine nicht bedienen konnte, und mein geflicktes 


Schlauchboot in der Wanne war und wir auch ansonsten 
alles ziemlich eingesaut hatten. 

Die Junge meinte immer nur: »Machen Sie sich keine 
Sorgen, das wird alles erledigt.« 

Und die Alte nickte: »Ja, das ist alles überhaupt kein 
Problem, sie kann das alles.« 

Dann gaben mir beide übertrieben nett die Hand, sahen 
mich mitleidig an und warfen der Katze noch einen letzten, 
ungläubigen Blick zu, und waren weg. 

»Wie fandest du sie?«, fragte mich mein Vater 
erwartungsvoll. 

Ich zuckte die Schultern.»Hoffentlich kann sie kochen und 
setzt mir keinen persischen Arme-Leute-Mansch vor.« 

»Nein, mach dir keine Sorgen. Das ist eine ganz feine 
Familie!« Er war ganz aus dem Häuschen. »Sie studiert hier 
an der Universität Literatur, ihre Mutter kommt schon sehr 
lange zu mir in die Praxis, sie hat mir erzählt, dass sie sich 
etwas Abwechslung wünscht und Kinder liebt.« 

»Wo sind denn hier Kinder?« War er verrückt geworden? 

»Du bist doch ein Kind.« Er grinste. 

Ich sah mich nicht als Kind, sondern als geilen Teenager. 

Meine Jeans waren so eng, dass ich mich zum Zuziehen 
des Reißverschlusses auf mein Bett legen und den Bauch 
einziehen musste. Mein Schönheitsidol war Brooke Shields. 
Ich hatte in der Bravo ein Riesenposter von ihr aus dem Film 
»Pretty Baby« entdeckt, in dem sie die Tochter einer 
Prostituierten in einem Bordell spielt, das hing riesengroß in 
meinem Zimmer. Ich wollte alles so haben wie Brooke. 
Brooke war für mich die Menschwerdung meiner Träume und 
Sehnsüchte. Ich wollte Model sein und viele supertolle 
Klamotten anziehen wie sie, in Filmen mitspielen, wo ich die 
ganze Zeit nur eine Schnute ziehen musste, und die 
kritischen Stimmen, die ich auch gelesen hatte, dass das 
arme Mädchen von ihrer ehrgeizigen Mutter als Marionette 
in einer Erwachsenenwelt missbraucht wurde, interessierten 
mich nicht. Ich stylte mich genau wie sie. Aber ich war 


natürlich überhaupt nicht so schön und perfekt wie sie, 
hoffte jedoch, es noch zu werden. Mit meinem Gesicht war 
ich nicht besonders zufrieden, aber ich wusste: Mein Kapital 
war meine Figur. Wenn die Freundinnen meiner Mutter 
kamen, raunten sie meiner Mutter immer zu: »Sie ist so 
langbeinig, von wem hat sie das?« 

Und meine Mutter schnaubte dann verächtlich: »Sie 
futtert zu viele Süßigkeiten und Chips. Wenn sie so 
weitermacht, wird sie fett.« 

Aber die Freundinnen sagten dann anerkennend: »Sie ist 
doch nicht dick, sondern langbeinig wie eine Gazelle!« Ich 
hatte es genau gehört. 

Und die Schwester meines Vaters rief immer auf ihre 
penetrante Art, ich hätte einen Körper wie Barbie, bloß ohne 
Busen. Ich wollte nicht wie die blöde Barbie sein, mit dem 
doofen Spitzbusen und dem dummen blonden Kopf. Ich 
wollte einfach nur so sein wie Brooke auf dem Poster, ein 
ernstes Mädchen mit wunderschönen, ungezupften 
Augenbrauen und langen, dunklen, gewellten Haaren, die 
ich mir abends nach dem Waschen feucht in Zöpfe flocht, 
um am nächsten Tag die richtige Mähne zu haben. In 
hautengen zerfetzten Jeans und großen, weißen 
Herrenhemden. Meine Mutter hatte mir schon mehrmals 
angeboten, mir die Brauen etwas zu zupfen, aber ich hatte 
jedes Mal geschrien: »Spinnst du? Dann sehe ich ja aus wie 
eine persische Tussi! Also wie alle!« Persische Mädchen 
hatten alle, genau wie ihre Mütter, ein Riesenproblem mit 
ihrer Körperbehaarung. Meine Mutter hatte das Thema 
natürlich auch und hatte immer einen Vergrößerungsspiegel 
und eine Pinzette in ihrer Nähe, falls plötzlich irgendwo ein 
Haar aus ihrem Körper sprießen sollte. Deshalb waren 
gezupfte Augenbrauen und gewachste Achseln und Beine 
schon bei Dreizehnjährigen obligatorisch. Aber ich ließ 
meine Mutter nicht ran. Ich fand den zarten Flaum an 
meinen Armen und Beinen sehr sexy, vor allem im Sommer, 
wenn er blond wurde in der Sonne. 


Also meine Figur, meine Haare und meine Augenbrauen 
waren schon sehr brookig, nur mein Gesicht nicht, obwohl 
ich stundenlang vor dem Spiegel ihren Schmollblick übte. 
Aber ich war ja gerade erst dreizehn geworden, es bestand 
noch Hoffnung. 


»Du brauchst jemand, der sich um dich kümmert, damit du 
nicht allein bist, der dich zur Schule schickt und für dich 
Essen kocht. Samira wird sich um alles kümmern«, sagte der 
Mann, dessentwegen meine Mutter davongelaufen war. 

Damit hatte er allerdings recht. Also versprach ich ihm, 
Samira das Leben nicht zur Hölle zu machen und lieb zu 
sein. 

Samira kam am nächsten Morgen mit einem Koffer. Ich war 
erstaunt, dass sie bei uns wohnen sollte, aber wenn sie 
unbedingt wollte, hatte ich nichts dagegen. Samira war sehr 
distanziert zu mir und fragte mich schlecht gelaunt, wo das 
Waschpulver für die Waschmaschine war. Und fing dann an, 
die Wäsche lustlos in die Maschine zu stopfen und Fatima 
anzukacken, sie hätte gewaschen, Fatima sollte gleich 
wenigstens die Wäsche aufhängen. 

Dann ging sie ins Fernsehzimmer, machte einen 
iranischen Sender im Fernseher an und fing an zu heulen. 

Ich stellte mich in die Tür und beobachtete sie eine 
Zeitlang. 

»Warum weinst du?« 

Sie machte eine abweisende Kopfbewegung: »Welam 
kon.« (Lass mich in Ruhe) 

»Ich fahr jetzt mit dem Taxi zu meiner Freundin Angela 
und bin heute Abend wieder zu Hause.« 

Samira saß verheult vor dem Fernseher und hatte einen 
Kranz aus zerknüllten Kleenex um sich herum gelegt. 

Sie zuckte mit den Schultern, ohne mich anzusehen. 

Ich war verärgert. Der war ja total egal, was ich machte. 

Seit ich mutterlos war und Angela die Geschichte ihrer 
Mutter erzählt hatte, war ich immer, wenn ich wollte, bei 


Angela eingeladen, weil ich ihrer Mutter leid tat. Irgendwie 
hatte ich das Gefühl, Angelas Mutter wäre auch gerne 
einfach abgehauen, traute sich aber nicht. Von demVater 
der drei wusste ich nicht viel, außer dass er Jeans verboten 
hatte. 

Ich wollte auch keine weiteren persischen Väter näher 
kennenlernen, ich hatte mit meinem eigenen schon genug 
zu tun. 

Aber an diesem Nachmittag gingen wir nicht schwimmen, 
Angelas Mutter begrüßte mich mitleidig und fragte betont 
mütterlich, ob es mir denn gut gehe. Ich nickte wortlos, ging 
gleich mit Angela nach oben und schloss die Zimmertür. 
Dann verdrehte ich die Augen und erzählte, wie schlimm 
alles war und dass mein Kindermädchen eine blöde Kuh war. 
Und dass ich ins Internat gehen würde. Ich müsste nur 
meinen Vater noch überreden. 

»Wohin willst du ins Internat?«, fragte Angela total 
erschrocken. 

»Nach Deutschland natürlich. Nach Schloss Salem, Mann.« 

Ich hatte von Schloss Salem irgendwo gelesen und wusste 
sofort, ein Schloss in Süddeutschland am Bodensee, wohin 
die Kinder von sehr reichen Leuten mit familiären oder 
schulischen Problemen abgeschoben wurden, wäre genau 
das richtige Umfeld für mich. 

»Aber dann bist du ja ganz allein in Deutschland!« Angela 
war entsetzt und konnte es nicht fassen. 

»Genauuul«, grinste ich sie an. »Ich kann mir nichts 
Schöneres vorstellen. Allein! Und in Deutschland. Und im 
Internat. Auf einem Schloss! Oh Maaaaaann!« Ich warf den 
Kopf nach hinten und kreischte laut vor Vergnügen und 
Vorfreude. 

Dann holte ich die Donna-Summer-Kassette aus meinem 
Beutel, und Angela brachte den Kassettenrekorder aus dem 
Zimmer ihrer Mutter herüber, weil sie keinen eigenen besaß, 
eine Tatsache, die ich auch nicht verstand. Ich hatte mir vor 
einiger Zeit einfach den Dual-Plattenspieler, den Verstärker 


und die großen Boxen meiner Eltern aus dem Salon 
genommen, in meinem Zimmer installiert und bei einer 
Fahrt in den Süden der Stadt meinen Vater dazu gebracht, 
mit mir in ein Elektronikgeschäft zu gehen und mir ein 
Kassettendeck von JVC zu kaufen, was ich an den Verstärker 
angeschlossen hatte. Ich hatte mich also mit einem 
perfekten Soundsystem ausgestattet, was ich richtig laut 
drehen oder mit dem fetten Kopfhörer meiner Eltern hören 
konnte. Meine Mutter beschwerte sich ein paar Mal schwach, 
warum ich in meinem Kinderzimmer so eine große Anlage 
brauchen würde, und dass es ihre Anlage sei, aber ich 
antwortete nur: »Weil ich Musik hören will und ihr nicht.« 

Musik war mir superwichtig, und am wichtigsten war, dass 
sie sehr laut war, das ganze Zimmer musste voller Musik 
sein, damit man eintauchen konnte wie ein Fisch ins Wasser. 
Bevor ich mir die Anlage meiner Eltern genommen hatte, 
hörte ich meine Kassetten auch auf so einem Stereo- 
Kassettenrekorder, wie ihn Angela jetzt hereinbrachte. Ich 
legte die Kassette rein und spulte bis zu »I feel love«, dann 
drückte ich die Play-Taste. Angela hatte die Vorhänge 
zugezogen, wir stellten uns nebeneinander auf den Teppich 
und fingen in einer Art Robot Dance an, zu dem Lied zu 
tanzen. Ich nahm die Schreibtischlampe von ihrem braunen 
Holzschreibtisch und stellte sie hinter den Vorhang, das 
Kabel mit dem Schalter legte ich so, dass ich beim Tanzen 
ständig auf den Schalter trat, damit sich das Licht an- und 
abschaltete. Ich wusste damals nicht, dass es überhaupt so 
etwas wie Stroboskoplampen gab, ich wusste nur, zu der 
Musik und unseren Bewegungen musste das Licht ganz 
schnell an- und ausgehen. 


Kurz darauf fing die Schule wieder an, und alles wurde 
irgendwie anders. Mir gegenüber auf der anderen Seite des 
U aus Schultischen saß ein wahnsinnig hübscher Junge, der 
sitzengeblieben und jetzt neu in unserer Klasse war. Armin 
trug dieselben blauen Kickers wie ich, immer eine 


dunkelblaue Röhrenjeans und Sweatshirts mit dem Namen 
von amerikanischen Hochschulen darauf und war etwas 
kleiner als ich. Das machte mir aber nichts aus, ich fand ihn 
einfach nur wunderschön und verbrachte den gesamten 
Unterricht damit, ihn zu beobachten, anstatt wie sonst 
unterm Tisch Comics zu lesen oder mit Carola Briefchen zu 
schreiben. Ich musste mich darauf konzentrieren, ihn im 
richtigen Moment anzulächeln, und zwar so, dass er meine 
falschen Schneidezähne nicht sehen konnte. Ich war einfach 
wahnsinnig verliebt in ihn. Zur Schule zu gehen war 
plötzlich schön. Morgens aufzustehen war schön. Sich zu 
waschen war schön. Meine Mutter dachte, die plötzlich 
einsetzende Körperpflege hätte etwas mit der Pubertät zu 
tun. Ich stand morgens sogar eine Stunde früher ganz von 
alleine ohne mütterliches Geschüttel und Gerufe auf, um 
mich zu duschen, einzucremen, zu parfümieren und mir 
meine Brooke-Shields-Frisur zu stylen. Um mich dann, nach 
Erdbeer-Lipgloss und Apfelshampoo (hatte mir Carola aus 
Deutschland mitgebracht) duftend und lächelnd auf meinen 
Platz zu setzen und Armin den ganzen Vormittag 
zuzulächeln und eine Gänsehaut zu bekommen, wenn er rot 
wurde und schüchtern zurücklächelte. 

Obwohl wir erst in der siebten Klasse waren, hatten sich 
einige der coolen Jungs in den Sommerferien Motorräder 
gekauft, solche, wie die Großen in den oberen Klassen 
hatten. In Teheran gab es damals weder Führerschein- noch 
Helmpflicht, man musste also nur seinen Vater überzeugen. 
So fuhren jeden Morgen vierzehn-, fünfzehnjährige Jungs mit 
laut knatternden Enduro-Maschinen in Knallfarben durch 
das obere Schultor und parkten ihre Motorräder an den 
Fahrradständern. In unserer Klasse war Hartmut der Star. Er 
hatte längere, braune, gewellte Haare und braune Augen, 
trug enge Jeans mit Knöpfen statt Reißverschluss und weite 
Männerhemden, die er bis zum Bauchnabel aufgeknöpft 
ließ, und sah insgesamt aus wie einem Bravo-Sexposter 
entstiegen. Fast alle Mädchen in der Schule waren verliebt 


in Hartmut, wobei man seinen Namen persisch aussprach, 
Harrrtmuut, denn Hartmut sprach, wie alle Coolen, meistens 
nur Farsi und nur dann angestrengt sein holpriges Deutsch, 
wenn er im Unterricht dazu gezwungen wurde. Hartmut 
hatte eine Freundin aus der Stufe über uns, sie war älter als 
er, schon fünfzehn, und man munkelte, sie hätten sogar 
schon Sex. Um sich morgens zu erfrischen, hatte er die 
Angewohnheit, noch vor der Schule zu Hause in den Pool zu 
springen, bevor er mit seiner dottergelben Gelände-Yamaha 
zur Schule knatterte. Deshalb kam er immer erst nach dem 
Klingeln mit nassen Zottelhaaren zur ersten Stunde. 
Hartmut war eine der Hauptpersonen der Coole-Jungs- 
Gang unserer Schule. Eigentlich waren nur ältere Jungs aus 
den oberen Klassen in der Gang, aber Hartmuts beide 
besten Freunde waren eine Klasse über uns, was Hartmuts 
Credibility enorm steigerte, zudem besaß er schon eine 
schwere Maschine, die ihm noch viel zu groß war. Aber mit 
seinen beiden Kumpel bildete er das Mädchenschwarm-Trio 
schlechthin. Der zweite im Bunde war Jan, der ein 
beneidenswert tolles Leben hatte. Seine Eltern waren 
geschieden, er lebte die meiste Zeit allein mit einem 
Hausangestellten in einem großen Haus, da sein Vater 
immer auf Geschäftsreise war. Hugo, der dritte Freund, war 
der Sohn eines deutschen Ingenieurs, der mit seiner Familie 
an einem Stausee außerhalb Teherans in den Bergen lebte. 
Jan und Hugo waren beide rein deutsch, wie wir es nannten, 
waren aber schon so lange in Teheran, dass sie beide perfekt 
Persisch sprachen. Viel besser als ich. Wenn ich mit den 
coolen Straßenjungs Fußball spielen könnte, wäre mein 
Persisch sicher auch um einiges besser. Um diese drei Jungs, 
die so etwas wie die Helden unserer Schule waren, scharten 
sich diejenigen Jungs, die etwas vorzuweisen hatten, wie 
zum Beispiel ein Motorrad, und dann gehörte da noch ein 
Haufen frühreifer Mädchen dazu. Frühreif deshalb, weil sie 
schon daran interessiert waren, in den Pausen und 
Freistunden die meiste Zeit auf dem Schoß einer der Jungs 


zu verbringen, häufig mit seiner Zunge in ihrem Mund und 
seiner Hand unter ihrem T-Shirt. Ich war leider nicht frühreif 
und gehörte nicht zu dem erlauchten Kreis derer, die bei 
und mit den coolen Jungs auf den grünen Stangen, die die 
Grünflächen unserer Schule abtrennten, sitzen durfte. Ich 
wurde weder von diesen Jungs noch von den dazugehörigen 
Mädchen weiter beachtet, geschweige denn auf eine der 
berüchtigten Donnerstags-Partys eingeladen. Ich hatte auch 
immer noch weder meine Tage bekommen noch war mir ein 
nennenswerter Busen gewachsen. Nur meine Arme und 
Beine wurden immer länger. Von den Donnerstags-Partys 
hörte man die wildesten Sachen. Sie fanden abwechselnd in 
dem Partykeller von einem, dessen Eltern nicht da oder 
unbekümmerte Deutsche waren, statt. Auf diesen Partys 
mussten die wundersamsten Dinge geschehen, dem 
Getuschel nach zu urteilen. 

Ich wollte auch nichts von den Älteren, denn ich war schon 
in Armin verliebt, und der brauchte keine coole Gang, er war 
cool für sich allein. So wie er wollte ich auch sein: ein 
einzelner Stern, der für sich allein strahlen konnte. 

Die einzige Intimität außer der Anlächelei im Unterricht 
war bis jetzt eine gemeinsam verbrachte Freistunde. Er saß 
allein in der Sonne auf der Treppe vor dem Teil der alten 
Villa, in dem die Chemie- und Physikräume waren und 
wickelte ein riesiges Sandwich aus mindestens einem Meter 
Alufolie. Ich schlenderte vorbei und setzte mich zu ihm, aber 
zwei Stufen unter seiner Stufe, und grinste zu ihm hoch. 

Wir hatten frei, weil unsere Persischlehrerin Frau Meier 
krank war, zum Glück. 

»Hoffentlich bleibt Frau Meier noch lange krank«, sagte 
ich leicht dahin. 

Er lachte. 

»Hoffentlich wird sie nie wieder gesund!« Ich fühlte mich 
plötzlich sicher. 

Er lachte noch mehr und fragte dann: »Magst du sie 
nicht?« 


Ich war erstaunt über die Frage. Das war wohl völlig klar, 
dass man die nervige Kuh nicht mögen konnte. Frau Meier 
war Perserin und mit einem Deutschen verheiratet, ihr Sohn 
Benjamin ging in unsere Klasse, musste aber absurderweise 
nicht an dem langweiligen Unterricht seiner Mutter 
teilnehmen, weil er ja Deutscher war. Er weigerte sich auch, 
Persisch zu sprechen, was ich an ihm, außer der Tatsache, 
dass er blond und blauäugig war, sehr mochte. Jedenfalls 
war er schon in Ordnung, aber seine Mutter blamierte ihn 
ständig. 

Einmal hatte sie meine Mutter angerufen und sich über 
mich beschwert. Ich stand mit Herzklopfen an der Tür und 
hörte mit. 

Dann sagte meine Mutter: »Oh, doch, wir sprechen sogar 
sehr viel mit Leily und mit Absicht nur Farsi zu Hause.« 

Ich ging in unser Esszimmer, setzte mich an den Esstisch 
und wartete auf meine Hinrichtung. 

Meine Mutter hatte ihre genervte Stirnfalte auf der Stirn, 
als sie zu mir kam. 

»Das war deine Lehrerin, Chanum Meier. Ich glaube, die ist 
verrückt«, sagte meine Mutter ganz ruhig. »Sie wollte 
wissen, ob mit dir hier überhaupt niemand spricht, oder 
warum du immer noch nicht genug Farsi verstehst und 
warum deine Aufsätze und Diktate so mies sind. Ich hab 
gesagt, wir sprechen die ganze Zeit mit dir, und zwar nur 
Farsi.« Sie sprach Deutsch. 

»Dann meinte sie«, meine Mutter verstellte ihre Stimme 
und äffte Frau Meiers leidende Jammerstimme perfekt nach: 
»Alle Kinder in der Klasse lieben mich, nur Leily nicht.« 
Meine Mutter fing an zu lachen. »Ich dachte, was redet die, 
ich hab ihr gesagt, machen Sie sich nichts daraus, uns liebt 
sie auch nicht, wir wissen auch nicht, was wir tun sollen, wir 
haben uns einfach damit abgefunden! Die will von dir 
geliebt werden! Verrückt! Ausgerechnet von dir!« Dann 
lachte sie wieder laut bei der Vorstellung, dass ich meine 


rare Liebe ausgerechnet einer Persischlehrerin mit leidender 
Stimme schenken würde. 

Ich saß immer noch am Esstisch und war sprachlos. An 
diesem Tag liebte ich meine Mutter sehr. Wie cool und 
überlegen sie war. 

Deshalb war ich in dem Moment auf der Treppe vor dem 
Chemieraum total schockiert, als Armin mich fragte, ob ich 
die blöde Kuh nicht mochte. 

»Natürlich nicht!« Ich verzog das Gesicht. 

Er klappte sein Baguette auf und sagte bedeutungsvoll zu 
mir: »Schnitzel!« 

Und dann: »Willst du ein Stück?« 

Ich wollte. Wir aßen sein Schnitzel-Sandwich, und ich 
erzählte ihm von Frau Meiers peinlichem Anruf und meiner 
coolen Mutter, die jetzt aber leider abgehauen sei und mich 
mit meinem Vater, der Katze und dem verblödeten 
Kindermädchen allein gelassen hatte. 

»Bei uns kann sie gar nicht anrufen, meine Eltern sind nie 
da, die sind immer eingeladen, jeden Tag«, sagte Armin und 
zuckte die Schultern in dem neuen dunkelblauen Sweatshirt 
mit der Aufschrift Harvard University. 

»Echt? Nie da? Was macht dein Vater denn?« 

»Er verkauft Pipelines.« 

»Für Öl?« Ich wusste nur, dass Pipelines Rohre waren, 
durch die Erdöl floss. 

»Ja, er ist Vertreter für Pipelines.« Armin lachte verlegen 
und zuckte wieder mit den Schultern. Komischer Beruf, 
dachte ich. Alle Väter waren Arzt oder Ingenieur oder sie 
hatten eine Fabrik. Pipeline-Verkäufer kannte ich noch nicht. 

Dann wechselten wir zu anderen Themen. Armin hatte in 
einem Spezialkino in den Sommerferien in München schon 
alle Filme gesehen, die ich noch nicht kannte. Ich 
bewunderte ihn glühend für sein Wissen. 


Kurz darauf lud Alex Ardalan Leute aus unserer Klasse zu 
einer Party bei sich zu Hause ein. Alex war ein verwöhnter, 


dicklicher Junge, der mit seinem Vater und seinen beiden 
älteren Brüdern aufwuchs. Seine Mutter war schon lange 
gestorben, und der Vater hatte nicht wieder geheiratet. 

Alex’Brüder waren im Gegensatz zu ihm groß und schlank, 
trugen enge Jeans, hatten beide lange dunkle Locken und 
sahen aus wie Rockstars. 

Irgendwann kam er auch zu mir, und mir fiel sofort ein 
Stein vom Herzen. 

»Meine Brüder machen in zwei Wochen eine Party«, sagte 
er ernst, als wäre das eine geschäftliche Angelegenheit. »Du 
bist eingeladen, wenn du kommen willst. Ich gebe dir noch 
eine Einladung.« 

Ich freute mich unbändig. 

»Ich auch? Aber deine Brüder kennen mich doch gar 
nicht!« 

Andy sah mich an, als wäre er der Kopf einer Bande. 

»Wenn die eine Party machen, kann ich einladen, wen ich 
will.« 

Endlich. Ich war dabei! Das war nicht eine von den 
Kinderpartys, wo man spätestens um acht abgeholt wurde, 
Cola trank und zu viel Kuchen aß. Das war eine ernste 
Sache. 

Angela war auch eingeladen. Wir überlegten, wie wir es 
anstellen sollten, dass wir länger bleiben durften als nur bis 
acht. Die Party ging erst um sieben los. 

Angela durfte auf keinen Fall länger als acht, ihr Vater 
würde sie spätestens dann abholen. 

Ich könnte meinen Vater vielleicht auf neun verschieben, 
aber noch später hatte er keine Lust mehr, quer durch 
Teheran zu fahren, nur um mich abzuholen. 

So erzählte Angela ihren Eltern, sie würde bei mir 
schlafen, weil Alex in unserer Nähe wohnte und mein Vater 
uns um Punkt acht abholen würde. Ich erzählte dagegen 
meinemVater, die Party sei bei Sepideh, dem spießigsten 
und langweiligsten Mädchen der Klasse, deren Vater auch 
ein bekannter Arzt war. Und dass der Lehrer-Vater von 


Bettina, der bei uns an der Schule Mathe und Biologie 
unterrichtete und meine Eltern kannte, uns etwas später 
abholen und nach Hause bringen würde, weil die in der 
Nähe der Party wohnten. Mein Vater nickte abwesend und 
meinte nur, ob auf der Party auch Jungs eingeladen wären. 

»Nein, Papa, wir sind natürlich nur Mädchen!« Ich 
schüttelte schockiert den Kopf, als ob er etwas sehr 
Widerliches gesagt hätte. 

Eine Mädchen-Party war für meinen Vater zum Glück total 
uninteressant, im Gegensatz zu Angelas Eltern. Aber 
irgendwann hatte auch sie alle Genehmigungen, und wir 
konnten das nächste Problem wälzen: Was ziehen wir an? 

Ich hatte bei einem der letzteren Treffen mit meiner Mutter 
in einer neuen Shopping Mall wunderbare cognacfarbene 
Stiefeletten entdeckt. Vorne spitzer, als ich es gewohnt war, 
knöchelhoch und mit einem für meine Verhältnisse ziemlich 
hohen Absatz. Und das Schönste war, sie waren nicht zu 
klein, sondern passten perfekt, da hatte sich wohl jemand 
vertan. Genau solche hatte ich an Suzi Quatro in einer Bravo 
gesehen, meinem Fenster zur Welt in dieser Zeit. Die 
Klamotten in der Vogue waren für mich einfach noch zu 
unerreichbar, um mich daran orientieren zu können. Ich war 
ja leider kein Kinderstar in Hollywood so wie Jodie Foster, die 
gerade einen Skandal wegen eines Films ausgelöst hatte, in 
dem sie eine Babynutte spielte. Oder die coole Tatum 
O’Neal, die nur etwas älter war als ich, aber schon 
Erwachsenenkleider trug und mit richtigen Jungs in richtige 
Discos ging. 

Seit meine Mutter von uns getrennt bei ihren Eltern 
wohnte, eigenes Geld hatte und machen konnte, was sie 
wollte, konnte man sie locker zu allem Möglichen überreden. 
In der neuen Mall waren lauter kleine Boutiquen 
nebeneinander, die geschmuggelte ausländische Kleidung 
verkauften. Neben den coolen Stiefeletten erstand ich noch 
eine superenge Röhrenjeans mit einem Strassband an der 
Seite und ein schwarzes T-Shirt mit diesen neuen 


angeschnittenen Ärmeln und einem glitzernden Tigerkopf 
darauf, wie ich ihn bei Andy Scott, dem Sänger von Sweet, 
gesehen hatte. Das waren echte Rockstar-Klamotten. Ich war 
selbst erstaunt, als meine Mutter mich alles anprobieren ließ 
und dann auch noch ohne zu murren alles kaufte. Ich war 
sehr zufrieden mit ihr und nahm sie ausnahmsweise in den 
Arm und sagte Danke. 

Sie war ganz überrascht, so viel Dankbarkeit kannte sie 
von Mir nicht. 

Nach dem Einkaufen gingen wir nebenan ins Chattanooga, 
und ich erzählte ihr von meiner großen Liebe. Vor mir stand 
ein gigantischer Coupe Danmark, mein Lieblingseisbecher, 
den ich in mich hineinschaufelte, während ich ihr Armins 
Persönlichkeit in allen Einzelheiten erklärte. 

Als ich ihr seinen Nachnamen nannte, weiteten sich ihre 
Augen. 

»Oh mein Gott, das ist eine hochfeine Familie! Gebildet 
und reich! Die ganze Sippe ist mit dem Schah befreundet!« 
Das »befreundet« stieß sie heraus, als wäre es das Höchste, 
was ein Mensch erreichen könnte. 

»Sein Vater verkauft Pipelines«, sagte ich gelangweilt und 
leckte die Schokosoße von meinem Löffel. 

Meine Mutter atmete schwer: »Pipelines ist gut! Die 
verkaufen doch Öl! Die schwimmen in Geld, und zwar schon 
immer. Das weiß jeder!« 

Sie schüttelte den Kopf aus Ehrfurcht vor der greifbaren 
Nähe zu unfassbarem Reichtum und Glamour. 

Dann musterte sie mich kritisch, so als hätte sie schwere 
Zweifel daran, ob ich Furz in der Lage wäre, einen so dicken 
Fisch überhaupt an die Angel zu bekommen. 

Wichtig war, dass ich mir um mein Party-Outfit keine 
Sorgen mehr zu machen brauchte. Ich hatte mir zudem aus 
Lederschnüren ein Stirnband geflochten, das ich mir noch 
um den Kopf binden wollte. 

Aber Angela war schlecht gelaunt und hatte plötzlich 
keine Lust mehr auf die Party. Ich wusste, dass sie Angst 


hatte, an diesem Ort nicht bestehen zu können. Weil sie 
nichts anzuziehen hatte und weil es ihr an 
Selbstbewusstsein fehlte. Mir war aber die Party viel zu 
wichtig, um das zu akzeptieren. Ich hatte überhaupt keine 
Lust, mir danach wieder als Außenstehende anzuhören, was 
ohne mich alles geschehen war. Womöglich würde sich auch 
bei uns eine Partyclique bilden, in der ich dann nicht war. 
Und alleine hingehen fiel aus, ich brauchte jemanden, der 
mit mir hinging. Auf die anderen Mädchen aus unserer 
Klasse, die auch eingeladen waren, war kein Verlass. Und ich 
wollte mich auch nicht mit irgendeinem Mauerblümchen 
dort sehen lassen. Angela wurde von den Jungs respektiert 
und war deshalb eine adäquate Partnerin für mich. 

»Willst du eine Jeans von mir, und ich geb dir das 
Tigerkopf-Shirt?« 

Sie schüttelte angewidert den Kopf. Sie war angewidert, 
weil sie mir nicht nur wie immer unterlegen war, sondern 
das auch noch ein ganzer Haufen Jungs mitkriegen würde. 
Dann meinte sie: »Okay.« 

An dem Donnerstag kam Angela gleich mit dem Bus mit 
zu mir. Samira war am \Wochenende immer bei ihrer Mutter, 
und mein Vater hatte nur freitags die Praxis geschlossen, so 
hatten wir die ganze Wohnung für uns. Ich legte erst mal 
meine neue Queen-Kassette »A Day at the Races« auf und 
stellte die Lautstärke höher als erlaubt. 

Dann tanzten wir in die Küche, um uns Mittagessen zu 
machen, während sich Freddie Mercury die Seele aus dem 
Leib schrie. 

Ich nahm eine schwere Pfanne, tat etwas Butterschmalz 
aus dem gigantischen Blechkübel neben dem Herd hinein 
und legte zwei riesige Scheiben Toastbrot dazu. Dann 
schnitt ich von dem riesigen Stück Edamer-Käse zwei dicke 
Scheiben ab und legte sie auf das Brot. In Teheran war 
immer alles riesig. Das Toastbrot war ein langer Riesenlaib, 
Olivenöl kam in Kanistern, Butterschmalz in Kübeln, sogar 
der Joghurt war in Plastikeimern, größer als die, die in 


Sandkästen liegen, ohne Deckel, mit einer dicken Haut 
obendrauf. Ich aß nur den Fruchtjoghurt aus dem 
amerikanischen Supermarkt. Der weiße Joghurt aus unserem 
Baghali (Krämerladen) an der Ecke schmeckte eindeutig 
nach Schafskacke. Aber meine Mutter meinte, genauso 
müsse Joghurt schmecken und nicht so fad wie der 
Naturjoghurt in Deutschland. Aber ich ekelte mich vor 
saurem Joghurt und vor Milchhaut und vor der 
Geschmacksnote Schaf sowieso. 

Angela saß auf einem der Barhocker, trank Cola und sah 
mir wie gebannt zu. 

»Dass du das kannst.« 

»Klar kann ich das! Ich kann auch Pudding kochen und 
Eier braten. Und super Sandwiches kann ich auch. Und 
Tomatensalat! Und Marmorkuchen! Und Streuselkuchen!« 

Eigentlich war das nicht viel. Aber Angela konnte gar 
nichts, noch nicht einmal Rad fahren. Sie durfte nicht in der 
Küche herumwerkeln, ihre Mutter wollte das nicht. Meine 
Mutter wollte das auch nicht, aber ich tat es trotzdem. 

Ich hatte ein sehr großes, dickes Buch von meiner Mutter 
geschenkt bekommen. Es war ein Ratgeber für Mädchen und 
hieß: Von Tag zu Tag. Es stand einfach alles drin, was man 
wissen musste. Zum Beispiel, wie man sich benimmt, wenn 
man seine Tage hat, mit einem Jungen ausgehen möchte 
oder eine Nachmittagsgesellschaft gibt. 

Darin war auch beschrieben, wie man aus einem einzigen 
Teig drei verschiedene Kuchen macht: Streuselkuchen, 
Bienenstich und Obstkuchen. 

Ich hatte den Streuselkuchen ausprobiert und war mit dem 
Ergebnis sehr zufrieden. 

Mir machte Kochen und Backen viel Spaß, was wiederum 
meine Mutter nicht erfreute, denn sie meinte, ich würde ihre 
Küche jedes Mal einsauen. Aber jetzt war sie ja nicht mehr 
da und Samira hatte kein Problem damit, stumpf vor sich hin 
zu putzen. Nur kochen und mit mir reden wollte sie einfach 
nicht. 


So hatten sich meine Fähigkeiten in der Küche in den 
letzten mutterlosen Wochen um einiges verbessert, obwohl 
ich mittags meistens bei Maman unten aß, was für uns beide 
qualvoll war. Maman hatte noch weniger Bock auf mich, als 
ich auf sie. Aber wir hatten beide keine Wahl und mussten 
da durch. Sie konnte es als Großmutter vor der Familie nicht 
bringen, das einzige, mutterlose Kind ihres ältesten Sohnes 
in ihrem Haus nicht zu füttern. 

Ihr Essen war meistens gar nicht so schlecht, aber ich 
hatte mir mit ihr nichts zu sagen, und sie anzuschweigen, 
während ich ihren Reis mit Ghorme Sabzi aß, fand ich 
unhöflich. Es gab nichts in meinem Leben, was ich ihr hätte 
erzählen können und was sie auch nur ansatzweise 
verstanden hätte. Sie war ja noch nicht mal auf eine 
persische Dorfschule gegangen, wie sollte sie mein 
deutsches Gymnasiastendasein verstehen? 

So fragte ich sie immer nach dem Rezept für das, was ich 
aß. Ich verstand sie nur sehr schlecht, weil sie dieses 
Kauderwelsch aus Türkisch und Farsi sprach. Aber sie 
erzählte mir trotzdem gerne immer und immer wieder, wie 
man den Lammbraten so richtig knusprig macht und wie viel 
Safran in den Reis gehört, sodass ich es bis heute im Schlaf 
kann. 

Ich nahm zwei Teller, legte die beiden goldbraunen 
Rechtecke darauf, schnitt sie diagonal auf, nahm die 
Riesenflasche Heinz Ketchup aus dem Kühlschrank und 
sagte zu Angela: »Komm, wir essen in meinem Zimmer.« 


Wir ließen uns ein Taxi kommen, Alex wohnte eine halbe 
Autostunde im Norden, in Niawaran, ganz in der Nähe des 
Schah-Palastes. 

Das Wohnzimmer der Villa war das Hauptpartyzimmer, wo 
die Möbel wohl zur Seite geräumt waren, denn in der Mitte 
war alles leer, als Tanzfläche. Die Fenster waren mit 
schwarzen Tüchern abgedunkelt, denn draußen schien noch 
die Sonne. 


Auf dem Esstisch war ein Buffet aufgebaut, und ein paar 
Jungs standen dort und nahmen sich Chips und Sandwiches. 

Es lief laut Musik, sehr laut sogar, und zwar Rock und 
genau die Sorte Musik, die ich gern gehört hätte, aber nicht 
wusste, von wem sie war. Aber es waren nur wir Kleinen im 
Wohnzimmer, die Freunde von Alex. Wo waren die Großen? 

Alex rannte geschäftig hin und her und spielte sich auf, als 
wäre er der Gastgeber von fünfhundert Leuten. Angela und 
ich setzten uns zu Afsaneh und Bita auf ein braunes Sofa 
und schämten uns etwas. Wir hatten uns viel zu stark 
aufgedonnert. Die anderen Mädchen sahen aus wie immer. 
Sie trugen nur etwas bessere Jeans, T-Shirts und Blusen als 
sonst in der Schule. Aber Angela und ich sahen nach »Disco 
77« aus. Ich hatte mir eins von Papas alten weißen 
Oberhemden angezogen, vorne geknotet und die Ärmel 
ganz weit hoch gerollt, die engen schwarzen Röhrenjeans 
und das Stirnband. Durch meine Absätze war ich etwa vier 
Zentimeter größer als sonst und die Jungs jetzt noch kleiner 
als ich, was ich ziemlich schlimm fand. 

Von Alex’ älteren Brüdern und ihren Gästen war nicht viel 
zu sehen, anscheinend wollten die nichts mit den blöden 
Kleinen, also uns, zu tun haben. 

Als »Tonight’s the Night« von Rod Stewart lief, standen ein 
paar Mädchen auf und fingen an zu tanzen, danach tanzten 
auch ein paar Jungs. Angela und ich blieben sitzen und 
saugten konzentriert an unseren Strohhalmen, um nicht vor 
Peinlichkeit zu sterben. Armin saß mit ein paar Jungs auf der 
anderen Seite des Wohnzimmers, wir taten so, als würden 
wir uns nicht kennen. 

Dann wurde »When | Need You« von Leo Sayer gespielt, 
ein Blues, und ein paar Mädchen nahmen sich in den Arm 
und tanzten eng miteinander. Hartmut war plötzlich bei uns 
und fragte Angela, ob sie mit ihm tanzen wollte. Angela sah 
ihn schockiert an und erhob sich ganz langsam, schlich 
hinter ihm auf die Tanzfläche und fasste ihn dann mit 
spitzen Fingern an die Hüfte, als wäre er aus ekligem 


Schleim. Dabei hatte sich Hartmut extra fein gemacht. Er 
trug eine knallenge weiße Jeans und ein hellblaues Hemd, 
und sein gewelltes Haar fiel frisch gewaschen um seine 
Ohren. Er zog sie ganz nah an sich ran und drückte ihren 
Kopf einfach an seine Brust, weil Angela so klein war. Wir 
hatten noch nie mit einem Jungen Blues getanzt, und 
Hartmut machte das so professionell, als würde er nichts 
anderes tun. Armin sah kaum zu mir herüber, und ich 
überlegte fieberhaft, wie ich mich ihm nähern könnte, ohne 
dass es peinlich würde. Dann stand Kambiz vom Jungssofa 
auf und steuerte auf mich zu und sagte, als wäre es das 
Normalste der Welt:»Komm!« Kambiz sah mir in der Schule 
immer nach, das wusste ich, das war nicht weiter 
besorgniserregend, denn viele Jungs sahen mir nach, aber es 
sagte nie jemand etwas zu mir. Aber Kambiz hatte mich 
auch hier, wo sich alle bemühten, das andere Geschlecht 
möglichst zu ignorieren, die ganze Zeit beobachtet, 
während er dabei Chips futterte. 

Jetzt musste ich aufstehen, nicht, weil ich mich nicht 
traute, nein zu sagen, sondern weil ich nicht später neben 
Angela als erfahrungslos dastehen wollte. 

Kambiz war einer der brutaleren Jungs, die eigentlich nur 
Fußball spielten, sich schlugen und nie nett waren und 
Mädchen respektlos wie lästige Fliegen behandelten. Ich 
mochte ihn nicht besonders, und ausgerechnet mit dem 
musste ich jetzt Blues tanzen. 

Er nahm mich gleich viel zu fest in den Arm für meinen 
Geschmack und hatte die Hände unverschämterweise auf 
meinem Hintern! Meine Nase war direkt neben seinem Ohr, 
seine Haare kitzelten mich in der Nase, und ich war 
stocksteif. Am schlimmsten war aber, dass er unerträglich 
nach Pofak roch. Pofak war die persische Interpretation von 
Erdnussflips, die außer der Form nichts mit herkömmlichen 
Flips, die ich kannte und liebte, zu tun hatten. Sie waren 
orangefarben und stanken entsetzlich nach dieser ekligen 
orangenen Gewürzmischung. Ich hatte mich nur ein einziges 


Mal überwunden, eins probiert und fast gekotzt. Außer mir 
liebten natürlich alle Pofak und futterten auch in der Schule 
ständig die kleinen Tüten in sich hinein. Der genaue Name 
war Pofak Namaki, was wörtlich übersetzt heißt: Puffreis 
gesalzen. 

Jedenfalls stank Kambiz entsetzlich danach, und als das 
schöne Lied zu Ende war, ließ ich ihn sofort los und nahm 
Kurs auf meine Sofa-Ecke. 

Angela setzte sich mit hochrotem Kopf neben mich. 

»Wie war’s?«, flüsterte ich. 

»Der hat mich fast zerquetscht, und ich hab überhaupt 
keine Luft mehr bekommen!« 

Ich starrte sie an, leicht erregt von der Vorstellung, dass 
mir so etwas auch einmal mit Armin passieren könnte. 

»Außerdem stank er nach Pofak!« Sie rümpfte angeekelt 
die Nase. 

Armin wurde, kurz bevor unser Taxifahrer klingelte, von 
einem Fahrer abgeholt. 

Er ging an mir vorbei und sagte: »Tschüss! Bis Samstag!« 

Dass war mir etwas zu wenig für die größte 
Liebesgeschichte aller Zeiten. 


Mein Vater saß mit Samira im Wohnzimmer und nickte 
erfreut, als ich kurz hineinkam, um uns zurückzumelden. 
Natürlich hatte ich mir die Suzi-Quatro-Stiefeletten 
ausgezogen und das Stirnband abgelegt. Er war eine 
tickende Zeitbombe, und ich wollte keinen Stress. 

Die blöde Samira lächelte mich falsch und verlogen an, so 
als würde sie mich mögen. 

»Und, wie war’s?«, fragte mein Vater mit gespieltem 
Interesse, als wäre er ganz normal. 

So etwas hatte er mich noch nie gefragt. 

Ich sagte: »Superlangweilig. Ich hasse Partys.« Und rollte 
mit den Augen und ging hinaus. Soweit kam’s noch, dass ich 
mit meinem Vater über mein Privatleben sprach. 


Als wir Mädchen nebeneinander in meinem ausgezogenen 
Bett lagen, wusste ich zwei Dinge ganz genau: Jungs stinken 
nach Pofak, und Partys sind peinlich und langweilig. Ich 
wusste nicht, was die ganze Aufregung um beides sollte. 

Am Samstag nach der Party fuhr ich wieder mit dem Bus 
zu meiner Mutter ins Büro und dann mit ihr zusammen zu 
ihrem Vater. Ich beobachtete sie seit einiger Zeit ganz 
genau, wenn sie Auto fuhr, wie sie die Gänge wechselte, 
kuppelte und bremste. Autofahren war mein nächstes Ziel, 
seit ich einige Jungs aus der Schule, die natürlich noch 
lange nicht achtzehn waren, in Autos hatte herumfahren 
sehen. Wenn die Pofak-Stinker das konnten, dann konnte ich 
das auch. Und in Teheran interessierte es sowieso 
niemanden, ob man einen Führerschein hatte oder nicht. 

Die Stimmung bei meinen Großvater war schlecht. Er 
machte sich Sorgen um die politische Situation. Seit einiger 
Zeit gab es überall im Land und vor allem im Süden 
Teherans Demonstrationen gegen den Schah, die zwar 
immer schnell vom Militär niedergeschlagen wurden, aber 
die Geschäfte meines Opas gingen deswegen schlechter. Ich 
fragte mich, warum weniger Leute seinen Tee und Reis 
kauften, nur weil ein paar Idioten unzufrieden waren, aber 
es interessierte mich auch nicht weiter. Armin und ich hatten 
die Freistunde wieder zusammen verbracht, und er hatte mir 
sein neues Skateboard erklärt. Es war aus Flugzeug- 
Aluminium-Sandwich und er hatte mir gezeigt, darauf zu 
stehen und zu fahren. Dann hatten wir uns für 
Donnerstagnachmittag an den Skater-Rampen im 
Schahanschahi-Park verabredet. Das blöde unzufriedene 
Volk war mir superegal. Der Schah war mir auch egal. Ich 
konnte gut verstehen, dass alle unzufrieden waren, ich war 
ja auch unzufrieden und fand, das Land war eine einzige 
Zumutung, und der Schah könnte sich ruhig mal ein wenig 
mehr kümmern, damit alles besser organisiert war und man 
nicht mehr das Gefühl hatte, hier unter Schafen hinterm 
Mond zu leben. Dabei waren wir sogar in der Hauptstadt. In 


Rasht gab es noch nicht mal einen ordentlichen Supermarkt, 
man kaufte Fische und Hühner lebendig auf dem Markt, wo 
man den Hühnern dann vor aller Augen den Hals umdrehte 
und mit einem Messer die Kehle durchschnitt. Ich hatte das 
Blutbad einmal mit angesehen und nie wieder vergessen, 
denn zu meinem Entsetzen flatterte das Huhn noch ohne 
Kopf eine Zeitlang in der Blutlache herum. 

»Warum ist denn das Volk unzufrieden, Opa?«, fragte ich 
und nahm mir noch einen halben Kebab-Spieß. Opa hatte 
für uns aus einem Restaurant Chelo Kebab bestellt. 

»Na ja, weil sie arm sind. Weil sie sagen, der Schah 
verschwendet das Geld, das vom Öl verdient wird, lässt sich 
vom \Westen regieren, gibt deshalb alles für unnütze 
Moderisierungen und Reformen aus, er und alle 
Imperialisten leben viel zu westlich und luxuriös, und die 
Armen haben nichts zu essen.« 

»Stimmt das?«, fragte ich streng mit vollem Mund. 

Meine Mutter schüttelte den Kopf. 

»Was sind denn Reformen?«, fragte ich dann. Ich war 
ziemlich unterbelichtet, da ich im Geschichtsunterricht nie 
zuhörte, nur den National-Iranian-RadioTV-Sender 
einschaltete, und so gut wie nichts vom Tagesgeschehen 
mitbekam. 

»Reformen sind Maßnahmen, die ein Land verbessern. Der 
Schah hat sehr viel getan. Er hat Schulen und Universitäten 
gebaut, er hat Bildung und Kultur ins Land gebracht und 
sehr viel modernisiert. Du weißt ja nicht, wie es hier vor 
zwanzig oder dreißig Jahren aussah! Hier war nichts! Sein 
Vater hat erst angefangen, für etwas Zivilisation zu sorgen, 
und jetzt werden die schon wieder frech! Das ist natürlich 
die Unterschicht, die haben immer etwas zu meckern, die 
brauchen ja keine Bildung, keine Universitäten, kein 
Theater, kein Ballett, keine eigene Industrie! Das sind in 
deren Augen unnütze und auch gefährliche 
Modernisierungen. Die sehen nur ihre dreckigen Lehmbuden 


im Süden der Stadt und dann die Paläste hier oben und sind 
undankbar. Denen kann man es nie recht machen!« 

Sie verzog angewidert den Mund. Meine Mutter verachtete 
die Unterschicht. 

»Sind wir Imperialisten?«, fragte ich weiter, man musste ja 
wissen, wohin man gehörte. 

»Natürlich«, sagte mein Opa schnell. »Der Abschaum auf 
den Straßen weiß nicht, was er tut!« 

Ich war schockiet. Für mich war Persien das 
zurückgebliebenste Land schlechthin, trotz Theater und 
Ballett. Das Leben war schrecklich langweilig und 
anstrengend gleichzeitig, weil die einfachsten Dinge nicht 
funktionierten. Die meisten Menschen waren aber so 
unerträglich primitiv und zurückgeblieben, dass sie 
vollkommen anspruchslos waren. Es störte sie nicht, dass sie 
keinen Farbfernseher oder gekachelten Pool hatten. Oder 
dass ihre Strümpfe kratzten. Es gab einfach nichts, was 
wirklich perfekt und zu gebrauchen war, und das bisschen, 
was es gab, funktionierte auf unterstem Niveau. Allein schon 
der Straßenverkehr war ein schreckliches Chaos. Niemand 
hielt sich an Regeln, es gab keine Spuren, Schilder wurden 
grundsätzlich ignoriert. Die Bauarbeiter waren notgeile 
Analphabeten, meistens aus Afghanistan und in 
Schlafanzughosen. Sie hatten nichts gelernt, deshalb konnte 
auch keiner etwas, und nichts wurde richtig gemacht. Jeder 
schluderte alles falsch und irgendwie hin, Hauptsache, man 
verdiente Geld damit. Nur Ärzte, die im Ausland studiert 
hatten, konnten ihren Job. Wer im Iran studiert hatte, konnte 
schon mal gar keine richtige Karriere machen. In staatlichen 
Krankenhäusern würde man an Infekten sterben, sagte mein 
Vater immer. In staatlichen Schulen saßen über vierzig 
Schüler in Uniformen aus kratzigen Stoffen 
zusammengepfercht in einer Klasse zusammen. Männer 
gafften einen auf der Straße an, als hätten sie noch nie ein 
weibliches Wesen gesehen, es gab nur eine einzige, 
mickrige Autobahn von Teheran nach Karadj. Genauso blöd 


waren die Gesetze: Frauen durften ohne die Erlaubnis ihrer 
Väter und später ihrer Ehemänner nicht aus dem Land 
ausreisen (was ich besonders asozial fand), und dennoch 
wollten die Mädchen schon ab achtzehn nichts anderes, als 
von irgendjemandem geheiratet zu werden. Sie lebten so 
lange bei ihren Eltern - manche übten einen kleinen Alibi- 
Job aus -, bis sie zu ihrem Ehemann zogen, und spätestens 
dann waren sie nur noch Hausfrau und Mutter. Keine Frau 
wollte alleine wohnen. Es hätte ihnen allein aber auch kein 
Immobilienmakler eine Wohnung vermietet. So war es auch 
in den höchsten Kreisen und modernsten Familien (die 
andere Sache, die ich superasozial fand), und die Frauen 
fanden das ganz normal und wollten auch gar nicht 
ausbrechen und etwas Cooles alleine machen. Das alles und 
noch viel mehr fand ich unerträglich und deprimierend, und 
die demonstrierten jetzt auch noch gegen zu viel 
Modernisierung? Wo war denn hier die Modernisierung außer 
den großen amerikanischen Zanussi-Doppelkühlschränken 
in jeder Blechküche? 

Mein Großvater wiegte den Kopf besorgt hin und her: 
»Möge Allah uns und dieses Land schützen.« 

Das Volk hatte sie doch nicht alle, dachte ich. Ich würde 
den Schah rauswerfen und es richtig schön machen in 
Teheran, wenn es an mir läge. Ich würde Architekten und 
Innenarchitekten aus Europa holen und denen sagen: Hier, 
bitte, einmal alles so schön machen wie bei euch. 

Und dann würde ich wichtige Firmen wie Haribo, Bahlsen, 
Langnese und Dr. Oetker bitten, hier Fabriken zu bauen. Es 
würde endlich Kinderschokolade und anständige 
Kartoffelchips geben. Und die Geschäftsleute würde ich 
zwingen, anständige Waren aus Europa zu verkaufen und 
nicht lauter selbst gebastelten Schrott, den niemand 
braucht. Taxifahrer müssten sich unter den Achseln 
waschen, Tschador und Schlafanzughosen tragen wäre auch 
verboten. Und Ergee sollte bitte auch eine Fabrik bauen mit 
schönen Socken und dem gelben Küken, und die Starlight- 


Fabrik mit ihren Kratzsocken aus Stahlwolle würde ich in den 
Arsch treten. Ich würde dafür sorgen, dass bessere Filme im 
Fernsehen laufen, und ein paar coole Magazine gründen, in 
denen alles stand, was man wissen musste, und zwar auf 
glattem Papier gedruckt, wie der Stern und die Quick und 
nicht auf ekligem Klopapier wie die einzige Frauenzeitschrift 
Persiens, Sane Ruz (Frau von heute), die zur Hälfte aus total 
unbrauchbaren Kochrezepten bestand, die lieblos aus 
amerikanischen Magazinen herauskopiert waren und nichts 
mit den persischen Essgewohnheiten zu tun hatten, und zur 
anderen Hälfte aus Kreuzworträtseln. Ich hasste 
Kreuzworträtsel und wurde aggressiv, wenn meine Mutter 
welche vollkritzelte. Das machen nur dumme Hausfrauen, 
sagte ich immer sauer und nahm ihr das Heft weg. »Dumm 
bist du selber«, sagte sie dann. Den Männern würde ich 
verbieten, die Frauen auf der Straße so schlimm anzustarren 
und zu belästigen. Und den Frauen nahelegen, einen coolen 
Beruf auszuüben. Zum Beispiel könnten sie schicke 
Restaurants eröffnen, Boutiquen, Kinderärztin werden oder 
schöne Kaufhäuser besitzen. Oder Friseursalons! Ich fand es 
komisch, dass außer der Geliebten meines Opas keine 
einzige Frau in meiner Umgebung einen Job hatte. Und der 
Minijob meiner Mutter auch so einen Skandal ausgelöst 
hatte. Aber immerhin studierten ihre Schwestern in London, 
was außer mir auch keiner richtig fand. Ich selbst schwankte 
bei meiner Berufswahl immer noch zwischen Schauspielerin 
und Schriftstellerin, aber auf jeden Fall wollte ich nach der 
Schule in Deutschland Germanistik studieren, weil ich 
Deutsch immer mehr liebte, seit wir den tollen Deutschlehrer 
hatten, der mich wiederum liebte, weil ich eine der wenigen 
in der Klasse war, die mit Begeisterung seinem Unterricht 
folgte oder überhaupt folgen konnte. Die meisten von uns 
waren vollkommen überfordert, wenn er mit Grammatik 
anfing. Seit ich denken konnte, stellte ich mir einen Beruf 
vor. Einmal, es war Jahre her, fragten mich Freunde meiner 
Eltern, was ich werden wollte, und ich antwortete: Tänzerin. 


Da zuckten beide zusammen und schüttelten ärgerlich die 
Köpfe. 

»Du wirst doch nicht Tänzerin«, fauchte meine Mutter. »Du 
gehst auf die Universität und studierst etwas Anständiges.« 

Aber niemand sagte je zu mir: »Du musst heiraten.« Oder: 
»Wir müssen einen guten Mann für dich finden.« Es ging 
immer um eine Karriere für mich, ein großartiges Studium, 
um Bildung und Wissen. Meine Eltern fanden meine Idee, 
Germanistik zu studieren, bis jetzt völlig in Ordnung. 
Deshalb wusste ich nicht, warum die Frauen heiraten, aber 
keinen Beruf haben wollten. Unsere Nachbarin hatte in Wien 
Medizin studiert und eine eigene Praxis. Ihr Mann war 
Architekt, immer tadellos in eleganten Anzügen gekleidet, 
und kümmerte sich um die kleine Tochter. Sie brachte das 
meiste Geld nach Hause und hatte deshalb auch mehr 
Macht zu Hause. Sie tat nichts, außer in die Praxis zu gehen. 
Um kochen, einkaufen und das Kind musste der Architekt 
sich kümmern. Das fand meine Mutter chic. 

»Ach, ich wünschte, ich hätte auch Medizin studiert.« 

»Warum hast du nicht, Mama?« 

»Weil du gekommen bist.« 

»Aber als ich in die Schule kam, warst du erst 25, warum 
hast du da nicht angefangen, Medizin zu studieren?« 

»Weil dein Vater mich nicht gelassen hat.« 

»Na und? Warum hast du’s nicht trotzdem gemacht?« 

Ich verstand nicht, wie meine Mutter sich überhaupt 
irgendetwas von meinem Vater verbieten lassen konnte. 
Aber wahrscheinlich wollte mein Vater der einzige Star in 
der Familie sein, und vielleicht wäre meine Mutter sogar eine 
noch bessere Ärztin geworden. Die anderen Frauenberufe 
wie Lehrerin, Krankenschwester oder Sekretärin übte auch 
niemand in meinem Umfeld aus. Eigentlich hatte die Hälfte 
des Landes in Persien keinen Beruf. Vielleicht ging deshalb 
nichts vorwärts, weil die Frauen nur rumsaßen und 
meckerten? 


Außerdem war da noch die Sache mit dem Sawak. Wenn 
das wirklich stimmte, dass es einen Geheimdienst gab, der 
entsetzlich folterte, wollte ich mit dem Schah nichts zu tun 
haben. Aber man wusste nicht, was von dem ganzen Gerede 
stimmte und was erfunden war Perser waren immer 
hysterisch. Ich glaubte schon lange niemanden mehr ein 
Wort. Man konnte sich auf niemanden verlassen, was 
geredet wurde, hatte einfach keine Bedeutung. Am nächsten 
Tag war wieder alles anders. Es gab also genug andere 
Probleme in diesem Land, als ein paar Leute, die in Palästen 
wohnten, fand ich. 

Und tatsächlich sah das Haus meines Großvaters in 
Teheran aus wie ein kleiner Palast, wenn ich ehrlich war. Es 
war innen und außen komplett aus weißem Marmor mit 
lauter weißen Säulen, etwa so wie bei Julius Cäsar in Asterix. 
Auch hier überall gigantische Spiegel mit blinkendem 
Kristall, natürlich sehr viele alte Teppiche und Stilmöbel aus 
Russlands Zarenzeit.»Das ist unbezahlbar, nicht dieser 
neureiche Quatsch, den hier alle haben«, sagte meine 
Mutter von oben herab zu Mir, als wäre ich eine Neureiche. 

Es war Ende Oktober und schon zu kalt, um im Pool zu 
schwimmen. Mein Großvater zog sich zum Mittagsschlaf 
zurück, und ich ging mit meiner Mutter in einen der Salons, 
um ihr von meiner Party zu erzählen. Meiner Mutter gefiel 
mein Bericht überhaupt nicht. 

»Du musst jetzt nicht von Party zu Party tingeln. Du bist 
erst dreizehn. Was hast du dort überhaupt verloren? Lasch 
gehen auf Partys! Bist du lasch? Du sollst für die Schule 
lernen! Sonst bleibst du wieder sitzen.« 

Sie hatte die genervte Falte auf der Stirn. Nie freute sich 
jemand für mich. 

»Aber Angela war doch auch da«, nölte ich, um sie zu 
beruhigen. 

»Ja, weil du das arme Mädchen hingeschleppt hast. Sie 
wäre sonst nicht hingegangen!« Da hatte sie allerdings 
recht. Ich war an allem schuld. 


Dann wollte sie wissen, was mein Vater tat. 

»Er sagt, er will ein Internat in der Schweiz für mich 
aussuchen«, rief ich, froh, das Thema zu wechseln, »weil er 
deutsche Internate nicht gut genug findet.« 

Die Aussicht, weg aus Teheran zu gehen und allein in 
einem Internat, egal wo, leben zu können, war für mich trotz 
aller Verliebtheit immer noch der Gipfel des Glücks. 

Meine Mutter verzog das Gesicht und sagte verächtlich: 
»Der wird dich nirgends hinschicken, sei doch nicht so blöd! 
In die Schweiz! Ganz bestimmt!« 

Sie schnaubte abwertend, als hätte ich von einem Flug ins 
All gesprochen. 

»Der schiebt dich zu seiner Mutter ab, wenn wir 
geschieden sind, und heiratet bald eine andere, die sicher 
große Lust auf dich hat. Und dann viel Spaß.« 

Das Riesenproblem war, dass das iranische 
Scheidungsgesetz vorschrieb, Kinder über sieben Jahren 
müssten beim Vater leben. Auch wenn der Vater drei 
Geliebte, keine Arbeit und nie Zeit hatte oder seine Kinder 
nachgewiesen täglich schlug. Es gab keine Ausnahme. Die 
Mütter hatten überhaupt keine Rechte auf ihre Kinder, was 
zur Folge hatte, dass die Frauen meistens selbst die 
schlimmste Ehehölle ertrugen, nur um bei ihren Kindern 
bleiben zu können. Natürlich könnten die Männer so 
großzügig sein und die Kinder bei den Müttern lassen, da sie 
ja ohnehin keine Zeit für sie hatten, denn persische Männer 
arbeiteten mindestens sechzehn Stunden am Tag und 
meistens auch am Wochenende. Urlaub und Ferien gab es 
nur in der Oberschicht. Aber so großzügig waren persische 
Männer nicht. Sie waren genau das Gegenteil: fies und 
rachsüchtig und machtbesessen. Sie behielten die Kinder, 
nur um die Frau zu quälen und zu emniedrigen, dafür dass sie 
es wagte, ihn verlassen zu wollen. Jeder persische Mann 
dachte, er sei der beste Mann der Welt, nur die Frau sei 
verrückt. Und seine ganze Sippe bestätigte ihn ständig in 
diesem Glauben und manipulierte ihn, sich bloß nichts von 


der Frau gefallen zu lassen. Mein Vater war natürlich auch 
so. Mich bei meiner Mutter zu lassen, wäre für ihn ein 
Eingeständnis von Schwäche gewesen. Kein Mann überlässt 
die Erziehung seiner Kinder einem minderwertigen Wesen 
wie seiner Exfrau. So mussten die Kinder immer zum Mann, 
der sie zu seiner Mutter oder neuen Ehefrau abschob, wo die 
Kinder natürlich die Hölle durchmachten. Es war für 
persische Frauen normal, die Kinder aus der ersten Ehe 
schlecht zu behandeln. Sich als Stiefmutter mit den Kindern 
gutzustellen, war überhaupt nicht üblich. Es war ja die 
Feindesbrut. Meine Mutter hatte das am eigenen Leib 
durchgemacht. Viele Väter verboten nach der Scheidung 
den Kindern sogar den Kontakt zu den Müttern. Da hatte 
meine Mutter leider recht, und meinem Vater war auch alles 
zuzutrauen. Er konnte mit mir machen, was er wollte. Kein 
Gericht würde mich als Dreizehnjährige fragen, ob ich bei 
ihm oder meiner Mutter bleiben wollte, wie in Deutschland 
üblich. Das hatte sich der Staat fein ausgedacht, auch hier 
hätte ich dem blöden Schah gern ein paar Reformen 
vorgeschlagen. 

Ich hasste dieses Land immer mehr mit seinen schrecklich 
ungerechten Gesetzen. 


Als ich am Donnerstagnachmittag vor dem Park aus dem 
Taxi stieg, liefen mir fünf junge Typen sofort hinterher, riefen 
mir unglaublich ekelhafte Dinge zu und machten dazu 
schnalzende Geräusche. Ich lief mit gesenktem Blick so 
schnell ich konnte zu der Skater-Rampe, und als ich dort 
endlich die Jungs aus meiner Schule sah, wurde ich mutig, 
drehte mich um und schrie: »Ich bin dreizehn. Verpisst euch! 
Man sisdah salame, berin gomschin!« 

Sie lachten und riefen: »Ach Djun ...« (Frei übersetzt: wie 
geil) 

Mir war das unendlich peinlich vor den ganzen Jungs, 
ausgerechnet hier als schwaches Opfer aufzutauchen, das 


nicht einmal in der Lage war, sich ein paar Idioten vom Hals 
zu halten. 

Doch merkwürdigerweise verschwanden die fünf in dem 
Moment, als sie sahen, dass ich von den Skatern freudig 
begrüßt wurde. Armin war auch schon da, kam sofort zu mir 
und zeigte mir stolz einen megadicken schwarzen Edding. 

»Geil«, sagte ich. Geil war mein neues Lieblingswort. 

Ich werde den ganzen Park taggen, sagte Armin und 
schmierte seinen Namen neben die Stelle, wo ich saß. 

Er taggte sein Brett, die Bretter der anderen Jungs, dann 
sah ich, dass die Betonwände und Mauern schon sorgfältig 
von ihm getaggt waren. Ich saß alleine auf der Mauer, sah 
den Jungs beim Skaten zu und war glücklich. 

Außer mir waren keine anderen Mädchen da. Skaten war 
Männersache. 

»Willst du mal fahren?«, fragte mich Armin mit dem 
rechten Fuß auf dem Board und machte mit seinem Edding 
komische Moves vor meinem Gesicht. 

Ich schüttelte den Kopf. Ich traute mich nicht, nicht hier, 
vor versammelter Mannschaft. 

»Dann lass uns ein Eis essen.« Er grinste mich an und war 
ungewöhnlich beschwingt und locker. Gar nicht so 
unerreichbar wie sonst. 

Wir gingen los, in Richtung eines der Cafes, die im Park 
waren. Ich trug sein Flugzeug-Aluminium-Board, und Armin 
taggte jeden Mülleimer, jede Bank und alle paar Meter die 
niedrigen Betonmauern, die die Grünanlagen umsäumten. 
Seine Tags waren nicht die Einzigen. Irgendwelche Leute 
hatten schon mit Farbe: Marg bar Schah (Tod dem Schah) 
und Marg bar Amrika (Tod Amerika) auf viele der 
Betonflächen geschmiert. Armin setzte neben jede dieser 
Schmierereien fein säuberlich sein Tag. Irgendwann hatte er 
sich so in Rage getaggt, dass er mir, kurz bevor wir das Cafe 
erreichten, einfach mein Sweatshirt vorne hochzog und mit 
schwungvollen Bewegungen seinen Namenszug auf den 
nackten Bauch schrieb. 


»jJetzt gehörst du mir!«, sagte er auf Persisch und bog sich 
dann so sehr vor Lachen, dass ein paar Frauen mit 
Kinderwagen sich nach uns umdrehten und uns böse mit 
zugekniffenen Augen ansahen. Ich blickte mit rotem Kopf 
hinab auf meinen Bauch: Da stand in fetten schwarzen 
Lettern »Armin« auf meiner braunen Haut. 


Am nächsten Tag ging ich mit meiner Mutter und ihren 
Freundinnen zum Mittagessen in den Schahanschahi-Club. 

Wir saßen im Garten, um uns herum lauter gut 
angezogene Menschen. Freitags im Schahanschahi-Club zu 
essen war einfach superchic. Ich hatte mir wie immer 
Schnitzel und Pommes bestellt und hörte den Frauen zu. Sie 
redeten erst über die Ehe meiner Eltern, dann über die 
Demonstrationen, dann wieder über die Zukunft meiner 
Mutter ohne Mann. 

»Und was sagt sie dazu, wenn du dich scheiden lässt?«, 
fragte Farideh mit einem Seitenblick auf mich. Sie hatte ein 
breites Seidentuch im Haar, aus demselben Stoff wie ihre 
Bluse. Der Knopf über dem Busen spannte ein wenig, und 
der Stoff zog sich auseinander, sodass man etwas von der 
rosa Spitze ihres BHs sehen konnte. 

»Ach, sie ist dafür, weil sie denkt, ihr Vater schickt sie auf 
ein Internat in die Schweiz«, sagte meine Mutter etwas 
abfällig, ohne mich anzusehen. Sie trug ein 
Hemdblusenkleid im Safari-Stil, hohe braune Stiefel und sah 
super aus. 

»Willst du wirklich alleine ins Ausland in ein Internat?«, 
fragte mich Farideh ungläubig. 

»Ja, es ist mein größter Wunsch!« 

»Sie hat keine Ahnung. Sie denkt, im Internat ist es so wie 
bei Hanni und Nanni. Sie wird weinen.« 

»Nein, werde ich nicht!« 

»Was machst du dann mit deinem geliebten Armin?«, 
höhnte meine Mutter. Und dann zu den anderen: »Sie ist 
verliebt. In einen ...« Sie nannte seinen Nachnamen. 


»Oooh« und »Aaah« machten die beiden Frauen. 

Ich wurde rot. 

»Und? Hat er dich schon gefragt, ob du ihn heiratest?« 

»Sag uns rechtzeitig Bescheid, damit wir uns anständige 
Kleider kaufen können!« 

»Wann ist die Hochzeit?« 

Und: »Sieht er denn wenigstens gut aus?« 

»Er ist sehr hübsch. Er ist der Allerschönste«, sagte ich 
ernst. 

Dann stand ich auf, zog meine Bluse hoch und zeigte 
ihnen meinen Bauch. 

Sie verstummten alle drei sofort. Meine Mutter war blass 
geworden, legte vor Schreck die Hand vor den Mund und 
quietschte: »lihn tschie?« (Was ist das?) 

Ich setzte mich wieder hin und sagte zufrieden: »Hat er 
gestern gemacht. Damit ich ihm gehöre.« 

Meine Mutter hatte plötzlich eine tiefe Falte zwischen den 
Augenbrauen und kleine fiese Schlitzaugen. Sie zischte 
mich an: »Was ist das? Mir scheint, du bist vollkommen 
verrückt und verwildert! Ich glaube, es fehlt nicht mehr viel, 
und du wirst uns hier deinen dicken Bauch zeigen!« 

Farideh und Parri lächelten befangen. Die eben noch so 
gute Stimmung war plötzlich total im Keller. 


Am nächsten Tag fehlte Armin in der Schule.»Armin ist 
krank«, sagte die Klassenlehrerin zu uns. Ich blickte in allen 
Stunden auf den leeren Stuhl und war frustriert. Ich hatte an 
dem Geschrei meiner Mutter gestern im Auto gemerkt, dass 
es wohl verboten war und etwas Besonderes bedeutete, 
wenn ein Junge einem Mädchen seinen Namen auf den 
Bauch kritzelte. 

»Wo hat er sich sonst noch verewigt?«, schrie meine 
Mutter im Auto ihre Windschutzscheibe an. »Und du bist 
wohl die Schlampe, die alle markieren können, was? Auf 
dich kann sich jeder mal legen! Bald kommst du mit einem 
dicken Bauch nach Hausel« 


Meine Mutter schrie so laut, dass die kleinen, dreckigen 
Bettlerjungs, die an jeder Ampel lauerten und sich bei Rot 
mit ihren schmutzigen Lappen über die Windschutzscheiben 
der Autos hermachten, nicht herantrauten und ängstlich zu 
ihr rüberschielten. 

»Kaum bin ich weg, geht meine Tochter auf den Strich!« 
Kurzer, verächtlicher Seitenblick: »Du siehst auch so aus! 
Was sind das überhaupt für Haare? Wie wäre es mal mit 
einem Kamm?« 

»Maaaannn, Mama ...« 

Sie wusste doch, dass ich Kämme und Bürsten hasste. 
Gebürstete Haare waren einfach Scheiße. 

»Deinetwegen habe ich mein ganzes Leben versaut mit 
diesem Scheißkerl, und du wirst eine Hure ... woher hast du 
das? Ist deine Mutter etwa eine Hure?« 

Ich hätte gern geantwortet: »Leider nicht, dazu bist du viel 
zu uncool.« Aber dann hätte ich mir garantiert eine 
gefangen, und sie saß am Steuer, wer weiß, wo in meinem 
Gesicht sie mit ihren langen Krallen gelandet wäre. 

Ich war froh, als wir bei uns vor dem Tor ankamen, ich 
aussteigen, die Autotür laut zuknallen konnte und sie mit 
quietschenden Reifen Gas gab und weiterfunhr. 

An diesem Abend fragte ich meinen Vater, wann sie denn 
endlich geschieden seien. 

»Ich will gar keine Scheidung«, sagte der auch 
noch.»Wegen dir! Sonst wirst du unglücklich und kommst 
auf die schiefe Bahn und wirst drogenabhängig. Das endet 
immer so, wenn man kein stabiles Elternhaus hat.« 

Er dachte also auch noch, er würde mir ein stabiles 
Elternhaus bieten. Der glaubte anscheinend nur, was er 
glauben wollte, und ich sagte nichts mehr, ging in mein 
Zimmer, legte die Electric-Light-Orchestra-Kassette in das 
Tapedeck, setzte mir die großen Kopfhörer auf, drehte die 
Musik voll auf und stellte mir ein Leben ohne stabiles 
Elternhaus vor. Langsam füllten sich erst mein Kopf und 
dann mein ganzer Körper mit der schönen Musik, und für 


den ganzen hässlichen Scheiß, der draußen direkt hinter 
meiner Zimmertür begann, gab es überhaupt keinen Platz 
mehr. 


Als ich am nächsten Sonntag aus der Schule kam, war meine 
Mutter wieder da. 

Sie öffnete die Wohnungstür, bevor ich aufschließen 
konnte. 

»Was machst du denn hier?« Ich schaute blöd. 

»Ich wohne hier, entschuldige mal.« 

Sie war gut gelaunt. 

»Zieh deine dreckigen Schuhe aus und komm ins 
Schlafzimmer.« 

Jetzt ging das mit der beschissenen Schuheauszieherei 
wieder los. Ich musste zu Hause nur wegen meiner Mutter 
die Schuhe ausziehen, weil die natürlich dreckig waren, wie 
sie fand, aber andere Leute mussten das nicht. Die Wochen, 
in denen sie nicht da war, hatte ich meine Schuhe selbst im 
Bett anbehalten. Das war für mich der Ausdruck 
größtmöglicher Freiheit. Nur bei meiner Großmutter zog ich 
die Schuhe sofort aus, weil ich wusste, dass sie sonst krank 
würde vor unterdrücktem Ärger und Ekel, und bei vielen 
anderen Persern mussten wenigstens alle die Schuhe 
ausziehen, aber bei uns war nur ich das Schwein, das mit 
Straßendreck die hässlichen, teuren Teppiche versaute. 
Meine Mutter war immer barfuß, sie hasste Schuhe. Ich warf 
meine Tasche und meine Kickers in mein Zimmer und folgte 
ihr. 

»Lasst ihr euch nicht scheiden?«, fragte ich angekotzt. 
»Warum denn nicht?« 

»Lilly, du wirst mir eines Tages sehr dankbar sein, dass ich 
es wegen dir mit deinem Vater aushalte. Du hast ja keine 
Ahnung, was dir erspart bleibt, weil ich nicht so egoistisch 
bin wie andere Mütter! Ich habe das durchgemacht und ich 
sage dir, du solltest mir die Füße küssen ...« 


»Ja, dann ... wenn ihr euch nicht scheiden lasst, kann ich 
bitte trotzdem in ein Internat? Nach Deutschland?« 


Am Ende der nächsten Woche hatten wieder so viele 
Demonstrationen auf den Straßen stattgefunden und 
wütende Schah-Hasser gegen das Militär gekämpft, das 
Militär hatte auf Menschen geschossen und viele Menschen 
verletzt und auch einige getötet, dass unsere 
Klassenlehrerin anrief, um zu sagen, dass wir in der 
kommenden Woche schulfrei hätten. Die Deutsche Schule 
hatte eine Riesenangst vor Entführungen. In unseren 
auffällig gelben Bussen waren wir ja vom rachsüchtigen Mob 
als Beute auszumachen und leicht entführbar. Man musste 
nur dem Busfahrer und dem Beifahrer schnell eins auf die 
Nuss geben, mit uns in die Salzwüste fahren, den Bus dort 
einfach abstellen und verschwinden. Niemand würde uns 
finden, und wir würden dort einfach verdursten. Weit und 
breit wäre keine Telefonzelle, um Hilfe zu rufen, und die 
Polizei hatte im Moment andere Probleme, als ein paar 
deutsche Gören in der riesigen Wüste Lut mit dem 
Hubschrauber zu suchen. So etwas wäre genau richtig, um 
die Oberschicht mit ihrem verdorbenen Nachwuchs 
einzuschüchtern. Und den Irren, die so verrückt waren, 
einen Mullah als Ersatz für den Schah herbeizuschreien, 
durchaus zuzutrauen. Für diese Verrückten gehörten 
sowieso alle Ausländer zum Feind, der mit dem Schah unter 
einer Decke steckte und mit seiner Unterstützung 
unmoralisches Gedankengut ins Land brachte, um die 
islamische Ideologie zu verderben. 

Aus der einen Woche wurden dann, weil sich die 
Demonstranten nicht zurückzogen, sondern immer frecher 
aus dem Süden der Stadt Richtung Norden kämpften, zwei 
Wochen. 

Ich langweilte mich zu Hause entsetzlich, weil ich 
natürlich nicht mehr raus und auch niemanden besuchen 
durfte, weil jetzt überall und jederzeit aufgebrachte 


Menschenmassen auftauchen konnten. Alle Eltern wollten 
ihre Kinder bei sich haben. 

Mein Vater ging zwar weiter ganz normal in seine Praxis, 
kam aber abends mit Einbruch der Dunkelheit nach Hause 
und fuhr auch nicht mehr wie sonst mit dem großen Volvo, 
sondern mit dem kleinen Renault meiner Mutter. Er hatte 
Angst, dass ihn Räuber nachts im Dunkeln auf der 
Landstraße in dem dicken Wagen anhalten und ihm die 
Kehle durchschneiden würden. Das war anscheinend schon 
mehrmals vorgekommen. 


Anfang Dezember war einer der höchsten Feiertage in 
Persien, Aschura, der Tag, an dem die Schiiten den 
Märtyrertod von Imam Hossein beklagen. An Aschura zogen 
jedes Jahr Tausende von Menschen schwarz gekleidet durch 
die Straßen, Männer und Frauen getrennt. Die Frauen trugen 
schwarze Tschadors und weinten und klagten laut. Die 
Straßenzüge der Männer waren noch dramatischer. Sie 
schlugen sich mit Ketten und Peitschen den nackten 
Oberkörper blutig und weinten und schrien dazu. Mein Vater 
war mit mir einmal in den Süden gefahren, wo sich die Züge 
versammelten, und ich konnte damals gar nicht glauben, 
was ich sah. Die blutig aufgerissenen Oberkörper, auf die die 
Ketten immer wieder niederpeitschten. Sie peitschten sich 
selbst aus, nur weil der Imam getötet worden war, und es 
waren endlos viele junge Männer. Unglaublich. Wo kamen 
die bloß alle her und was machten die sonst im Leben? Ich 
kannte niemanden, der so etwas tat. Außer mir hatte das 
auch noch niemand gesehen. Als ich in der Schule erzählte, 
wie crazy die waren, waren alle schockiert, dass meine 
Eltern mir so etwas gezeigt hatten. 

An diesem Aschura waren viel mehr Leute auf den Straßen 
als sonst. Und sie schrien auch nicht nur: 

»Waaai Hossein koschte schod ...« (Waai, Hossein wurde 
getötet), sondern: »Marg bar Schah« (Tod dem Schah) und 
»Sende Bad Chomeini« (Lang lebe Chomeini). 


Mein Vater sagte, wir könnten es uns aus der Nähe 
ansehen. 

Wir fuhren zu dritt zum Meydane Schayad (Platz der 
Märtyrer), parkten dort den Renault meiner Mutter und 
liefen in die Richtung, aus der das Geschrei kam. Durch die 
breite Schah Reza Avenue schob sich eine endlose 
Menschenmenge. Die Frauen waren natürlich alle in 
schwarzen Tschadors, die sie am Kopf festgebunden hatten, 
damit nichts verrutschen konnte, während sie ihre Fäuste 
zum Himmel reckten und »marg bar Schah« kreischten. Die 
Männer sahen alle ziemlich asozial aus, brüllten sich die 
Seele aus dem Leib und hielten Plakate und Transparente 
hoch, auf denen Parolen gegen den Schah und gegen 
Amerika standen. Es war definitiv die Unterschicht, die sich 
hier zusammengetan hatte. Leute, mit denen man noch nie 
etwas zu tun gehabt hatte. Sogar unsere Busfahrer sahen 
gepflegter und intelligenter aus. Der Anblick war furchtbar, 
und ich hatte zum ersten Mal riesengroße Angst. Was würde 
passieren, wenn diese Leute gewannen und alles so wurde, 
wie sie es wollten? Warum trugen die Frauen überhaupt 
schwarze Tschadors? Der Anblick der unglaublich vielen, 
schwarz verhüllten Frauen verängstigte mich noch mehr als 
die aggressiven Männer. 

Der Schah musste jetzt schnell irgendetwas tun, damit alle 
damit aufhörten. Wo war denn dieser Geheimdienst Sawak, 
wenn man ihn brauchte? 

Ich hatte mich an meine Eltern gedrückt, die auch nichts 
mehr sagten. Plötzlich hörte man es zischen, dann stank es 
verbrannt, und alle fingen an zu schreien und zu rennen. 

Wir rannten auch weg, in eine Seitenstraße und dann zum 
Auto. Mein Vater zog mich und meine Mutter hinter sich her, 
stopfte uns ins Auto und fuhr los, an den rennenden 
Menschen vorbei. 

Er schüttelte die ganze Zeit vor Panik und Entsetzen den 
Kopf. 


»Das war gefährlich, das hätte ich mit euch nicht machen 
dürfen, das war ein Fehler, oh mein Gott, Gott hat sich unser 
erbarmt.« 

Aber ich fand es gut, dass wir uns das aus der Nähe 
angesehen hatten. Im Fernsehen sah alles gar nicht so 
schlimm aus. Menschenmassen, die sich schreiend durch 
Straßen schoben, in die man sowieso nie geht, sind etwas 
anderes, als wenn man sie in echt sieht, den Geruch von 
Blut, Schweiß und Gewalt in der Nase. Und dieser 
unfassbare Hass. Wieso hassten die den Schah so? Ich 
musste plötzlich an einen Comic denken. Es ging um die 
französische Kaiserin Marie Antoinette, die in ihrem Schloss 
in Paris lebte, bis eines Tages das wütende Volk den Palast 
stürmte und sie, ihren Mann und ihre Kinder köpfte. 

Ich stellte mir vor, wie die schöne Frau vom Schah in ihrem 
Palast in Niawaran saß und sich fürchtete, auch geköpft zu 
werden. Die wütenden, in Lumpen gekleideten 
französischen Revolutionäre in meinem Comic sahen aber, 
verglichen mit den Leuten auf unseren Straßen heute, 
richtig nett aus. 

Abends saßen meine Eltern mit mir im Fernsehzimmer und 
machten sich Sorgen. 

»Der Schah ist viel zu weich«, sagte meinVater,»er muss 
aus Helikoptern mit Maschinengewehren auf die 
Drecksschweine schießen. Dann ist schnell Ruhe.« 

»Warum greift das Militär nicht ein? Dieses dumme Pack 
niederzuschlagen wird doch kein Problem sein?«, fragte 
meine Mutter. 

»Vielleicht will er zeigen, wie machtlos die sind, indem er 
sie ignoriert. Er hat Angst vor Bürgerkrieg. Und er hat Angst 
vor Amerika«, sagte mein Vater. 

»Der Scheiß-Carter! Und die Scheiß-Engländer! Die sind 
doch an allem schuld! Die wollen ihn loswerden, damit sie 
wieder unser Öl stehlen können ... er ist zu mächtig 
geworden, er hat sie genervt, diese dreckigen Schweine!« 


Ich hatte das Gefühl, dass wir alle verloren waren, wenn 
diese Leute nicht damit aufhörten, schlechte Stimmung zu 
verbreiten. Alle saßen zu Hause und hatten Angst vor ein 
paar wildgewordenen Wassermelonenverkäufern und ihren 
stinkenden hässlichen Frauen. 

Als wir endlich wieder zur Schule konnten, war Armin 
immer noch nicht da. Ich konnte es nicht glauben, wie lange 
jemand krank sein konnte. In meiner Freistunde sah ich eine 
sehr elegante, hübsche Frau neben dem Eingang zum 
Lehrerzimmer stehen. Irgendjemand sagte, das sei Armins 
Mutter. Ich setzte mich auf eine der grünen Stangen und 
beobachtete sie in aller Ruhe. Sie trug ein braunes 
Cordjackett und einen Tweedrock und hatte ihre 
honigfarbenen Haare genau wie meine Mutter frisiert. Sie 
stand regungslos in der Sonne, hielt sich an ihrer 
Handtasche fest, die von ihrer Schulter herabhing, und 
wartete. Als es endlich klingelte, stand sie immer noch 
regungslos da. Sie bewegte sich erst, als unsere 
Klassenlehrerin aus einem der Bungalows auf sie zukam und 
ihre Hand schüttelte. Dann gingen die beiden ins 
Lehrerzimmer. Ich war mir sicher, sie wollte den Lehrern nur 
erklären, dass Armin durch seine lange Abwesenheit sehr 
viel Stoff verpasst hätte und jetzt etwas schonend behandelt 
werden müsste. 

Aber sein Platz blieb die nächsten Tage immer noch leer. 

Bis Ende der Woche unsere Klassenlehrerin zu uns sagte: 
»Armin kommt nicht mehr. Er ist mit seiner Familie zurück 
nach Deutschland gegangen.« 

Ich konnte es nicht glauben. Mitten im Schuljahr. Deshalb 
hatte seine Mutter so starr am Lehrerzimmer gestanden, weil 
sie den Lehren sagen musste, was sie vorhatten, und seine 
Papiere abholen wollte. 

Ein entsetzlicher, noch nie zuvor dagewesener Schmerz 
erfüllte mich und ließ mich die nächsten Wochen nicht mehr 
los. Er war einfach weggegangen. Warum hatte er mir nichts 


gesagt? Warum waren die plötzlich weg? Was passierte mit 
ihrem Haus, mit Armins Zimmer und seinen Sachen? 

Niemand konnte meine Fragen beantworten. Meine Mutter 
wusste auch keine befriedigende Antwort. 

»Wahrscheinlich hatte sein Vater Angst, dass es ihm an 
den Kragen geht, wenn die sich nicht langsam beruhigen. 
Aber die werden wieder zurückkommen, sobald der 
Wahnsinn hier aufhört.« 

Aber der Wahnsinn hörte nicht auf. Der Wahnsinn wurde 
immer schlimmer. 

Und mitten in den Weihnachtsferien, kurz vor dem 
Jahreswechsel 1978/1979, kam die entsetzliche Nachricht, 
unsere Schule würde wegen der gefährlichen 
innenpolitischen Situation mindestens bis zum Ende des 
Schuljahres geschlossen bleiben. 
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Gerade, als meine Eltern beschlossen hatten, dass ich am 
2. Januar mit Pouri und ihren Kindern nach Deutschland 
fllegen und das Schuljahr in Köln beenden sollte, kam die 
Nachricht, die Schule würde eine Art Notunterricht 
organisieren. Meine Eltern hatten aber zum Glück Angst, der 
Notunterricht wäre nur Quatsch und ich würde dadurch noch 
ein Jahr verlieren. Dann, als sie mir mein Lufthansa-Ticket 
nach Frankfurt gekauft hatten, hieß es, unsere Lehrer 
würden die Schüler, die dageblieben waren, privat und 
heimlich unterrichten, und alle würden dieses Jahr versetzt 
werden, auch die allerdümmsten so wie ich. Wer sein Haus 
für den Unterricht zur Verfügung stellen wollte, sollte sich in 
der Schule melden. 

Und als ich endlich dabei war, vergnügt eine lange Liste 
zu schreiben, was ich mir alles sofort in Deutschland kaufen 
wollte, sagte meine Mutter: 

»Tut mir leid, meine Liebe, aber Pouri bleibt jetzt auch hier 
... Kannst wieder auspacken ...« 

»Warum bleibt sie hier? Neeeeeiinn ...« Ich warf mich auf 
mein Bett und wollte sofort sterben. Warum ging einfach 
alles schief? Wenn meine Eltern schon so weit waren, mich 
wegzuschicken, warum musste dann die blöde Schule mit 
dem Notunterricht ankommen und nerven und alles kaputt 
machen? Warum kam in meinem Leben immer einer an, 
sobald es schön wurde, und machte alles kaputt? Wenn es 
nicht meine Familie oder das blöde Land waren, war es die 
scheiß Schule. Ich wusste nicht, wen ich am meisten hassen 
sollte: meine Eltern, Pouri, das Land, die Schule oder mich 
selbst. 


Nur, weil Pouri keine Lust hatte, Klaus alleine hier zu 
lassen und mit uns Kindern nach Köln zu gehen, musste ich 
hierbleiben und den verdammten Notunterricht mitmachen. 

Aber so schlimm wurde es dann garnicht. 

Alle Eltern wollten natürlich besonders hilfsbereit sein und 
stellten gerne ihreVillen für den Notunterricht zurVerfügung. 
So wurden die Notschüler jeden Tag von ihren Müttern in 
eine andere Riesenvilla gebracht, nur mich brachte der 
Fahrer, weil meine Mutter keine Lust hatte, Chauffeur zu 
spielen. 

Die anderen Mütter servierten uns während des 
»Unterrichts« Kuchen, Kekse, Obst und Getränke. Es war 
außerdem lustig, unsere Lehrer in diesem ungewohnten 
Ambiente zu sehen, den langen Esstischen in pompösen 
Salons mit Spiegeln und Lüstern, wie sie ganz ernst über 
Gleichungen, die man nach X auflösen sollte, oder über die 
Staufer redeten. Als ob das noch jemanden interessierte, 
mitten in der Revolution. Wenn ich ehrlich sein soll, weiß ich 
gar nicht, was unterrichtet wurde, denn ich hörte natürlich 
überhaupt nicht zu, sie hatten ja versprochen, dass jeder 
versetzt wurde. Damit war die Sache geritzt. 

Unser Fahrer brachte mich also jeden Tag zu einem 
anderen Schüler in den Norden der Stadt. Und holte mich 
am späten Nachmittag wieder ab, weil wir nach dem 
Unterricht noch lange herumblödelten. Manche Villen waren 
so weit nördlich, dass dort auf den Straßen sogar etwas 
Schnee lag, obwohl es ansonsten in Teheran noch kein Mal 
geschneit hatte, seit ich da war. Alle siebten Klassen waren 
zusammengelegt worden, wir waren nicht besonders viele, 
die meisten waren vor Schreck abgehauen, und deshalb 
lernte ich so auch noch neue Leute kennen. Im Februar 
verließen der Schah und seine Farah das Land, meine Eltern 
waren bestürzt, die beiden im Fernsehen in ihren Privatjet 
steigen zu sehen, auf dem Weg ins Exil nach Ägypten. Farah 
sah wie immer großartig aus, sie trug einen kamelfarbenen 
Kaschmirmantel mit breitem Fuchsschwanzkragen und ein 


Seidentuch im Haar und sah trotz der ernsten Miene nicht 
nach Revolution und Flucht, sondern nach Jetset und Vogue 
aus. Man merkte aber beiden an, wie sie unter allergrößter 
Anstrengung Fassung bewahrten. 

Abends fuhren dann laut hupende Autokolonnen durch 
Teherans Straßen, und die Idioten jubelten und schrien: 
»Schah raft, Schah raft!« (Der Schah ist weg) und feierten 
ein Freudenfest, schmierten noch mehr Parolen auf die 
ohnehin schon komplett zugeschmierten Wände, 
Hausmauern und Tore der Stadt. Es gab keine einzige freie 
Mauer mehr, hatte ich auf den langen Fahrten zum 
Notunterricht festgestellt. Selbst auf die schmalsten Pfosten 
und kleinsten Mauern hatte irgendein Idiot »Marg bar 
Schah« geschmiert. Alle, die ich kannte, blieben schockiert 
zu Hause, sahen den beiden ungläubig zu, wie sie in ihr 
Flugzeug stiegen und in eine ungewisse Zukunft flohen, und 
waren deprimiert, beschämt und verängstigt. Ich kannte 
niemanden, der sich über das, was hier geschah, freute oder 
feierte, weil der Schah gegangen war und uns unserem 
Schicksal überlassen hatte. 

Ich fand es scheiße, dass die beiden abgehauen waren. Sie 
hatten das Volk mit Verrückten im Stich gelassen. Aber sie 
mussten gehen, sagten meine Eltern. Die Amerikaner und 
Engländer hatten schon den Vater des Schahs entmachtet 
und jetzt ihn. Sie hätten ihm gesagt, wenn er nicht ginge, 
würden sie ihn töten. Ich glaubte ihnen nicht. So etwas 
Peinliches würden doch die Amerikaner und die Engländer 
nie sagen. Das waren doch wieder nur persische Ausreden. 

Auch wenn ich den Schah immer blöd fand, war ich 
traurig, dass alle weg waren, seine Kinder und die ganzen 
schicken Hofschranzen. Außerdem hatte ich Farahs tadellose 
Erscheinung gemocht. Sie würde mir fehlen. Meine Mutter 
hätte es niemals geschafft, auf der Flucht so phantastisch 
auszusehen. Sie hätte etwas Bequemes angezogen und ihre 
Haare zusammengebunden. 


Chomeini hatte mit einem Haufen seiner durchgeknallten 
Groupies ein Flugzeug im Exil in Paris bestiegen und war 
gleich nach Teheran geflogen, als die Luft rein war. Nach 
zwanzig Jahren Exil zurück, um allen die Laune zu 
verderben, der lästige Hund. So feierten kurz nach dem 
Abgang des Schahs dieselben Leute auf den Straßen die 
Ankunft ihres Führers, eines alten, fürchterlichen Greises mit 
langem grauen Bart und Turban. Es war in diesen Wochen 
eine endlose Feierei, obwohl es nichts zu feiern gab, 
durchsetzt mit Koransuren und ganz viel Alla oh Akbar, was 
jetzt plötzlich ständig aus allen Minaretten schmetterte. 


Als es wärmer wurde, sprangen wir nach dem Unterricht in 
die Pools unserer Notschulen. Eigentlich war es jetzt viel 
besser als vorher in der Schule, wenn ich ehrlich war, war 
das Leben gerade gar nicht so schlimm. Und ich konnte 
sehen, wie viel kitschiger als wir die anderen wohnten, 
gerade die, von denen ich es nie gedacht hätte, und wie 
unglaublich reich ausgerechnet die Eltern der 
unscheinbarsten Streber waren, die ich normalerweise nie 
besucht hätte. Die Streber schleimten sich jetzt bei den 
Lehrern so richtig ein, meldeten sich die ganze Zeit, wenn 
wir zu zehnt an einem langen Esstisch mit einer 
Obstpyramide in der Mitte saßen und machten sogar die 
Hausaufgaben. Mich deprimierte es, auf so engem Raum 
mitanzusehen, wie gleichaltrige Leute vollkommen sinnlos 
den Erwachsenen in den Arsch krochen, anstatt froh zu sein, 
dass die Erwachsenen so viele andere Probleme hatten, dass 
sie keine Zeit für uns hatten. Auch die Schule hatte keine 
Zeit und uns einfach schon mal alle versetzt. So hatte diese 
Revolution auch ihre guten Seiten. 

Ich traf sogar alte Bekannte wieder. Bei Hedwig, die Hedi 
genannt wurde und einen lustigen österreichischen Akzent 
hatte, stand in der Küche eine Kiste mit einem riesigen, 
schwarz-weißen Fellbeutel und etwas Heu drin. Ich sah, wie 
der Fellbeutel monoton an einer Karotte mümmelte. 


»Ist das ein Hase?«, schrie ich. »Gibt es Hasen in der 
Größe? Oder ist das der Hase aus Alice im Wunderland?« 

Ich versuchte, den schweren Fellbeutel hochzuheben, er 
wog bestimmt doppelt so viel wie Mr Molly, der exakt 
dreieinhalb Kilo schwer war, was ich zufällig genau wusste, 
weil ich ihn mehrmals auf der Babywaage in der Praxis 
meines Vaters gewogen hatte. 

»Erkennst du ihn nicht?«, fragte Hedi amüsiert. 

»Ich? Wen? Den?« Ich deutete entrüstet auf den Dicken in 
der Kiste. »Woher soll ich den denn kennen?« 

»Ja klar! Den hast du mir damals als Zwergkaninchen 
angedreht! Weißt du nicht mehr?« 

Ich riss die Augen auf. Aber das war doch nicht das 
niedliche kleine Häschen, das meine Mutter rausgeworfen 
hatte! 

Und Hedi war dann das kleine Mädchen mit den dunklen 
Locken, die mir die 120 Toman dafür gegeben hatte. Oh 
Mann, war ich froh und meiner Mutter im Nachhinein 
dankbar. Wenn wir den behalten hätten, hätte Mr Molly gar 
keine Chance mehr gehabt, bei uns zu wohnen, und ich 
hätte so einen nutzlosen Dicken gehabt, der in seiner Kiste 
stinkt, nur Karotten mümmelt, bis er platzt, und sonst zu 
nichts zu gebrauchen war. 

»Ach, der ist das? Ähem. Scheint ja dann doch kein 
Zwergkaninchen zu sein ...« 

»Nein, war er nicht«, sagte Hedi etwas pikiert. »Du hast 
mich betrogen ...« 

»Hmja ... tut mir leid.« Mir war es wirklich peinlich. 

Ich sah noch ein letztes Mal entsetzt in die Kiste und ging 
dann raus zu den anderen. Ich war nur etwas neidisch auf 
Hedis österreichische Mutter, die die Kiste sogar in der 
Küche duldete. 

Als ich das an dem Abend meiner Mutter erzählte, warf sie 
aus gespieltem Ärger ihren Schuh nach mir. Und dann sahen 
wir unsere gelbe Miezekatze an, die auf dem Sessel im 


Esszimmer schlief, und meine Mutter sagte nur: »Gut, dass 
der schon lange aufgehört hat, zu wachsen!« 

Und ich: »Der wäre jetzt ein Löwe! Und hätte natürlich 
trotzdem immer schicke Pullover an, meine würden ihm 
passen, dann würde unsere Riesenkatze im Ringelpulli 
runter gehen, an der staunenden Maman vorbei und bei 
Emdadi in den Garten kacken.« Ich kreischte vor Vergnügen. 

Das machte Mr Molly nämlich immer im Nachbargarten. 
Und er trug ja meistens ein T-Shirt, weil ich ihn immer noch 
anzog. Meine Eltern lachten sich kaputt, wenn sie sich 
vorstellten, was der spießige persische Nachbar Emdadi 
wohl in seinem kleinkarierten persischen Kopf so dachte, 
wenn er aus seinem Wohnzimmerfenster mit ansehen 
musste, wie eine gelbgeringelte Katze in einem blauen 
Matrosenpulli von der Mauer in seinen Garten sprang, unter 
seinen Maulbeerbaum kackte, den Haufen gemütlich 
zuscharrte und wieder verschwand. 


Als wir bei Afsane, einem anderen Mädchen, das ich neu 
kennenlernte, zu Hause waren, war ich überrascht, wie 
geschmackvoll und beruhigend ihr Zimmer war. Ein richtig 
tolles Mädchenzimmer hatte ich nämlich noch nicht gesehen 
in den vielen großen Häusern. Es war keine chaotische 
Kinderburg wie meine Bude und kein zweckmäßiger Raum 
wie bei den anderen, sondern es hatte eine richtig schöne 
Einrichtung. Mit Möbeln, die zusammen passten und mir 
sehr gefielen. Hier hatte jemand Geschmack, das gab es in 
Teheran selten. Ich setzte mich auf ihr cremefarbenes Sofa 
und stöhnte neidisch. 

»Dein Zimmer ist superschön.« 

»Ich weiß«, sagte Afsane selbstzufrieden. »Ich liebe mein 
Zimmer. Als ich vom Skikurs zurückkam, habe ich hier 
einfach nur eine Zeitlang ganz allein gesessen und mein 
Zimmer genossen. Einfach nur genossen.« 

Ich hatte noch nie ein Zimmer »genossen«, ich wusste gar 
nicht, dass es so etwas gab, und schon gar nicht bei uns zu 


Hause, weil ich mich dort nirgends wohl fühlte, auch nicht in 
meinem Zimmer. 

Unser Notunterrichts-Jahr ging schon Anfang Juni zu Ende. 
Ich kam mit meinem Zeugnis und der Versetzung in die 
achte Klasse mit nassen Haaren und nach Chlor riechend 
nach Hause, und meine Mutter überraschte mich mit der 
Nachricht, dass wir über Beziehungen in der englischen 
Botschaft ein Visum bekommen hatten und jetzt ein paar 
Wochen Ferien in London verbringen und meine Tanten und 
ein paar andere Verwandten besuchen würden, die dort 
leben. 

»Aber wir fliegen auch nach Deutschland, ja?« 

»Was willst du in Deutschland? Da ist doch nichts los, in 
London kann man viel besser einkaufen, oder?« 

Meine Mutter war immer der Ansicht, in Deutschland gäbe 
es keine schönen Kleider. 

»Kann ich dann in London bleiben und ins Internat?« Es 
war schon eine Angewohnheit geworden, die Internatsfrage 
zu stellen. 

Meine Mutter sah mich an und lachte und schüttelte den 
Kopf. 

»Du willst also nach England ins Internat? Hahaha, was 
hast du für eine Vorstellung davon? Schau dich doch einmal 
an, Miss Lilly!« 

Ich sah mich an, ich war knackbraun, der feuchte Bikini 
unter meinem maßgeschneiderten, rot-weiß gestreiften 
Sommerkleid hatte auf dem Baumwollstoff nasse Flecken 
hinterlassen. Ich hatte das Kleid an der wunderschönen 
Margaux Hemingway, natürlich in der Vogue, gesehen und 
sofort nachschneidern lassen und mir dazu auch gleich 
passende Sandalen anfertigen lassen, natürlich auch rot- 
weiß, und auch aus der Vogue. Vor mir stand ein großer 
Teller mit rosa Honigmelonenstücken und Erdbeeren, an 
meinem rechten Handgelenk klimperten zehn goldene 
Armreife, am linken meine goldene Longines-Uhr mit einem 
Band aus braunem Eidechsenleder. Mein Vater hatte sie mir 


vor ein paar Wochen einfach zum Ärger meiner Mutter 
geschenkt. Sie fand, ein Schulmädchen sollte nicht so eine 
Uhr tragen. Die Uhr hatte auch schon im Notunterricht für 
Aufsehen bei den anderen Mädchen gesorgt. 

Wir saßen auf der Terrasse unter dem Sonnenschirm, es 
war später Nachmittag und nicht mehr so heiß. 

»Wieso?« 

»Willst du wirklich dein Modepuppen-Leben gegen ein 
hartes Internat mit strikten Regeln im feuchten und kalten 
England tauschen? Morgens um sechs aufstehen, kein 
eigenes Zimmer, schlechtes Essen und immer zu wenig, 
keiner kocht extra für dich, viel Sportunterricht statt 
Swimmingpool, und in England musst du eine Uniform 
tragen, da brauchst du nicht mehr jeden Morgen eine 
Stunde vor dem Schrank zu stehen: Ich hab niiiichts 
aaaanzuziehen ... Ich schwöre dir, Lilly, du wirst uns nach 
drei Wochen heulend anrufen: Ich will 
nachhaaaauuuuuuseeeee.« 

Mit dem Sport und der Uniform hatte sie natürlich recht. 
Aber ich wollte trotzdem lieber nach England. Wir hatten 
eine London-Reise unternommen, kurz bevor wir nach 
Teheran zurückgingen, und es hatte mir damals sehr gut 
gefallen. Besonders die großen roten Busse und der ganze 
Luxus bei Harrods hatten es mir damals angetan. »Nee, ich 
heul doch nicht! Niemals!« 

»Ach, du denkst, das ist Hanni und Nanni ... das ist Drill, 
meine Liebe! Da interessiert sich niemand für Prinzessin Lilly 
auf der Erbse, die gehen dort nicht auf deine Allüren ein, ich 
esse dies nicht, ich esse das nicht, das ziehe ich nicht an, 
das kratzt, das will ich nicht, und alle Lehrer sind Scheiße 
un. % 

Oh Mann, dachte ich, und dann alles auch noch auf 
Englisch. Und so richtig schlimm scheiße war es im Moment 
in Teheran eigentlich auch nicht. Aber jetzt freute ich mich 
erst mal auf die Reise. Drei Wochen England! Nach 


viereinhalb Jahren hinter dem Mond endlich wieder in die 
richtige Welt, wenn auch nur kurz. 
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Zurück in Teheran, ließ ich meinen großen Koffer 
aufgeklappt mehrere Tage mitten in meinem Zimmer liegen. 
Ich hatte von den drei Wochen in England bestimmt zwei 
komplett bei Harrods verbracht und den Rest in einem 
anderen schönen Kaufhaus, Liberty’s. Vor mir standen die 
neuen Schuhe aufgereiht. Acht Paar, Glanzstück in der 
Parade waren kniehohe Stiefel aus cremefarbenem Leder 
und eine Lederjacke von Daniel Hechter. Ich musste zwei 
Tage auf meine Mutter einreden, bis sie mir beides kaufte. 
Sie sagte die ganze Zeit in London immer dasselbe: »Ein 
Schulmädchen trägt so was nicht.« Und: »Kämm dir die 
Haare.« Dabei hatten alle coolen Mädchen in London lange 
gewellte Haare und einen Mittelscheitel, so wie ich. Wäre es 
nach ihr gegangen, hätte ich nur zwei Schottenröcke und 
eine weiße Bluse bekommen und natürlich immer die Haare 
zu einem strengen Zopf gebunden, am besten noch mit 
einer peinlichen Haarspange. 

Jetzt hatte ich die neuen, schönen Sachen schon alle 
vorsichtig im Schrank verstaut, den Rest auch noch 
aufzuräumen, hatte ich keine Lust mehr. 

»Wie lange soll das noch hier so rumliegen?« Meine Mutter 
kam rein und klatschte in die Hände: »Hopp, hopp, das 
räumen wir jetzt schnell auf!« 

Bevor ich etwas tun konnte, hatte sie sich schon 
hingekniet, ein paar Jeans und Unterhosen aus dem Koffer 
genommen, und da lagen sie, die beiden großen 
Familienpackungen Tampax. 

Sie nahm ungläubig die Schachteln in die Hand, sah mich 
entsetzt an und rannte raus. Dann hörte ich sie im Flur auf 
Persisch schreien: 


»Saaallid, die benutzt Tampax!« 

Ich dachte, ich hör nicht richtig. Das konnte die doch nicht 
meinem Vater erzählen! Und dann auch noch so indiskret, 
direkt vor meinen armen Ohren. Ich schämte mich zu Tode 
und hasste sie für ihren Egoismus. Was ging sie das an, ob 
ich Tampons benutzte oder nicht? Ich wusste, dass sie gegen 
Tampons war, aber dass sie das so ernst nimmt, hätte ich 
nicht gedacht. Es ging ihr doch wie immer nur um irgendein 
Prinzip, was sich irgendjemand ausgedacht hat und an das 
sich wieder alle Idioten blind hielten. Und natürlich um ihre 
eigene Ehre. 

Aber anscheinend fand ihr hinterhältiges Rufen nicht das 
erhoffte Gehör bei meinem Vater. Sie kam zurück in mein 
Zimmer und fing an, mich anzuschreien. Ich klappte die 
Ohren einfach zu, es war nicht auszuhalten, und mein Leben 
wurde plötzlich wieder total ungemütlich, bis ich hörte: 

»Los, steh auf, wir gehen jetzt zum Frauenarzt, der soll 
dich zunähen!« 

»Bitte, was?« 

»Los, steh auf, soweit kommt’s noch, dass du keine 
Jungfrau mehr bist.« 

Ich dachte, das kann die nicht wirklich gesagt haben, aber 
sie schien es ernst zu meinen! 

»Nee, Mama, echt ...« 

»Nix, echt echt ...« Sie äffte mich nach. »Los jetzt!« 

»Was soll ich da? Ich werde immer Tampons benutzen, ich 
nehm doch keine Binden!« 

»Ein Mädchen hat Binden!« Meine Mutter hatte eine 
Tamponphobie, sie benutzte selber Binden. 

»Nur Idioten nehmen Binden! Ich nicht!« 

»Ein Mädchen nimmt keine Tampons! Wir lassen dich jetzt 
zunähen, danach benutzt du Binden! Keine Widerrede!« 

Das ging noch eine Zeitlang so weiter, aber sie bekam 
mich natürlich nicht zum Frauenarzt, dafür raubte sie mir 
den letzten Nerv. Am Abend sagte sie zu meinem Vater, er 
solle mich doch die letzten drei Wochen der Ferien mit in 


seine Praxis nehmen, sie würde es mit mir zu Hause nicht 
aushalten. Und Mr Molly sollte auch gleich mit, der würde ihr 
auch auf die Nerven gehen. 

»Aber wieso? Weil ich mich mit einem Tampon entjungfert 
habe?« 

»Halt den Mund'!« 

»Aber ist doch besser so! Jetzt hab ich’s hinter mir.« 

Sie fand das überhaupt nicht lustig. Ich hatte nicht 
gewusst, dass sie so viel Wert auf ein unbeschädigtes 
Jungfernhäutchen legt, wir hatten nie darüber gesprochen. 
Ich dachte, solche Dinge gibt es nur in Märchen, Fabeln und 
Sagen und bei der persischen Unterschicht und 
Landbevölkerung. Hätte ich das geahnt, hätte ich die 
Tampons natürlich versteckt und meine Ruhe gehabt. Sie 
nahm mir die Packungen weg, aber ich sagte: »Come on, 
jetzt ist es eh schon zu spät. Ganz Teheran ist Jungfrau, nur 
deine Tochter nicht. Also gib die wieder her.« 

Sie gab sie nicht her, sondern versteckte sie hinten in 
ihrem Kleiderschrank, wo ich sie dann irgendwann 
hervorholte. Die Stimmung war aber schon wieder tief im 
Keller. Sie zwang meinenVater, mich mit in die Praxis zu 
nehmen, damit ich ihr nicht auf den Wecker ginge. 


In der Praxis meines Vaters war es lustig. Mr Molly pennte 
den ganzen Tag auf einem Stuhl in der Küche, damit ihn die 
Patienten nicht sahen und sich fürchteten. Ich machte mich 
bei den Sprechstundenhilfen und Patienten wichtig. Wenn 
mein Vater morgens die Praxis aufsperrte, war innerhalb von 
wenigen Minuten das Wartezimmer proppevoll. Wenn einer 
krank war, kam die halbe Familie mit. Frauen kamen nie 
ohne ihre Männer, Greise brauchten mindestens zwei 
Begleiter, die Schwiegertochter und zwei Enkel, und alle 
waren unglaublich devot und dankbar. Dass meinVater 
eigentlich Kinderarzt war, interessierte kaum jemanden, er 
war ein guter Doktor, und er war aus Deutschland, das war 
wichtig, und er hatte schon jede Menge halbtoter Säuglinge 


wieder zum Leben erweckt, also ging man zu ihm. Die 
halbtoten Säuglinge hatten immer durch den nicht ganz 
keimfreien Lehmhütten-Lifestyle der Tschador-Schicht 
schlimme Infektionen und dadurch bedingten schlimmen 
Durchfall. Sie vertrugen keine Milch mehr, aber die Leute 
waren zu unwissend, um damit umgehen zu können. Wenn 
das Baby dann schon so gut wie ausgetrocknet war, kamen 
sie endlich zu meinem Vater. Eine heulende junge Frau, ein 
schweigsamer junger Mann, und meistens noch eine 
aufgeregte ältere Frau, die Schwiegermutter. Alle rochen 
nicht besonders frisch, die junge Frau trug meistens den 
Arm voller breiter Goldreife und hatte Türkis-Ohrringe in den 
Ohren. Die Babys trugen keine Windeln und keine Kleidung, 
sie waren immer in eine Unmenge von Tüchern gewickelt, 
meist die Tücher, aus denen auch Tschadors genäht wurden, 
denn die Mütter dieser Babys trugen alle Tschadors. Mit 
elendigen Gesichtern wurde dann auf dem 
Behandlungstisch meines Vaters das arme Bündel 
ausgepackt, ein Tuch nach dem anderen, bis man ein 
mageres Etwas sah, das sich kaum noch bewegte. An diesem 
Punkt fing mein Vater an zu schimpfen, warum sie so spät 
kämen, der Kleine wäre ja schon fast tot! Dann fingen die 
Frauen an zu heulen. Ich fand es komisch, dass die Babys so 
in ihrer eigenen Pisse lagen und keine Windel trugen, und 
war erstaunt, wie groß die Geschlechtsorgane von Jungs 
waren, die selbst noch so winzig waren. Jedenfalls gab es 
dann sofort eine Infusion, und wenn mein Vater die Nadel 
durch eine Ader am Kopf des Babys stach und die Nadel mit 
etwas Gips fixierte, heulten die Frauen laut und beteten 
hysterisch. 

Dann saßen sie neben dem Bett, auf dem der halbtote 
Winzling lag, und weinten, während der Mann, vermutlich 
ein einfacher Arbeiter, hilflos daneben saß und seine 
Gebetskette durch die Finger laufen ließ. 

Wenn die Infusion durch war, gab mein Vater dem Mann 
ein Rezept und schrieb ihnen Humana-Heilnahrung auf, 


womit sie ihr Baby füttern sollten. Er importierte diese 
spezielle Babymilch seit kurzem selbst aus Deutschland, 
denn zu seinem Entsetzen hatte er gesehen, dass die Babys 
an Durchfall starben wie die Fliegen, es aber nichts außer 
Reismilch gab, was man ihnen geben konnte. Und es 
interessierte die iranische Pharma-Industrie nicht weiter. Sie 
fanden die vielen toten Säuglinge ganz normal. Die Babys 
mochten die Reismilch verständlicherweise nicht und 
schrien solange, bis die Mütter es nicht mehr aushielten und 
ihnen die Brust gaben, woraufhin die Babys kurze Zeit 
später leblos in ihren nassen Windeln lagen. Dass man bei 
Durchfall keine Milch trinken darf, wusste sogar ich. Dann 
erklärte meinVater der heulenden, betenden Mutter noch 
laut und geduldig, wie sie die Heilnahrung zubereiten und 
ihre Milch aus der Brust abpumpen und wegschütten solle. 
Zwei Wochen später kam die ganze Gruppe dann immer 
noch einmal, das Baby war wieder fit, und mein Vater wurde 
als Heiliger verehrt. Oft brachten sie ihm als Dankeschön 
eine große Schüssel Asch oder anderes streng riechendes 
Essen, was mein Vater aber seinen Angestellten schenkte, 
weil er ja selbst Angst vor Infektionen hatte. Er verdiente mit 
der Heilnahrung mittlerweile so viel, dass er immer weniger 
Lust hatte, die superarmen Patienten für wenig Geld in 
seiner Praxis zu behandeln. Sein Gewissen erlaubte es ihm 
nicht, den Laden zu schließen und sich aufs Geldscheffeln 
zu konzentrieren, sagte er. Aber in Wahrheit war es so, dass 
nur Geld verdienen unter seiner Würde war. Er hätte sich 
dadurch gesellschaftlich degradiert, dann wäre er nur ein 
primitiver Geschäftsmann gewesen, so wie sich fast jeder in 
Persien nannte, und kein studierter Arzt und Akademiker. Ich 
traf auch die Tochter des Hausmeisters wieder, der das 
Praxisgebäude meines Vaters bewachte und Hilfsdienste 
ausführte. Sie stand in der Ecke des Hofs und wusch 
Aluminiumgeschirr mit dem Wasserschlauch, so wie sie es 
auch damals immer getan hatte, in meiner Anfangszeit in 
Teheran, als ich sie kennenlernte. Die Praxis war zu der Zeit 


noch eine halbe Baustelle gewesen, und ich hatte meinen 
Vater aus Langeweile oft dahin begleitet. Während er sich 
mit den Handwerkern herumschlug, sah ich, wie ein 
Mädchen in meinem Alter schwere Wasserkannen in das 
Hausmeisterhäuschen schleppte und mit einem riesigen 
Besen den Hof kehrte. Sie war schon elf Jahre alt, wie sie mir 
später sagte, aber sie war trotzdem etwas kleiner als ich und 
trug die gleiche Kleidung wie alle armen Erwachsenen: 
Schlafanzughosen, einen billigen Polyester-Pulli und einen 
geblümten Tschador, den sie um ihren schmächtigen Leib 
gewickelt hatte. Ich ignorierte das und dachte, wir könnten 
trotzdem Freundinnen sein. Ich brachte meine Barbies und 
andere Spielsachen mit, aber zu meiner Verwunderung war 
sie sehr distanziert, siezte mich und lachte ständig verlegen, 
wenn ich ihr erklärte, wie man Barbie anziehen muss, bevor 
sie sich zu Ken in sein Cabrio setzt. Sie konnte überhaupt 
nichts damit anfangen, ich konnte mit ihr auch nicht 
spielen. Sie musste sich um ihre kleinen Geschwister 
kümmern, den Hof fegen, Wäsche waschen und sogar Essen 
kochen. Vielleicht war sie deshalb ernst wie eine kleine 
Erwachsene, und als sie mir den einzigen Raum zeigte, in 
dem sie mit ihren Eltern und vier jüngeren Geschwistern 
lebte, schlief und aß, wusste ich, dass sie nichts zu lachen 
hatte. Der ganze Raum war so groß wie mein Zimmer. In der 
Ecke standen ein Gaskocher und ein kleiner Schemel. Auf 
dem Kocher brodelte es in einem Topf, und es roch nach 
gekochten Schafsknochen. 

»Wo schlafen deine Eltern?«, fragte ich sie. In dem Raum 
war nichts, nur ein paar Bündel und zusammengerolite 
Matten. 

»Hier.« 

»Und wo schläfst du?« 

»Auch hier« 

»Und deine Geschwister?« 

»Auch hier.« 

»Ja, aber, wo denn? Hier ist gar kein Bett!« 


»Wir rollen nachts die Matten aus und machen uns 
Betten.« 

»Ihr schlaft alle zusammen auf dem Boden? 
Nebeneinander?« 

Sie lächelte. 

»Ja, aber wir Kinder drehen uns nachts weg von unseren 
Eltern, damit sie sich nicht gestört fühlen, falls die sich 
etwas zu sagen haben.« 

Ich habe dieses Gespräch nie vergessen, aber an dem Tag 
und auch noch Jahre später überhaupt nicht verstanden, 
was sie eigentlich mit »falls die sich etwas zu sagen haben« 
meinte. Ich dachte in dem Moment nur, warum müssen sich 
die armen Kinder wegdrehen, damit die blöden Eltern nachts 
im Bett noch miteinander quatschen und die Kinder stören, 
die können doch tagsüber genug reden. Ich war vollkommen 
entsetzt, wie man so aufwachsen konnte, ohne eigenes 
Zimmer und noch nicht mal mit einem eigenen Bett. 

Mein Vater meinte später zu Mir, ich solle aufhören, die 
Hausmeisterstochter zu belagern, es wäre ihm und dem 
Hausmeister unangenehm. 

Jetzt sah ich ihr eine Zeitlang zu, wie sie, auf dem 
Betonboden hockend, klappernd die großen Schüsseln mit 
kaltem Wasser abspritzte, die kleinen, nackten Füße in viel 
zu großen, schwarzen Gummischlappen. Als sie sich erhob 
und in meine Richtung sah, winkte ich ihr zu und lächelte 
sie breit an. Aber sie senkte den Blick und lief schnell in die 
Hausmeisterwohnung hinein. 


Zehn Tage vor Schulbeginn, es war Mitte September, wurde 
mir abends schlecht, und am nächsten Morgen hatte ich 
Fieber. Ich blieb im Bett, übergab mich ein paar Mal, und 
nach drei Tagen war ich wieder fit und legte mich erst mal 
an den Pool, um an meinem bronzenen Spätsommerteint für 
den Schulanfang zu arbeiten. Fast alle, die das letzte halbe 
Jahr weg waren, waren wieder da. Nur Angela, die mit ihrer 
Mutter und den Schwestern in Paris bleiben würde, Carmen, 


deren Vater sich nach Kapstadt hatte versetzen lassen, und 
einige wenige andere waren nicht zurückgekehrt. Wessen 
Eltern sich nicht in der ganzen Aufregung getrennt oder 
politisch nichts zu befürchten hatten, war wieder da. 

Ich freute mich sogar auf die Schule. Eigentlich aber nur, 
weil ich den Schrank voll hatte, die neuen Sachen mussten 
vorgeführt werden. 

Wenige Tage vor Schulbeginn wurde mir erneut schlecht, 
ich hatte wieder Fieber und legte mich wieder ins Bett, 
hohes Fieber gepaart mit Übelkeit vertrieb meine 
beschwingte Schulanfang-Laune. 

Meine Mutter hatte die Tampons-Sache noch nicht ganz 
überwunden, war aber sehr in Sorge, als ich aus dem Bad 
zurück in mein Zimmer schwankte und bei 35 Grad im 
Schatten kalten Schweiß auf der Stirn hatte. 

Sie rief meinen Vater an, und der sagte, ich hätte mich 
sicher in nassen Badesachen am Pool erkältet. 

Abends kam er in mein Zimmer und untersuchte mich, er 
klopfte mich ab, horchte meine Lunge ab und leuchtete mir 
in die Augen. 

Sein Gesicht verzog sich: »Scheiße«, sagte er zu meiner 
Verwunderung. »Deine Augen sind ganz gelb. Du hast 
Gelbsucht.« 

»liih. Was heißt das?« 

»Ich muss Blut abnehmen. Möge Gott uns davor 
bewahren, dass du Hepatitis C hast. Dann hast du einen 
Leberschaden fürs ganze Leben. Ein Hundeleben ...« 

Er holte Nadel und Kanüle, ich schrie ein bisschen herum, 
weil das einfach dazu gehörte, wenn man eine Spritze 
bekommt, fand ich. 

Meine Mutter saß neben mir und hatte ein halb besorgtes 
und halb angepisstes Gesicht. 

»Wo hat sie das bloß her?« 

»Aus meiner Praxis wahrscheinlich, da war ein Kind mit 
Gelbsucht, aber Gelbsucht ist nur über Blut und Speichel 
übertragbar!« 


Mein Vater schüttelte den Kopf. »Das kann eigentlich gar 
nicht sein!« 

Mir war alles egal. Und mir war schlecht. Ich wollte nicht 
Gelbsucht haben. Gelbsucht war eine uncoole Krankheit. 
Das ging ja gleich wieder super los. 

Mein Vater brachte mein Blut sofort in ein Labor und 
schüttelte die Angestellten dort so lange, bis er das Ergebnis 
gleich bekam. Die Laborwerte sagten ganz klar: Hepatitis B, 
eine heilbare Form, nicht die chronische Version, die C. Aber 
die Aufregung war dennoch riesig. Gelbsucht galt als 
lebensgefährliche Seuche, und eigentlich hätte ich 
deswegen im Krankenhaus liegen müssen, aber mein Vater 
verachtete alle persischen Spitäler, das waren seiner 
Meinung nach schmutzige Saftläden, in denen man an allem 
sterben könne. Er wollte mich zu Hause behandeln. Mir war 
das recht. Krankenhaus kam sowieso nicht in Frage, und 
schon gar kein persisches Krankenhaus. Entweder mein 
Vater bekam das wieder hin oder ich starb eben, aber zu 
Hause in meinem Bett. Ich hatte einige Krankenhäuser von 
innen gesehen. Selbst die privaten waren entsetzlich 
schäbig, um jeden Kranken scharte sich die ganze Sippe, 
und alle schrien wild durcheinander, hatten übelriechendes 
Essen dabei, und der Kranke klagte oft auch noch laut, so als 
würde man ihm bei lebendigem Leibe ein Bein amputieren. 
Krankenhaus im Iran war die Vorstufe zur Hölle. 

Jetzt hatte ich neben meinem Bett eine Metallstange 
stehen, an der eine Infusionsflasche hing, Mr Molly leistete 
mir Gesellschaft, und meine Mutter brachte mir 
Hühnerbrühe, frisch gepressten Orangensaft und Haferbrei. 

»Ich ess das nicht mit Wasser. Ich will mit Milch und 
Zucker.« 

»Du darfst aber keine Milch. Du sollst kein Fett essen. Die 
Milch ist zu fett.« 

»Egal. Ich esse das nicht.« 

Ich drehte mich zur Wand und schloss die Augen. 


»Stell dich nicht so an! Du bist krank! Kranke essen, was 
sie essen müssen.« 

»Geh weg und lass mich einfach sterben.« 

Sie brachte mir Haferbrei mit Milch und Wasser gemischt, 
denn es gab damals keine fettarme Milch im Iran. Sie 
brachte mir Zwieback mit Honig und Reis mit Huhn. Aber ich 
ließ alles unberührt, ich mochte gar nichts essen. 

Meine Mutter schrie herum, ich müsste essen, sonst würde 
ich nie wieder gesund, und nervte mich immens. Sie petzte 
bei meinem Vater, und der schloss gleich eine zweite 
Flasche an meine Infusionsnadel und meinte nur, mit einem 
Blick auf mich: »Künstlich ernähren.« 

Ich war zu schwach, um zu protestieren. Auch um 
fernzusehen, zu lesen oder Musik zu hören. Ich wollte nur 
liegen und die Augen zu haben und bald sterben. 


Leider ist es im Iran üblich, einen Kranken möglichst oft zu 
besuchen. Ihn nicht zu besuchen, ist unhöflich und ein 
Schlag ins Gesicht für die ganze Sippe. 

Also hatten wir fast die ganze Zeit Besuch. Draußen vor 
meinem Zimmer war immer Party, meine Mutter musste Tee, 
Wassermelone, Obst und Gebäck anbieten, Fragen 
beantworten und mich trösten. Meine Großmuter kam leider 
jeden Tag mindestens einmal nach oben und hatte immer 
neue merkwürdige Tipps, wie man die Gelbsucht aus meinen 
Körper vertreiben könnte. 

Meine Tante kam leider auch mit der hohlen Susan im 
Schlepptau, die man aber zum Glück wegen 
Ansteckungsangst nicht in mein Zimmer ließ. 

Jedes weibliche Familienmitglied schrie meine Mutter an, 
sie sollte mir doch endlich eine Limu Shirin auspressen, 
denn der Saft dieser speziellen Zitronen, die es nur in 
Persien gibt, war und ist für Perser das Wunderheilmittel 
schlechthin. Limu Shirin heißt übersetzt süße Zitrone, denn 
Limu ist die Zitrone und Shirin heißt süß und ist auch ein 
Mädchenname. Jedenfalls hasste ich den indifferenten 


Geschmack dieser Zitrusfrucht abgrundtief. Sie war auch 
nicht wirklich süß, sie schmeckte fad, eine Mischung aus 
bitter und staubig. 

»Das trinkt sie doch nicht«, sagte meine Mutter genervt. 
Ihr ging die Hysterie der Familie auf die Nerven. Sie wusste, 
dass ich bei meinem Vater in den besten Händen war und 
zum Glück auch, dass Vitamin C bei Gelbsucht nicht half, 
wollte aber keine zermürbende Diskussion mit den Frauen. 

Einmal kam meine Tante mit einem Riesenglas in mein 
Zimmer, randvoll mit dem trüben, hellgelben, ekligen Saft, 
und sagte, ich sollte es bitte, bitte bei ihrem Leben, trinken. 

»Niemals«, schnaubte ich kalt und hart. 

»Bei meinem Leben! Bei Gott, Lilly, trink das bitte für 
mich! Trink das bei meinem Leben!« 

Ich wandte mich angeekelt ab und sagte nichts mehr. Ich 
schämte mich für meine Tante und für mich, die solche 
Verwandte hatte. 

Es gab einen harten, erbitterten Kampf, den ich vor 
Schwäche und weil ich in der Unterzahl war, verlor. Meine 
Tante schrie dauernd: »Bedjune man! Bedjune man! Bei 
meinem Leben! Bei meinem Leben!« 

Und meine Mutter war natürlich, nur um nicht unhöflich zu 
sein, auf der falschen Seite: »Lass die Hand deiner Tante 
jetzt nicht müde werden! Trink das!« 

Ich nahm zu Tode angewidert das Glas und nippte 
vorsichtig daran. Sofort Geschrei von allen Seiten: »Trink es 
aus! Los, trink es aus!« 

Ich hielt mir die Nase zu und trank es aus. Das Glas war 
noch nicht leer, da kam mir die ganze Brühe wieder 
hochgeschossen, und ein Riesenschwall Saft, genauso frisch 
und hellgelb, wie er noch war, bevor er kurz meinen Magen 
betrat, spritzte aus meinem Mund heraus und besudelte 
mich, mein Nachthemd, das ganze Bett und die 
Infusionskabel. Tante und Großmutter sahen mich entsetzt 
an. Es war mir einfach wieder hochgekommen, na und, ich 
konnte nichts dafür. Meine Mutter schob alle freundlich raus 


und kam zu mir, zog mir mein Shirt aus und sagte: »Warum 
sind das solche Esel und können einen nicht einfach in Ruhe 
lassen?« Einige Tage später kam meine Großmutter mit 
einem großen Glasbottich in mein Zimmer In dem 
Glasbottich war Wasser, und in dem Wasser schwammen 
graue Fische. So grau und groß wie Ölsardinen. 

»Sie muss die jetzt ganz schlucken«, erklärte meine 
Großmutter meiner staunenden Mutter. »Die Fische essen 
die Viren in ihrem Körper auf. Das ist das einzig richtige 
Heilmittel bei Gelbsucht.« 

Ich hielt mich fassungslos an meiner Infusionsstange fest. 

»Kannst du die ganz schlucken?«, fragte mich meine 
Mutter dann auch noch. 

»Sie müssen lebendig geschluckt werden! Nicht kauen!« 
Meine Großmutter war ganz begeistert. Wo hatte sie bloß die 
Fische her? 

Ich fing an zu schreien und zu heulen. 

»Mama, Mama, tu die Fische weg ... Mamaaaaaaaaaı ...« 

Ich konnte mich gar nicht mehr beruhigen. Die Fische 
ekelten mich so dermaßen, und die Vorstellung, einen davon 
in den Mund nehmen zu müssen, ließen mir noch Wochen 
danach die Tränen in die Augen schießen. 

»Wenn ihr so weitermacht, sterbe ich bald«, stöhnte ich, 
nachdem meine Mutter sich bei meiner Großmutter für mein 
unflätiges Verhalten entschuldigt, sich für ihre großartige 
Fisch-Idee bedankt und sie verabschiedet hatte. 

»Es tut mir leid«, sagte meine Mutter, »das war jetzt 
wirklich zu viel ...« 

»Die ist verrückt!«, rief ich matt, »wer schluckt denn 
lebendige Fische?« 

»Doch, doch ... das ist schon richtig, dass diese 
FischeViren vernichten, aber die müssen winzig sein, diese 
Fische waren viel zu groß, um lebendig geschluckt zu 
werden.« 


Nach zwei Wochen war ich fast wieder fit, zwar aufgrund der 
vollkommen fettfreien und leberschonenden Diät meines 
Vaters komplett abgemagert, aber meine Augen waren nicht 
mehr gelb und meine Blutwerte fast normal. Mein Vater, der 
Held, hatte mich in kürzester Zeit gesund behandelt. Ich war 
sehr stolz, dass ich so ein guter Patient war, und mein Vater 
war auch zufrieden. Er und die anderen Ärzte in der Familie 
hielten mir jetzt ununterbrochen Vorträge darüber, dass ich 
auf keinen Fall etwas Fetthaltiges zu mir nehmen dürfte und 
nie, niemals in meinem Leben Alkohol trinken, denn meine 
Leber würde das nicht mehr verkraften, da so eine 
Gelbsucht die Leber für immer schädigt. Meine Mutter grillte 
jeden Tag einen Spieß Filet für mich, mit Salat und Reis, 
ohne Butter. Ansonsten aß ich Toast mit Honig, auch ohne 
Butter. Leider war ich buttersüchtig und liebte es, alles mit 
extraviel Butter zu essen. Essen ohne Butter fand ich 
deprimierend und langweilig. Also aß ich nur das Nötigste 
und bestand nur noch aus Haut und Knochen. 

Aber das fand mein Vater nicht besorgniserregend. Er 
hatte nur diese Alkohol-Panik. 

»Nee, trinke ich nicht ...«, sagte ich immer desinteressiert. 
Ich mochte überhaupt keinen Alkohol. Mein Vater trank 
jeden Abend mehrere Bier, dessen Geruch ich total eklig 
fand, meine Mutter liebte französischen Cognac, der brannte 
schon so schlimm in meiner Nase, dass ich gar nicht kosten 
wollte. Und ansonsten tranken meine Eltern und ihre Gäste 
immer sehr viel Wodka, egal ob es Kaviar gab oder nicht. 
Davon hatte ich einmal aus Versehen einen Riesenschluck 
aus einem Glas genommen, weil ich dachte, es wäre Wasser. 
Es hat grauenvoll geschmeckt, und meine 
Geschmacksnerven waren stundenlang danach betäubt. Das 
Einzige, was ich wirklich gerne trank, war Eierlikör, aber den 
hatten wir in Teheran nicht mehr. Ich hatte früher in 
Deutschland immer die Eierlikör-Flaschen meiner Eltern 
ausgeschleckt, und dann leicht angeschäkert »Ei, ei, ei - 
Verpoorten!« gesungen. 


Alle Säufer in meiner Umgebung warnten mich also 
ständig und eindringlichst vor Alkohol. 

Mein Vater hätte mich genauso vor Heißluftballonfahrten 
warnen können. Alkohol war überhaupt nicht mein Thema, 
aber dafür seins, da es seit der Revolution und Chomeinis 
Machtübernahme auch keinen mehr zu kaufen gab. Alkohol 
gehörte zu den ersten Dingen, die von der neuen Regierung 
verboten wurden, und die Erwachsenen litten sehr darunter. 
MeinVater hatte angefangen, sich im Keller meiner Oma eine 
eigene kleine Brauerei einzurichten, in der er mit Hilfe von 
Gerstensaft und Hefe sein eigenes Bier herstellte, was 
angeblich stark und köstlich war. Auf dem Schwarzmarkt 
gab es harte Sachen wie Wodka und Whisky zu kaufen, was 
auf den heimlichen Partys in Strömen floss, aber mein Vater 
brauchte nach Feierabend seine zwei bis drei kalten Biere, 
da war er ganz deutsch. 

Als ich endlich wieder aus dem Haus durfte, wässerte 
meine Großmutter gerade ihren Garten und sah mich 
verwundert an, als wäre ich mein eigener Geist, nur weil ich 
in einer Jeans und T-Shirt mit meiner Mutter ins Auto steigen 
wollte. Sie hatte mich drei Wochen lang nur liegend in einer 
ausgeleierten Schlafanzughose gesehen. 

»Maschallah«, sagte sie erfreut. Und dann beschwerte sie 
sich darüber, wie dünn ich aussah, und dass wir jetzt 
natürlich aus Dankbarkeit ein Opfer bringen müssten. Sie 
sagte: »Ghorbuni.« 

»Was ist ghorbuni, Mama?« 

»Na, ein Lamm schlachten«, sagte die eiskalt und fuhr 
durch die Einfahrt. 

»Nein! Kein Lamm soll sterben! Nein! Das will ich nicht!« 

»Das macht man so, alle wissen, wie krank du warst, wir 
müssen ein Lamm schlachten, die Leute warten darauf. Als 
Dank, dass du wieder gesund bist.« 

»So ein Scheiß! So ein beschissener Scheiß!« 

Meine Mutter hatte vor dem Supermarkt geparkt und stieg 
aus. 


»Was kann das arme Lamm dafür, dass ich Arsch krank 
geworden bin?« 

»Leily, rede nicht so viel Unsinn.« Meine Mutter hatte 
keine Lust auf diese Diskussion. 

Ich war wütend, traurig und verzweifelt. Und was hatten 
»die Leute« mit meiner Gelbsucht zu tun? 

Zwei Tage später war ein Freitag, und unten in unserem 
Garten war ein niedliches schwarzes Schaf angebunden. Ich 
konnte nicht runtergehen. Aber ich schaute vom Balkon 
verstohlen nach unten. Mein Vater war da mit einem Mann, 
er streichelte das Schaf. Dann nahm der Mann das Schaf, 
und ich sah das Tier zappeln, und auf einmal war der ganze 
weiße Marmor im Garten meiner Großmutter voller Blut. 
Plötzlich sah ich etwas Schreckliches, das ich nie vergessen 
werde: Das Schaf rannte im Garten herum, blutverschmiert 
und ohne Kopf. 

Ich warf mich auf mein Bett und heulte laut. 

Wie ich diesen beknackten Brauch hasste. Ich hatte 
vorgeschlagen, in den Slums Geld zu verteilen, aber meine 
Großmutter wollte unbedingt vor den Leuten mit der Geste 
einer pompösen Opferschlachtung für die Genesung der 
Enkelin abposen. Meine Großmutter verteilte das Fleisch an 
unsere Nachbarn und an die ganze Familie. Für die Armen, 
für die das Opfer gedacht war, blieb nicht wirklich etwas 
übrig. 


Es wurde Zeit, endlich wieder in die Schule zu gehen, sonst 
würde ich durchdrehen. Ich war zwei Wochen zu spät, noch 
etwas weiß um die Nase und hatte meine Schule und viele 
Mitschüler seit neun Monaten nicht mehr gesehen und war 
zu meiner eigenen Schande auch noch ziemlich aufgeregt. 
Die Klasse war doch etwas geschrumpft, viele waren aus 
Deutschland nicht mehr zurückgekehrt. Aber es war eine 
brodelnde Stimmung in der Schule, sogar unsere 
Studienräte waren nicht so ruhig und gelassen wie sonst, 
denn es ging das Gerücht um, die Schule müsste Jungen 


und Mädchen demnächst getrennt unterrichten, da die 
islamische Regierung das jetzt so verlangen würde. 
Gemischte Schulen waren plötzlich nicht mehr erlaubt. 
Unsere Lehrer waren alle sehr beunruhigt und engagiert bei 
dem Thema, und ich lernte ein neues Wort: Koedukation. 

Der Tag, an dem die Trennung der Geschlechter in der 
Schule vollzogen wurde, war schrecklich. Aus unseren drei 
mittelgroßen achten Klassen waren zwei große geworden. 
Eine Jungs- und eine Mädchenklasse. Die Jungs hatten die 
untere Hälfte der Schule bekommen, also den Teil, wo die 
kleinen Bungalows standen, der an den Bushof angrenzte. 
Wir waren im oberen Teil, wo die schicken, zweistöckigen 
Fertigblocks aus Deutschland und die alteVilla, das 
Hauptgebäude, standen. Und wir hatten den Pool bei uns 
oben, die Jungs dafür unten die Turnhalle. Die Grenze war an 
diesem ersten Tag noch mit Fahrradständern markiert. In der 
ersten großen Pause rannten wir alle sofort zu den 
Fahrradständern, quetschten uns zusammen, um uns mit 
den ebenfalls zusammengequetschten Jungs unterhalten zu 
können. Paare hielten sich an den Händen, es war alles sehr 
dramatisch und sehr unglaublich und erinnerte mich an 
Dokumentationsfiime über die DDR, die wir im 
Geschichtsunterricht gesehen hatten. 

Makrabrerweise waren, wie in DDR-Filmen, am nächsten 
Tag Arbeiter damit beschäftigt, an Stelle der Fahrradständer 
mit braunen Ziegelsteinen eine hohe Mauer hochzuziehen. 
In die Mauer war eine Tür eingesetzt, die nach der sechsten 
Stunde geöffnet wurde, damit wir Mädchen durch den 
Jungsbereich zum Bushof laufen konnten, um uns dann dort 
wieder mit den Jungs zu vermischen und dann gemischt in 
den Bussen nach Hause chauffiet zu werden. Die 
Anbaggerei fand nun weniger vormittags statt, wo wir 
getrennt waren, sondern nach der Schule, wo wir wieder 
zusammenkamen. In dem Jahr war also diejenige Königin, in 
deren Bus sich gutes Jungsmaterial befand. Die Glücklichen 


konnten sich den ganzen Öden Unterrichtstag auf eine 
Stunde Flirt und Anmache während der Heimfahrt freuen. 

In meinem Bus saßen natürlich nur verpickelte Idioten, die 
immer früh die Fensterplätze besetzten und dann während 
der gesamten Fahrt wortlos hinausstarrten. Es gab für mich 
auch an dieser Stelle keinen Grund zur Freude. 


Immerhin gab es durch das Zusammenlegen neue Mädchen. 
Leider waren die meisten uninteressant, Streberinnen oder 
Wichtigtuerinnen, die die ganze Zeit über ältere Jungs 
redeten. Nur eine hatte schöne, immer frisch gewaschene, 
nach Apfelshampoo duftende Haare, lang, glatt und 
nussbraun, eine tolle Figur, hohe Wangenknochen und 
lustige Sommersprossen, und sie lachte immer laut, wenn 
jemand, also meistens ich, etwas Komisches sagte. Sie war 
lustig und blödelte viel, was außer mir niemand machte, seit 
die Jungs weg waren. Mädchen waren einfach total 
langweilig und nie lustig. 

Sonjas Eltern waren geschieden, sie hatte das letzte halbe 
Schuljahr bei ihrer deutschen Mutter in Würzburg verbracht 
und lebte jetzt wieder mit ihrem iranischen Vater und seiner 
neuen amerikanischen Frau in Teheran. Sonja wurde schnell 
meine beste Freundin, und wir hingen nonstop zusammen, 
vormittags in der Schule, danach kam sie entweder mit dem 
Bus zu mir, oder wir gingen zu ihr. Lustigerweise wohnte 
auch Sonja ganz nah an unserem oberen Schultor und nur 
wenige Meter von Angelas Villa entfernt. Sonjas Haus war 
nicht so schön und elegant wie das von Angela, aber anders 
als bei Angela ging es dort immer sehr frei und fröhlich zu. 
Sonjas Stiefmutter Dee war erst achtundzwanzig Jahre alt 
und sah original aus wie eine Monster-Barbie. Sie war sehr 
groß mit sehr langen, hellblonden Haaren. Und sie hatte 
eine kleine Tochter von Sonjas Vater und war schon wieder 
schwanger. Ihr dicker Bauch machte mir Angst, weil ich mir 
vorstellte, wie es darin aussah. Sonjas Vater hatte Dee in 
Amerika kennengelernt und war genau das Gegenteil von 


ihr: klein, kahl und immer ziemlich schlecht gelaunt. Zum 
Glück war er nie da, auch Dee war selten zu Hause, wir 
waren immer mit Sonjas älterer Schwester Sarah und dem 
Hausmädchen allein. Das einzige Mal, das ich Dee in der 
Küche stehen und etwas für uns kochen sah, öffnete sie drei 
verschiedene amerikanische Dosen mit dem elektrischen 
Dosenöffner, vermischte den Inhalt in einer Schüssel und 
stellte es uns einfach auf den Tisch. Ich war fassungslos! Wir 
aßen bei uns zu Hause nichts aus der Dose, weil meine 
Eltern Konservierungsmittel hassten, und schon gar nicht 
direkt aus der Dose auf den Teller! 

Leider konnte auch ihr Hausmädchen überhaupt nicht 
kochen, alle ihre Gerichte fanden wir immer ungenießbar, 
deshalb aßen wir nach der Schule lieber nur frisches, 
knuspriges Naan mit Butter und Honig. 

»Wozu kocht sie denn überhaupt, wenn wir das nie 
essen?«, fragte ich beim Anblick der unangerührten Platte 
Reis mit Rosinen und Hackfleischklumpen. Dee aß auch nur 
ihr komisches amerikanisches Zeug aus dem 
amerikanischen Supermarkt. 

»Mein Vater isst das, wenn er nach Hause kommt«, sagte 
Sonja mit ihrem leicht fränkischen Dialekt. »Der will 
unbedingt Persisch essen, und Dee kann ja nicht Persisch 
kochen.« 

»Aber das ist kein persisches Essen ...« 

»Ach, das ist doch meinem Vater egal. Das merkt der gar 
nicht, dem schmeckt das.« 

Ich war sehr erstaunt. Mein Vater war ein richtiger Tyrann, 
was Essen anging. Wehe, wenn der Reis eine Minute zu lang 
oder zu kurz im Topf war, oder bei einem Gericht die 
Konsistenz der Soße nicht stimmte. Er hasste zu wässrig und 
er hasste zu dickflüssig. Er hasste zu stark und er hasste zu 
schwach gewürzt. Wenn es nicht genau seinen 
Vorstellungen entsprach, flippte er regelrecht aus, meckerte 
rum und beleidigte meine arme Mutter. Und verkündete 
dann zum Schluss: »Koch das nie wieder!« 


Dabei schmeckte mir das Essen meiner Mutter fast immer, 
obwohl ich sonst fast nirgendwo etwas aß. 

Das Essen von Sonjas Hausmädchen hätte er jedenfalls 
nicht angerührt. 

Sonjas Schwester Sarah hatte ein schweres Schicksal: Sie 
war genau das Gegenteil von Sonja. Sie war dick, plump, 
uncharmant, etwas langsam und nicht die Hellste. Sie ging 
in die Realschule, was ich ziemlich schockierend fand. 
Realschule war ja bei uns zu Hause genauso verpönt wie 
Leberzirrhose und Dosenfutter. 

Wir waren gemein zu der armen Sarah, die sich gegen uns 
überhaupt nicht wehren konnte, obwohl sie zwei Jahre älter 
war. Sonja liebte es, ihr bei jeder Gelegenheit 
entgegenzuschleudern, dass sie fett und hässlich sei. Und 
dass sie nie einen Jungen finden würde, der bereit wäre, sie 
zu küssen. Ich grinste hämisch dazu. Dann lachten wir uns 
schlapp, gingen in Sonjas Zimmer, machten laut 
Supertramp »Breakfast in America« an und schminkten uns 
ausgiebig vor Sonjas Schminktisch. Sonja hatte einen 
großen Haufen nach Kaugummi riechenden Teenager- 
Schminkkram aus Amerika von Dee und dazu viele Bänder, 
Silberdraht, einen Lötkolben und eine riesengroße 
Perlensammlung. Wir machten im Prinzip nichts anderes, als 
Musik zu hören, uns zu schminken, dünne Zöpfe mit bunten 
Bändern in unsere langen Haare zu flechten oder 
Perlenohrringe aus Silberdraht zu basteln und die Bravo und 
Mädchen zu lesen. Wir waren beide ziemlich eingebildet und 
uns unserer Wirkung und Schlagfertigkeit komplett bewusst. 
Diese Mischung brachte uns dazu, die meiste Zeit 
überheblich über die anderen zu spotten und sie zu 
verunsichern. 

Die Stimmung hatte sich bei uns auf der Oberstufe durch 
die Trennung der Geschlechter immens aufgeladen. Plötzlich 
war alles, was sich hinter der Mauer auf dem für uns 
vormittags verbotenen Teil der Schule befand, 
hochinteressant. Sogar die langweiligsten Jungs, neben 


denen man sonst stumpf das ganze Jahr in der Klasse 
gesessen hätte, bekamen durch die Abgegrenztheit und das 
Verbotene eine besondere Faszination und ein romantisches 
Flair. Sonja und mir kam unsere Jungs-Parallelklasse 
unglaublich verheißungsvoll vor, die 8 m war in unseren 
Augen voller hübscher Jungs. Man wusste nicht, in welchen 
man sich zuerst verlieben sollte. 

Wenn nach dem Klingeln nach der letzten Stunde einer 
der Schulwarte die Tür aufgeschlossen hatte, spazierten wir 
Mädchen mit wehenden Haaren, frisch aufgetragenem 
Lipgloss und wackelndem Hintern an den schon Spalier 
stehenden Jungs vorbei. 

Eine kurze Dreiviertelstunde blieb uns, bis unsere Busse 
losfuhren, und so musste die Zeit entsprechend genutzt 
werden. Ich sah die anderen flirten, posen, sich verabreden, 
Telefonnummern und bespielte Kassetten austauschen, an 
Busfenster klopfen, sich jagen, schubsen und zum Schluss 
noch wild aus den Bussen winken. Ich stieg allein in meinen 
Bus zu den anderen Langweilern, die wie ich in der uncoolen 
Stadtmitte wohnten, und langweilte mich mit mir selbst, bis 
wir losfuhren und ich mir aus dem Fenster die hässlichen 
Straßen Teherans ansehen konnte. 

Wir waren in der Achten alle zwischen vierzehn und 
fünfzehn, an der Deutschen Schule hatte bis dahin fast jeder 
einmal eine Ehrenrunde gedreht. Wer noch nie 
sitzengeblieben und deshalb erst dreizehn war, war zu 
uncool, um überhaupt eine Rolle zu spielen. 

Deshalb warteten die älteren der Jungs aus der 
Parallelklasse darauf, dass wir nach der sechsten Stunde 
nach unten liefen, um uns auf dem Weg zum Bushof zu 
hänseln und gemeine Sachen hinterherzurufen. Vor allem 
mir und Sonja, wenn sie mit zu mir kam und nicht vom 
oberen Schultor die wenigen Meter zu Fuß nach Hause lief. 

»Sonja Bohnenstange und Titten-Lilly«, riefen sie uns 
hinterher. Oder: »Passt auf, wir sind notgeil.« 


Wir wurden dann immer unglaublich verlegen, riefen aber: 
»Haut ab, ihr Arschlöcher!« 

Oft riefen sie auch irgendwelchen Schweinkram auf 
Persisch, auf den wir gar nicht kontern konnten, weil er 
einfach zu versaut war. 


Wenn die Jungs Schwimmunterricht hatten, mussten sie auf 
ihrer Seite des verschlossenen Tors warten, bis der 
Sportlehrer kam und aufschloss. Dann marschierten sie 
hinter dem Sportlehrer durch die Öffnung, während wir an 
unseren Klassenfenstern die Hälse reckten, als hätten wir 
noch nie Jungs gesehen. 

Die Umkleidekabinen des Schwimmbads hatten 
Belüftungslöcher, die wir einmal zufällig entdeckten, und 
vom Balkon der Hauptvilla konnte man, wenn man sich am 
Geländer festkrallte und raushängte, ziemlich weit 
hineinsehen. Sonja und ich hatten Freistunde, wenn die 
Jungs Schwimmen hatten, also versteckten wir uns vor der 
Lüftung, und Sonja krallte sich an der Mauer fest und starrte 
durch die Schlitze. Ich stand unter ihr und hatte Angst, dass 
uns jemand dabei sehen könnte. 

Plötzlich gab Sonja einen komischen Laut von sich und 
ließ sich auf die Brüstung fallen. Ihre Augen waren vor 
Schreck weit aufgerissen. 

»liih!«, flüsterte sie laut, »ich hab Michaels Pimmel 
gesehen!« Michael Samidi war hochaufgeschossen und 
hatte eine lange, braune Windhundfrisur. 

»liih«, machte ich entsetzt. Und dann angeekelt: »Und wie 
sah der aus?« 

Ihr Gesicht war vor Abscheu verzerrt: 

»Total eklig! Ganz weiß! Wie bemenhlt!« 

Und dann kreischten wir beide laut auf und rannten weg. 
Wir waren eben einfach nur blöde Mädchen. 

Die erste Party in diesem Herbst wurde ausgerechnet von 
Michael, dem Jungen aus der Umkleide, gegeben. Seine 


Eltern waren nicht da, und er hatte fast alle Mädchen 
eingeladen, mit Ausnahme der noch Dreizehnjährigen. 

Um kein Risiko einzugehen, erzählte ich zu Hause, ich 
würde das Wochenende bei Sonja verbringen, um ihrer 
Stiefmutter zu helfen, das Babyzimmer einzurichten. Das 
mit dem Babyzimmer war natürlich der totale Quatsch, aber 
mein Vater war in letzter Zeit einfach zu unberechenbar, 
und meine Mutter war auch schon wieder so unzufrieden 
wegen allem und malte mir regelmäßig superfies meine 
schwarze Zukunft an die Wand: geschwängert durch meine 
maßlose Herumtreiberei und ohne Schulabschluss wegen 
meiner jetzt schon schlechten Noten. Bei Sonja zu Hause 
hatte Dee in den meisten Dingen das Sagen, und der Vater 
glaubte alles, was Dee sagte. Sonja meinte, das läge daran, 
dass sie die ganze Zeit Sex hätten, obwohl Dee einen dicken 
Bauch hatte, weil ihr Vater ein notgeiler Zwerg sei. Ich fand 
die Vorstellung, wie der notgeile, kahle Zwerg sich über die 
schöne, große Dee hermachte, ekelhaft, fand es aber super, 
dass Dee ihren Job anscheinend so gut machte, dass der Alte 
ihr alles glaubte. Vor allem glaubte er Dee, dass Teenager 
unbedingt und ganz viel auf Partys gehen müssten, um sich 
zu großartigen Menschen zu entwickeln, allein deswegen 
liebten wir sie. Aber Dee sagte auch, wir sollten Sarah 
mitnehmen, was keine gute Idee war. Zum Glück zog Sarah 
eine Schnute und schlich davon, während sich ihre dicken 
Oberschenkel in ihrer schlecht sitzenden Stoffhose 
aneinander rieben, und murmelte: »Ich will nicht mit auf 
eure blöde Party.« 


Ich packte meine schönsten Disco-Klamotten schon 
Mittwochabend in eine Reisetasche und nahm sie 
Donnerstagmorgen mit zur Schule. Sonja und ich waren 
beide etwa gleich groß, Sonja war sogar zwei Zentimeter 
größer, das wussten wir genau, denn wir nahmen fast täglich 
Maß und machten Striche an unseren Türrahmen, um zu 
prüfen, ob wir vielleicht doch noch einen Millimeter 


gewachsen waren. Ich hatte die ersehnten 1,70 Meter leider 
noch nicht erreicht, und meine Mutter behauptete, das 
würde ich auch nicht mehr schaffen, wenn man seine Tage 
bekommen hat, würde man nicht mehr wachsen. Eigentlich 
war ich ziemlich zufrieden, dass ich trotz meiner winzigen 
Mutter nicht so klein geblieben war wie alle persischen 
Mädchen, aber mir fehlten noch zwei Zentimeter zum 
Traummaß. Aber anstatt in die Länge zu wachsen, wuchsen 
nur meine Brüste auf bedenkliche Weise und bildeten einen 
regelrechten Balkon unter meinem Kinn. Sie waren plötzlich 
riesig, prall und taten weh, wenn ich auf dem Bauch schlief. 
Die zarten BHs, die meine Mutter mir in London gekauft 
hatte, waren schon wieder fast zu klein geworden, jedenfalls 
quoll mein Busen oben über, und die feine Spitze der BHs 
konnte die Dinger kaum noch bändigen. Ich hasste die BH- 
Tragerei, aber ohne BH zu gehen war undenkbar geworden. 
Außerdem ließen die Jungs gerne ihren Finger an meinem 
Rücken entlangfahren, und wenn der Finger dann über den 
BH-Verschluss holperte, schrien sie: »Lilly trägt einen 
Beeehaaaaaaaaaal« Und dann grölten die anderen: »Lilly, 
zeig uns bitte deinen BHI!« 

Oder: »Lillys Hintern ist ganz klein, aber etwas anderes ist 
total groß!« 

»Ja, meine Füße«, sagte ich trocken. Aber dann grölten sie 
noch mehr. 

Oder sie kamen von hinten angeschlichen und zogen an 
dem BH-Gurt auf meinem Rücken und ließen ihn schnalzen. 
Das passierte alles plötzlich in der kurzen Zeit nach der 
sechsten Stunde, in der wir mit ihnen zusammen waren. Auf 
einmal musste ich nicht mehr allein und unbeachtet in 
meinen Bus klettern. Ich wurde beachtet, von Jungs, die ich 
gar nicht kannte. Sonja meinte, sie würden mich damit 
natürlich nur aufziehen, weil sie mich toll fanden. Jungs 
argern keine Mädchen, die sie doof finden. Ich glaubte nicht, 
dass es so war, und ich hätte auf die Art von Anerkennung 
gerne verzichtet. Die Busenscherze verunsicherten mich 


zutiefst, und ich wurde manchmal sogar rot, während ich 
unsicher an meinem Oberteil herumzupfte, was ich noch 
mehr hasste, weil ich nicht wollte, dass die Jungs merkten, 
dass ich eigentlich verklemmt bin. An den Spitznamen 
»Titten-Lilly« hatte ich mich schon gewöhnt. Als mich einmal 
ein Lehrer auf dem Schulhof erwischte, wie ich eine leere 
Chipstüte einfach neben mir auf der Treppe liegenließ, und 
wissen wollte, wie ich hieß, antwortete ich ernst: 

»Ich bin Titten-Lilly.« 

Mir konnte auch kaum mehr ein Junge in die Augen sehen, 
denn sein Blick blieb immer vorher schon an meinem prallen 
Vorbau hängen, ob er wollte oder nicht. Ich trug keine 
enganliegenden T-Shirts mehr, vor lauter Angst, dass 
jemand die Kontrolle verlieren und einfach über mich 
herfallen könnte. Sogar mein Vater fragte, wo ich den Busen 
herhätte, und ich solle ihn gefälligst bedecken. Sonja hatte 
einen wunderschönen, perfekten 75-B-Busen, genau den, 
den ich gern gehabt hätte. Aber alles andere war gleich, 
auch die Schuhgröße, eine coole Vierzig, ich war also nicht 
mehr das Mädchen mit den größten Füßen, und wir konnten 
sogar Schuhe tauschen. 

An diesem Party-Donnerstag setzten wir uns noch nicht 
einmal an den Esstisch in Sonjas Küche, um das miese Essen 
der Batschi zu verweigern, sondern nahmen uns etwas von 
dem frischen Naan, die Butter und den Honigtopf und 
gingen nach oben in Sonjas Zimmer. Ich breitete alle meine 
Sachen aus. Sonja tropfte etwas von dem Honig auf ihren 
Teppichboden. 

»liih, weg da!«, schrie ich und zog meine blaue Satinhose 
zur Seite. 

»Ich will mir so eine Flechtfrisur machen.« Sonja zeigte auf 
ein Bild in der Mädchen, wo ein Model die Haare um den 
Kopf geflochten hatte, was sehr süß aussah. 

»Okay. Setz dich hin! Und gib mir zwei Kämme!« 

Um sieben waren wir fertig. Ich hatte mir die Finger halb 
wund geflochten an Sonjas langen Haaren und musste 


zweimal von vorne anfangen, weil es schief war. Dafür hatte 
ich ihr schwarzes Jackett zu der himmelblauen Discohose an. 

Am Montag nach der Party war irgendwie für alle klar, dass 
Sonja mit Michael zusammen war und ich mit Cyrus. Ich 
wusste eigentlich so gut wie nichts von Cyrus. Nur dass er 
eine Riesenklappe hatte, einen kleineren Bruder, blaugrüne 
Augen und dunkle Sommersprossen. Ich mochte seine 
Sommersprossen und die Tatsache, dass er auf mich stand, 
der Rest war mir egal. 


Seit Sonja und ich beide als Pärchen unterwegs waren, 
standen wir jeden Tag nach der sechsten Stunde unter 
einem immensen Druck. In dem Moment, wenn das Tor in der 
Mauer zu unseren Jungs aufging, mussten wir sofort einen 
unvergesslichen Eindruck machen. Und das zwischen den 
vielen anderen hübschen Mädchen, die auch in ihren engen 
Jeans den Weg nach unten entlangwackelten. Michael und 
Cyrus warteten immer schon hinter dem Tor auf uns und 
fingen mit demselben Programm an, nämlich uns zu 
begrabschen und mit eindeutigen Anspielungen Zu 
verunsichern. 

»Hey, Lilly, was hast du da auf dem T-Shirt?« 

Ich hatte ein langärmeliges Shirt mit einer Frau darauf an, 
die einen Turban trug und eine Zigarettenspitze aus Glitzer 
zwischen den Fingern mit den rotlackierten Nägeln hielt. 
Das Shirt hatte ich in London gekauft und liebte es sehr. 

»Ey, Mann, guck woanders hin.« 

»Hast du was drunter an? Hast du bestimmt.« 

»Ey, Mann ...« 

»Nee, echt, du hast bestimmt einen neuen BH, bitte, zeig 
ihn mir, los, bitte!« 

Cyrus grabschte nach mir, Michael lachte dreckig, und 
Sonja schämte sich. Einen Boyfriend zu haben, war 
irgendwie schrecklich. 

»Lass mich los!« 


»Erst wenn ich deinen BH sehen darf! Welche Farbe hat 
er?« 

»Geht dich nichts an, du Arsch ...« 

»Bitarbiat, du kannst doch nicht Arsch zu mir sagen!« 

»Arsch! Arsch! Arsch!« 

»Baba, komm, Michael, lass uns gehen, die sind mir zu 
bitarbiat ...«, sagte Cyrus dann gespielt beleidigt. 

An einem Nachmittag wollte ich nach der Schule gleich 
mit zu Sonja, deshalb ging ich nicht wie sonst zum Bushof, 
und die Jungs machten auch keine Anstalten, sich in 
Richtung Süden zu bewegen. 

»Müsst ihr nicht zu euren Bussen?« 

»Nein, wir bleiben heute hier. Gleich ist Fußball. Ich bin 
mit dem Motorrad gekommen. Mein Vater darf das aber nicht 
wissen.« Michaels Stimme überschlug sich und quiekte 
manchmal plötzlich ganz merkwürdig. 

»Wieso nicht?« 

»Weil ich mit dem Motorrad offiziell nicht zur Schule 
fahren darf.« 

Ich war beruhigt, dass die Jungs auch einige Dinge nicht 
durften. 

»Also, wir gehen jetzt zu Sonja ...« Ich scharrte befangen 
mit dem Fuß und bewegte mich einen halben Meter zur 
Seite. Zu viel körperliche Nähe mit den beiden war mir mehr 
als unangenehm. 

»Hey, Sonja wohnt doch gleich hier vorne!« Cyrus schrie 
fast. »Wir kommen nach dem Fußball auch!« 

Sonja und ich starrten uns an und wussten nicht, ob das 
jetzt supertoll oder superschrecklich war. 

»Ja, gut, meinetwegen. Aber ihr dürft nicht zu viel 
Schulugh machen. Meine Stiefmutter ist schwanger.« Sonja 
sprach schnell und nervös. 

Schulugh heißt Krach. 

»Hmm, geil, schwanger! Hat deinVater sie gebumst!« 
Cyrus lachte dreckig und bog sich dabei über seine riesigen 
Adidas-Schuhe in Größe 46. 


Mir ging das ständige Sex-Gequatsche der beiden auf die 
Nerven. 


Bei Sonja zu Hause gingen wir sofort nach oben in ihr 
Zimmer und begannen, das Chaos einigermaßen 
aufzuräumen. Überall lagen Klamotten, Perlen und 
Silberzeug herum. Außer der Batschi, die unten wie immer 
den Mittagstisch für uns gedeckt und irgendetwas 
Übelriechendes gekocht hatte, war mal wieder niemand zu 
Hause, selbst Sarah war bei einer Freundin. 

»Wer soll das schon sein, die hat doch gar keine 
Freundin!«, murmelte Sonja. 

Ich legte die »Breakfast in America«-Kassette in Sonjas 
Kassettenrekorder, nahm das Apfelshampoo von ihrem 
Schreibtisch, was da nur deshalb stand, damit Sarah es nicht 
benutzte, und ging mit der grünen Flasche ins Bad, um mir 
noch schnell die Haare zu waschen. Seit ich bei einigen 
Mädchen in der Schule aus Versehen an deren fettigen 
Haaren gerochen hatte, wusste ich, wie ungewaschene 
Köpfe riechen, und war von der Angst besessen, auch so Zu 
riechen. Überhaupt hatte ich Angst vor Gestank aller Art, vor 
allem, seit ich den Geruch der armen Leute in der Praxis 
meines Vaters kannte. 

Wir malten uns gerade die Augen mit Kajal schwarz, da 
hörten wir unten das Knattern einer Geländemaschine, und 
eine Minute später klingelte es Sturm. 

Sonja ging herunter, und ich hörte die Jungs mit lautem 
Gegröle hereinpoltern. Ich zog noch einen klebrigen 
Erdbeer-Lipgloss-Schmollmund vor dem Spiegel und ging 
nach unten. Neben der Haustür lagen zwei Helme, und ich 
hörte Michaels Stimmbruchstimme aus dem Wohnzimmer. 

»Heeeeey, da bist du ja! Habt ihr euch für uns schön 
gemacht?« Cyrus lachte laut und dreckig und sah mich 
gierig an. 

»Nein«, sagte ich. »Bilde dir bloß nichts ein.« 

Die Jungs lachten und wollten Sonjas Zimmer sehen. 


Wir gingen mit ihnen nach oben. Cyrus schaute aus dem 
Fenster in den Garten hinunter und sagte: »Geil, man kann 
von hier oben in den Pool hinunterpinkeln.« 

Ich sah ihn an, diese Idee war mir neu. 

»Dann komm doch mal zu uns nach Hause und pinkel von 
meinem Balkon in den Pool meiner Großmutter, bitte«, 
schlug ich ihm vor. 

»Ja, klar, kann ich gerne machen.« 

Cyrus sah mich an, seine grünblauen Augen glänzten, es 
sah irgendwie unheilvoll aus. 

»Wann soll ich kommen?« Er kam näher, legte den Arm um 
mich und schob mich aus dem Zimmer nach nebenan in 
Sarahs Zimmer. Dann schloss er die Tür und drückte den 
Knopf in dem runden Knauf hinein, damit sie abgeschlossen 
war. Die meisten Türen in Teheran hatten statt einer 
Türklinke so einen runden Knauf zum Drehen mit einem 
Knopf in der Mitte. 

»Hey, was machst du da?« 

Er antwortete nicht. 

»Wieso sperrst du die Tür ab, Mann?« 

Er kam auf mich zu und hatte immer noch diesen 
komischen Blick. 

»Ich will raus! Lass uns raus zu Sonja und Michael!« 

Er schlang seine Arme um mich, presste seinen mageren 
Körper an meinen, aber so fest, dass ich mir Sorgen machte, 
er könnte merken, wie groß meine Brüste wirklich waren, 
und da er ja viel größer war, musste er sich ziemlich weit 
hinunterbeugen, um mich zu küssen. 

Ich schloss die Augen und küsste ihn zurück, ließ aber die 
Lippen geschlossen. Als ich sie leicht öffnete, bohrte seine 
Zunge sich schnell und brutal durch meine 
halbgeschlossenen Lippen und fing an, sich wie ein Stück 
wildgewordenes Fleisch in meinem Mund hin und her zu 
wälzen. 

Es war wahnsinnig eklig und peinlich, und ich dachte, ich 
Muss sofort kotzen. 


Ich stieß ihn mit aller Gewalt weg. 

»liih, du Schwein!« Ich fuhr mir mit dem Handrücken über 
den Mund. 

Ersah mich erstaunt an. »Was ist denn?« 

»Du bist supereklig!« 

Er kam wieder ganz nah heran und atmete mir schwer ins 
Gesicht. 

»Und total scheiße!« 

»Wieso? Findest du Küssen nicht geil?« 

»Nein!« Ich sah verzweifelt zur Tür und wollte einfach nur 
weg, aus diesem Zimmer, dieser peinlichen Situation, und 
am besten ganz weg, weg von diesem Planeten, zurück auf 
die sichere Erde. 

Ich ging zur Tür, natürlich klemmte wie immer das 
beschissene persische Drehschloss. 

Er kam hinterher. 

»Verschwinde!« Ich war hysterisch. »Fass mich bloß nicht 
an. Hau ab.« Ich schubste ihn weg. 

»Was ist denn mit dir los? Ich bin vollkommen 
geschlechtsreif, und wenn ich eine Freundin habe, dann 
möchte ich auch irgendwann mit ihr schlafen.« 

Ich starrte ihn an. Das waren die schrecklichsten Worte, 
die je jemand zu mir gesagt hatte. 

Seine Worte hingen im Raum fest, sie verflüchtigten sich 
nicht. Was ich da gehört hatte, war einfach unvorstellbar. 
Die Tür ging auf, ich rannte raus und fing an, gegen Sonjas 
Tür zu hämmern. 

»Sonja, Sonjaaaaaa!« 

Sie öffnete die Tür, hinter ihr der lange, dreckig grinsende 
Michael. 

»Ich will nach Hause«, schrie ich panisch und rannte nach 
unten zum Telefon. 

Meine Mutter war dran. 

»Hallo?« 

»Mamal!«, sagte ich mit tränenerstickter Stimme. »Mama, 
Mama, hol mich bitte hier ab.« 


Eine Dreiviertelstunde später stand der grüne Volvo vor 
Sonjas Haustür. Mein Vater war auch mitgekommen. 

Die Jungs waren schon weg. Ich hatte dem verwirrten 
Cyrus noch erklärt, dass jetzt Schluss sei, weil ich mit so 
einem ekligen Schwein nicht zusammen sein könnte. Der 
armen Sonja war in ihrem Zimmer zwar dasselbe mit Michael 
widerfahren, aber sie war nicht traumatisiert, nur etwas 
verstört. 

Ich kroch auf das karamellfarbene Leder des Rücksitzes. 

»Und, hattet ihr Spaß?«, fragte meine Mutter interessiert. 

Ich brach hinten laut in Tränen aus. 

Meine Mutter drehte sich zu mir um und schüttelte kurz 
den Kopf: »Habt ihr gestritten?« 

Dann sah mich mein Vater im Rückspiegel kurz an, griff ins 
Handschuhfach, holte eine Rolle Klopapier heraus und 
reichte sie mir nach hinten. 

Sie ließen mich in Ruhe und stellten keine blöden Fragen. 
Das war einer dieser raren Momente, in denen ich mich 
absolut und uneingeschränkt aufgehoben und beschützt 
fühlte und meine Liebe zu meinen Eltern spüren konnte. Ich 
war zu Hause, geborgen und absolut sicher. 

Am nächsten Tag in der Schule hatte Sonja einen Freund, 
und ich hatte keinen mehr. Das war ein wenig blöd wegen 
des inneren Gleichgewichts, aber ich war trotzdem mehr als 
froh und erleichtert. 

Cyrus ignorierte mich jetzt zum Glück, erzählte aber 
überall in der Jungsklasse herum, dass ich eine Schlampe 
sei. 

Mich fragten dann einige Jungs, sie hätten gehört, ich sei 
eine Schlampe, so eine, die die Jungs anmacht, und dann 
würde nix laufen, und ob das stimme. 

»Ja, total«, sagte ich dann und nickte heftig. 

»Warum denn?« 

»Weil ich prüde bin.« 

»Echt? Schade. Du siehst gar nicht so prüde aus«, sagte 
der dämliche Junge dann auch noch und glotzte an mir rauf 


und runter wie ein Hund an einem Knochen hinter einer 
Glasscheibe. 

»Doch, bin ich aber.« Ich zuckte entschuldigend mit den 
Schultern. 

Ich hatte überhaupt keine Lust darauf, auch nur noch ein 
einziges Mal ein wildgewordenes Stück Fleisch in meinem 
Mund zu haben. 


In den Weihnachtsferien sollten Sonja und Sarah zu ihrer 
Mutter nach Würzburg fliegen. Ich schrieb Sonja eine lange 
Liste, auf der unter anderem eine Jethose für den Skikurs 
stand. Aber ihr Vater drückte ihr und Sarah am Flughafen in 
Teheran zum Abschied jeweils fünfzig Mark in die Hand, als 
Taschengeld für zwei Wochen Ferien in Deutschland. Ich war 
entsetzt, als mich Sonja aus Würzburg kurz anrief und mir 
das empört erzählte. Ihr Vater hatte viel mehr Geld als 
meiner und war so verdammt geizig. 

Jethosen kosten mindestens zweihundert Mark, sagte 
Sonja, das könne ich vergessen. Ihre Mutter würde das auch 
nicht auslegen. 

»So eine verdammte Scheiße!«, fluchte ich und hasste alle 
Erwachsenen und ihren ekelhaften Geiz. 

Ich brauchte dringend eine Jethose, meine alte Skihose 
war unsexy und deswegen völlig untragbar. Der Skikurs 
würde dieses Jahr zwar nur mit Mädchen stattfinden, aber 
das machte alles eher noch schlimmer. In unserer Klasse war 
jetzt die größte Modepuppe der Schule überhaupt, Edith 
Jasper. Ihre Mutter war die Schwester des damals größten 
männlichen Popstars Persiens. Er war berühmt und fast so 
etwas wie ein Nationalheld. Alle außer mir liebten seine 
Songs. Mir war er egal, er war bloß so berühmt, dass sogar 
ich das mitbekommen hatte. Und ihre Schwester, also Ediths 
Tante, war eine bekannte Dichterin und Autorin. Das hatte 
mir meine Mutter erzählt. Sie kam also aus einer 
sogenannten Künstlerfamilie, genau so eine, wie ich gerne 
gehabt hätte. Ediths Gedichte waren schon in einigen 


persischen Tageszeitungen veröffentlicht worden, weil sie 
als begnadeter Nachwuchs dieser talentierten Sippe 
gehandelt wurde, natürlich vor der Revolution. Jetzt hatten 
Popstars nichts mehr zu lachen. Zu allem Übel besaß Ediths 
Mutter auch noch eine Boutique, mit genau den Klamotten, 
die ich in der Vogue und Brigitte bewunderte. Also wieder 
genau das, was ich auch gerne gehabt hätte. Sie verkaufte 
nur an Privatkunden und flog mehrmals im Jahr nach Paris, 
um neue Kleider für ihre Kundinnen mitzubringen. Und jedes 
Mal brachte sie Edith einen Berg Zeug mit, das mir meine 
Mutter nie kaufen würde, weil »ein Schulmädchen so etwas 
nicht trägt«. So Vogue eben. Unpraktisch, teuer und sinnlos 
in den Augen meiner Mutter. 


Edths Ma war nur kurz mit einem deutschen 
Schönheitschirurg aus München verheiratet und hatte ihn 
zwei Jahre nach Ediths Geburt verlassen, was ich schon 
wieder obercool fand. Nicht wie meine Mutter, die ständig 
betonen musste, dass sie nur wegen mir das Elend mit 
meinem Vater ertrug. Ediths Mutter hatte Herrn Jasper, den 
geilen Schönheitschirurrgen aus München, einfach 
sitzenlassen, um mit Klein Edith in ihr glamouröses Leben 
als Society-Girl in Teheran zurückzukehren. Ein paar Jahre 
zuvor hatte Edith eine Zeitlang bei ihrer Oma gewohnt und 
fuhr deshalb in meinem Bus, weil die Oma in unserer nicht 
so poshen Gegend wohnte. Während dieser Zeit, wir waren 
etwa zwölf, hatte Edith einmal ein so unglaublich schönes 
Kleid an, dass ich bei ihrem Anblick schlucken musste. Es 
war dunkelgrün gestreift, mit weißer Spitze und 
Samtbändern, und sah so aus wie die Sonntagskleider, die 
die reichen Mädchen in »Unsere kleine Farm« in der Kirche 
trugen. Ein Traum. 

»Dein Kleid ist so schön«, sagte ich demütig. »Wo hast du 
das her?« 

Edith zog sich den feinen Organzastoff über die Knie und 
sagte hochnäsig, ohne mich richtig dabei anzusehen: »Aus 


Paris.« 

Ihre Antwort knallte an diesem Tag im Bus in mir wie eine 
Ohrfeige. Ich fühlte meine ganze Eingesperrtheit und 
Hoffnungslosigkeit ohne coole Klamotten oder Zugang zu 
den Dingen, die ich haben wollte, oder besser, haben 
musste, um mich endlich wie ich selbst fühlen zu können 
und nicht wie ein armes Schwein. Jetzt hatte ein anderes 
Mädchen dieses unfassbar schöne Kleid an, was wie für mich 
gemacht war, und sah auf mich herab. Und ich konnte sie 
verstehen, ich hätte es an ihrer Stelle auch getan - auf eine, 
die verbeulte Cordhosen, dreckige Turnschuhe und ein 
verwaschenes Sweatshirt anhatte. 

Jetzt war also genau diese Edith in meiner Klasse, und ich 
sah sie und ihre Klamotten jeden Tag. Wir waren nicht 
miteinander befreundet. Ihre beste Freundin war Bita, das 
schönste Mädchen der Schule, die ziemlich nah an Brooke 
Shields war im Gegensatz zu Mir, die sich äußerlich immer 
mehr von ihrem Schönheitsideal entfernte. Bita war auf allen 
Partys der Älteren eingeladen, alle, wirklich alle Jungs 
standen auf sie, und sie hatte einen Boyfriend von der 
Internationalen Schule, auf die ich damals nicht durfte, weil 
dort alle Kinder ganz besonders abgefuckt waren, wogegen 
wir Deutschen bieder und harmlos waren. Der Boyfriend war 
schon achtzehn, fuhr eine knallrote, laut knatternde 
Geländemaschine, mit der er oft in den Hügeln von 
Mirdamad herumsprang, und holte Bita und Edith oft mit 
seinem Benz ab. Aber trotz alledem war Bita ziemlich nett, 
viel netter als Sonja und ich. Ich konnte mit einer, die so gut 
aussah, nett und frühreif war und von allen angehimmelt 
wurde, überhaupt nichts anfangen. 

Außerdem waren Edith und Bita viel zu persisch für mich. 
Sie unterhielten sich nur auf Farsi, nicht auf Deutsch, wie 
Sonja und ich, und mit ihrem Freund sprach sie Englisch, 
was ich affig fand. Sie waren auch beide glühende 
Googoosh-Fans, liebten persische Musik, Tanz und persische 
Kinofilme, die ich indiskutabel fand. 


Edith und Bita waren also so was wie Glamour-Girls aus 
einer ganz anderen Welt. Und deshalb war es normal, dass 
sie sich überhaupt nicht für mich interessierten. Ich war 
vorlaut, kindisch, spätreif und spielte immer noch lieber 
heimlich mit Mr Molly, den ich als Baby mit Windeln im 
Kinderwagen herumfuhr, als mit den bescheuerten Jungs, 
die ich höchstens beneidete, aber nicht bewunderte. 
Außerdem sprachen Edith und Bita ständig von ihren 
Müttern und Omas, als wären das großartige und schillernde 
Persönlichkeiten. Von Ediths Mutter sprachen sie wie von 
einem Filmstar, den man zufällig privat kennt. Ich sprach nie 
von meiner Oma und von meiner Mutter Einmal sah ich 
Ediths Mutter in der Schule, und mir wurde einiges klar. Eine 
hochmütige, für eine Perserin hochgewachsene Frau kam 
hereingerauscht, als würde sie dabei fotografiert werden. Sie 
war extrem geschminkt, viel zu extrem für einen Besuch bei 
deutschen Lehrern, aber nicht nuttig, sondern cool, passend 
zu dem todschicken Turban und dem Kostüm mit dem 
langen weiten Rock und einem breiten Ledergürtel. Das war 
mehr als Vogue. Das war absolutes Vogue-Titel-Niveau. 

Bita, das schönste Mädchen der Schule, und Edith, die 
Tochter des Topmodels, redeten außer von ihren Müttern und 
ihren Boyfriends in den Wochen vor Weihnachten auch vom 
bevorstehenden Skikurs. Edith hatte diesen Skianzug mit 
Jethose von ihrer Mutter geschenkt bekommen, aus Paris 
natürlich, und Bitas Eltern waren gerade in New York und 
hatten ihr alle enganliegenden Jet-Wünsche erfüllt. 

Und ich sollte mit meinem wattierten Anzug mit peinlicher 
Latzhose vom vorletzten Winter, den mir Paulis Mutter von 
C&A mitgebracht hatte, mitfahren. Eine wattierte hellblaue 
Kartoffel statt der Vogue-Wintersport-Ausgabe. 

»Willst du Ski laufen oder wieder nur deine Klamotten 
vorführen?«, fragte meine Mutter »Es geht doch ums 
Skilaufen, um den Sport, nicht um Poserei.« 

»Mama, in einem Scheißanzug fahre ich nicht!« 


»Als ob alle an der Piste stehen, um zu sehen, was Fräulein 
Lilly füreinen Anzug anhat.« 

»Mama, alle haben eine Jethose!« 

Meine Mutter äffte mich nach: »Alle haben eine 
Dschethose ... Wer ist >alle«? Ich hab die anderen Kinder 
selbst gesehen, alle hatten solche Anzüge wie du an! Ganz 
normal, nur du spinnst wieder herum. Hat Sonjas geiziger 
Vater ihr etwa eine Jethose gekauft?« 

Ich war so dumm gewesen und hatte ihr das Fünfzig-Mark- 
Drama erzählt. 

»Nein, aber Sonja ist es egal.« 

»Es ist auch egal! Nur du denkst, dein ganzes Leben ist 
eine einzige Modenschau. Du gehst zum Sport! Nicht auf 
eine Modenschau!« 

»Mit dem Kackanzug fahr ich nicht.« 

»Dann fahr eben nicht. Umso besser.« 

»Scheiße. Scheißland. Alles scheiße ...«, schrie ich. 

»Lilly, bitte. Mach dich nicht lächerlich.« 

Ich rannte in mein Zimmer, schloss laut die Tür und legte 
eine Platte aus dem Doppelalbum »The Wall« auf den 
Plattenteller. 

»We don’t need no education, we don’t need no thougt 
control ...«, sangen David Gilmour und Pink Floyd. Ich 
musste mich konzentrieren, ich musste eine coole Hose 
organisieren. Es gab keine Alternative. 

Ich wollte dieses Jahr keine neuen Skier und keine neuen 
Schuhe. Ich liebte meine Atomic-Rennski und die Tecnica- 
Schuhe vom letzten Winter und wollte mich nicht von ihnen 
trennen. Außerdem war ich ja letztes Jahr kaum damit 
gefahren. Ich schleppte also meine schmalen, extraleichten 
roten Skier zum Eingang des Sportgeschäfts neben der 
Deutschen Buchhandlung, um die Bindungen einzustellen, 
blickte ins Schaufenster und bekam einen Schlag: Zwischen 
lauter Skischuhen und der Schneedeko hing ein einziger 
Skianzug: eine tiefdunkelblaue Hose, mit weiß-silbernen 
Stretch-Rennstreifen an der Seite, breiten silbernen 


Reißverschlüssen am hinteren Saum und eine dicke weiße 
Daunenjacke. 

»Schau!« Ich rief meiner hinter mir her schlendernden 
Mutter zu, rannte in den Laden, warf meine Skier gegen die 
Wand und sagte zu einem der Typen: »Wo gibt es den 
Anzug?« 

Der Typ sah mich mitleidig an und meinte:»Wir haben nur 
diesen einen. Aber das ist nicht Ihre Größe.« 

Ich rannte ihm hinterher: »Welche Größe ist es denn? 

»Nemidunam ... (Weiß ich nicht)«, sagte er gelassen. 

Meine Mutter hatte sich mittlerweile genervt auf das 
Sitzmöbel in der Mitte des Ladens gesetzt: »Lilly, beeil dich 
bitte, ich hab keine Lust.« 

Meine Mutter hatte nie Lust. Keine Lust zu haben, war ihr 
Lebensmotto. Ich musste sie immer überreden, an ihr zerren, 
sie zwingen, anschieben oder zur Not auch erpressen. Ohne 
Druck ging nichts. 

Ich ignorierte sie und ihr leidendes, angewidertes Gesicht. 

Stattdessen ging ich zu dem Typ an der Kasse und sagte, 
er solle mir bitte den Anzug aus dem Schaufenster holen. 

Es dauerte endlos, meine Mutter war vom Jammern zum 
Schimpfen übergegangen. 

»Wozu nervst du die armen Leute, der Anzug ist hässlich, 
ich kaufe dir den nicht, falls du das denkst, du kannst dir die 
Mühe sparen. Du machst denen nur unnötig Arbeit, so ein 
scheußliches Teil, und dann diese kleine Jacke, viel zu kurz, 
darin siehst du aus wie ein Astronaut ...« 

Endlich war ich mit der Hose in der Umkleidekabine. 
Größe 36 und knalleng. Ich musste mich hineinpressen, und 
um den Reißverschluss hochzuziehen, musste ich mich in 
der Umkleide auf den Boden legen und die Luft anhalten. 
Aber wie das ging, wusste ich ja schon. Ich blickte in den 
Spiegel. Es sah großartig aus! 

Ich kam mit einem breiten Grinsen im Gesicht raus, nahm 
die Jacke, zog sie an und setzte mich neben meine Mutter. 

»Du siehst schrecklich aus! Wie ein Raumfahrer!« 


»Genau, Mama. Space Oddity!« Ich hatte die Platte von 
David Bowie. 

»Was kostet der?«, fragte sie den Shop-Besitzer angekotzt. 

»Zweitausend Toman, Chanum.« 

Meine Mutter schnaubte. Das waren fast tausend Mark. 
Mein hellblauer C&A-Anzug hatte ungefähr hundert Mark 
gekostet. 

Sie wedelte mit der Hand. »Los, steh auf, zieh das aus. Ich 
zahl doch keine zweitausend Toman, damit du dich vor 
deinen Mitschülerinnen aufspielen kannst. Zieh deinen alten 
Anzug an, wenn du Ski laufen willst, und wenn nicht, lass es 
bleiben.« 

Sie nahm ihre Handtasche: »Du siehst lächerlich aus. 
Wenn er wenigstens schön an dir aussehen würde!« 

Sie stand auf und ging einfach raus. Mir war es unendlich 
peinlich vor dem Mann. 

»Lassen Sie mich das nachher in Ruhe klären. Ich komme 
morgen wieder.« 

Ich rannte ihr hinterher. Sie stand vor dem Buchladen. 

»Willst du hier noch hinein?« 

Besser als nichts, dachte ich. 

Es gab keine neuen Sachen, seit dem letzten Mal, als wir 
dort waren. Noch nicht mal den Stern, die Bunte, die Bravo 
und die Brigitte, die ich dort immer kaufte. 

Die Besitzerin kam auf uns zu und entschuldigte sich mit 
leidendem Gesicht. Mehrere Lieferungen Bücher würden im 
Zoll festhängen, das Amt für Zensur würde die Bücher und 
Magazine zur Einfuhr nicht freigeben, weil da 
nichtislamisches Gedankengut drin sei. Von den vielen 
halbnackten Frauen in den Magazinen ganz zu schweigen. 

»Wir haben vor vier Wochen eine Lieferung Zeitschriften 
bekommen, in denen alle Frauenkörper geschwärzt waren. 
Aber ich glaube, das ist denen auf die Dauer zu viel Arbeit.« 

Sie machte ein sorgenvolles Gesicht. Ich machte auch 
eins. Meine Informationszufuhr war blockiert. Das war das 
Schlimmste, was passieren konnte, denn im Fernsehen und 


im Radio sah man nur noch Moscheen mit unrasierten, 
betenden Männern oder Propaganda für die islamische 
Regierung. Wir schalteten den Fernseher überhaupt nicht 
mehr an. Bald würde ich nicht mehr wissen, was auf der Welt 
läuft, und verblöden. Ich würde nichts über die neuesten 
Bücher, Filme, Fernsehsendungen wissen. Ich würde nicht 
wissen, worüber sich in Deutschland gerade Jugendliche in 
meinem Alter unterhielten und was sie dabei anhatten. 
Welche Musik sie hörten, welche Filme sie sahen und welche 
Filmstars sie cool fanden. Ich würde von den neuesten 
Produkten, die es hier sowieso nicht zu kaufen gab, nie 
etwas erfahren, da ich die Reklame dazu nicht sehen könnte. 
Und dass die Mullahs es sich anders überlegten und 
halbnackte Frauen plötzlich normal fanden, war auch 
unwahrscheinlich. Meine Hoffnung war, dass sich die 
Mullahs schnell wieder verpissten, weil sie einfach nur 
Mullahs und keine Politiker waren. Aber keiner tat etwas 
dafür, alle jammerten bloß und machten alles mit, man sah 
inzwischen immer mehr Frauen auf der Straße, die einen 
Tschador oder ein Kopftuch trugen. Sogar hier oben im 
schickeren Norden der Stadt. 

Warum tun die das, die blöden Kühe, dachte ich dann 
immer. Damit geben sie dem idiotischen Gequatsche doch 
nur recht. Wenn man die Mullahs einfach ignorieren würde, 
wirklich alle, dann könnten sie nichts tun, sie könnten doch 
nicht alle einsperren. 

Im Auto fiel mir der Anzug wieder ein. Das andere 
Problem. Ich hatte keine Lust mehr, meiner geizigen und 
missgünstigen Mutter das Geld aus den Rippen zu 
schneiden und mich dabei auch noch beleidigen zu lassen. 
Sie hatte den Anzug gar nicht verstanden. Sie hatte 
Skilaufen nicht verstanden. Sie setzte sich im Winter sogar 
immer eine Mütze auf, um ihren Kopf vor Kälte zu schützen. 
Jemand, der im Winter gerne seinen Kopf bedeckt, weiß 
nicht, was eine Jethose ist. Ich hätte mir lieber einen Arm 
abgeschnitten, als eine Mütze aufzusetzen. 


Nach dem Abendessen ging ich ins Fernsehzimmer zu 
meinem Vater, als meine Mutter noch in der Küche die 
Spülmaschine einräumte, die Essensreste verstaute und 
aufpasste, dass Massume Chanum alles richtig sauber 
machte. Wir hatten Lammkoteletts mit Bratkartoffeln und 
grünen Bohnen gegessen. Sie mussten den ganzen Herd 
reinigen und den Küchenboden wischen. Ich hatte also 
etwas Zeit. 

Papa war sehr schlecht gelaunt. Die Regierung hatte ein 
neues Gesetz erlassen, dass er eine bestimmte Anzahl an 
Kassenpatienten im Monat gratis behandeln müsse, um die 
islamische Regierung in seiner Funktion als Arzt zu 
unterstützen. Und erst ab dem fünfhundertsten Patienten 
dürfe er abrechnen. Kein Arzt hatte Lust, die islamische 
Regierung zu unterstützen. Das hatte zur Folge, dass die 
Ärzte generell keine Kassenpatienten mehr akzeptierten und 
sofort Cash verlangten. Mein Vater fand das scheiße, weil die 
Leute zum Teil so entsetzlich arm waren und er sich mies 
fühlte, ihnen das bare Geld aus der Tasche zu ziehen, er es 
sich aber andererseits auch nicht leisten konnte, den halben 
Monat umsonst zu arbeiten. 

Ich setzte mich zu ihm. 

»Papa ...«, fing ich an. Ich lächelte lieblich, aber er 
schaute mich nicht an. Er spielte mit seinem 
Weltempfänger, um einen Sender mit Informationen über 
die wahre Lage im Iran zu finden. 

»Ich brauche einen neuen Skianzug, der alte ist aus 
Polyester, und ich habe den ganzen letzten Winter gefroren. 
Er ist von C&As, sagte ich schnell. 

MeinVater verachtete Polyester, C&A und generell 
schlechte Qualität. Und er fand Frieren asozial. Nur die 
Unterschicht trägt bei Kälte unangemessene Kleidung, sagte 
er immer. 

Er schüttelte lahm den Kopf. 

»C&A aschghale«, meinte er nur. 


»Ja, total aschghal«, sagte ich schnell. »Der Wind bläst 
durch die Jacke ... aber ich habe heute im Skiladen einen 
Superanzug gesehen, der mir passt und warm ist! Daunen!« 

»Daunen chube«, sagte mein Vater emotionslos. »Und was 
willst du jetzt von mir?« 

Aus der Küche hörte man meine Mutter mit Massume 
sprechen und mit den Töpfen und Pfannen klappern. 

»Geld. Er kostet zweitausend, und ich habe nur tausend.« 

Das stimmte. Ich hatte etwas über tausend Toman in 
meinem Zimmer gehortet, die ich bereit war, für diesen 
guten Zweck zu opfern. 

Er holte seinen Geldbeutel raus, nahm einen Haufen 
Geldscheine und gab sie mir. 

Der Anblick der vielen schmutzigen, abgewichsten 
Scheine mit dem bärtigen Turbangesicht Chomeinis darauf 
machte mich plötzlich sehr glücklich. 

»Dankel«, rief ich übertrieben devot.»Ich kaufe ihn 
morgen und zeige ihn dir.« 

Aber mein Vater interessierte sich gar nicht mehr für mich. 
Er war ganz woanders. 


Nach dem Skikurs im Februar und noch vor den langen 
Nowruz- und Osterferien im März machte sich in unserer 
Schule das Gerücht breit, die Regierung wolle nächstes Jahr 
Auslandsschulen generell verbieten, damit an allen Schulen 
im Iran derselbe Stoff unterrichtet wird, und zwar mit 
Arabisch als erster Fremdsprache. 

»Nein, das machen die nicht«, sagten meine Eltern. »Es 
gibt so viele Kinder hier, die so wie du kaum Farsi sprechen, 
geschweige denn Arabisch lernen können. Die wollen nur 
etwas Panik verbreiten.« 

Die anderen Eltern sagten dasselbe. Aber unsere Lehrer 
waren ernsthaft besorgt. Keiner von ihnen wollte das 
göttliche Leben in Teheran aufgeben und zurück in eine 
beengte Lehrer-Existenz nach Deutschland. Unsere Schule 
hatte mit Grundschule, Kindergarten, Real- und 


Hauptschulzweig mehr als 1500 Schüler. So ähnlich sah es 
vermutlich an den ganzen anderen Elite-Auslandsschulen 
aus, die alle aus allen Nähten platzten. Wo sollten diese 
Schüler hin? 

Ich konnte mir nicht vorstellen, dass unsere Schule 
schließen könnte. Die Schule war trotz allem meine heile 
Welt, verglichen mit dem, was draußen war, und mit den 
Schulmauern hörte irgendwie auch mein Horizont auf in 
diesem Land. Es war wie eine Insel in der dunklen Wüste, wo 
es Licht, Wasser, Essen und Freunde gab. Ich hatte mit der 
Außenwelt und den Eingeborenen keinen Kontakt 
geschlossen, die Menschen draußen waren schon immer wie 
Außerirdische und jetzt seit der Existenz der islamischen 
Regierung noch mehr. Ohne Schule wäre ich verloren und 
würde zugrunde gehen. Oder ich müsste in ein Internat nach 
Deutschland. Aber ich wollte mir die Katastrophe lieber nicht 
ausmalen, irgendwie war es gerade gar nicht so übel in 
Teheran. Ich hatte einen Haufen Freunde, eine beste 
Freundin, die genauso stark war wie ich, genauso mutig und 
dieselben Möglichkeiten hatte. Wir machten viel zusammen, 
und es war immer was los. Freitags fuhren wir mit unseren 
Bussen nach Dizin oder Shemshak zum Skilaufen und 
hatten schon während der Fahrt einen Riesenspaß. 

Aber plötzlich eine Clique zu haben war neu und machte 
mich sicher. Ich wusste nun, wohin ich gehörte, und fühlte 
mich aufgewertet. In Teheran zu sein, war jetzt nicht mehr 
ganz so sinnlos und eine einzige öde 
Lebenszeitverschwendung. Zum ersten Mal fühlte ich, da zu 
sein, wo irgendetwas passierte, was ich auch wirklich 
erleben wollte. Wir waren alle cool, hatten die richtigen 
Klamotten an und hörten die richtige Musik. Das reichte mir 
schon, um mich mit anderen amüsieren zu können. 


Michael war jetzt mit einem anderen Mädchen, Gina, 
zusammen. Gina war mit ihrer älteren Schwester Tina in 
unserer Mädchenklasse, weil Tina einmal hängengeblieben 


war. Sie sahen beide fast gleich aus, lange schwarze Haare, 
helle Haut und grüne Augen, nur dass Tina im Gegensatz zu 
Gina kaum etwas sagte. Das Lustigste war, dass die beiden 
noch eine kleine Schwester hatten, die Mina hieß. 
Einfallsloser konnten Eltern nicht sein. 

Die Armen waren gerade in diesem Jahr aus Deutschland 
zurückgekehrt, ein Jahr nach der Revolution. Der Vater war 
natürlich Arzt, die Mutter eine verwirrte Deutsche, die immer 
so aussah, als hätte sie sich im Dunkeln geschminkt. 

Deshalb sprachen Tina und Gina so gut wie kein Wort 
Farsi, hatten von nichts eine Ahnung und wussten noch 
nicht einmal, dass man auf der Straße den Blick senkt, 
fremde Männer nicht anlächelt, wegschaut, wenn die einen 
anlachen. Sie waren ziemlich orientierungslos und leichte 
Opfer. Ein gefundenes Fressen für die Jungs. 

Dann gab es noch Lucie. Lucie war so dumm und frühreif, 
dass sie mich faszinierte. Ihre Eltern waren beide Perser und 
angeblich getrennt, lebten aber trotzdem in einer kleinen 
Wohnung zusammen, schliefen in getrennten Zimmern und 
wollten nichts miteinander zu tun haben. 

Lucies Mutter sah aus wie eine Nutte, sagte meine Mutter. 
Ich hatte nichts gegen Nutten, aber Lucies Mutter war 
trotzdem peinlich. Die langen, gelbblond gefärbten Haare, 
die mehrmals operierte Nase zusammen mit dem Hochzeits- 
Make-up waren nicht das, was ich mir unter einer Arztgattin 
vorstellte. Außerdem hatte sie immer lange, rotlackierte 
Krallen, vor denen ich mich fürchtete. 

Und weil die arme Frau nicht wusste, was sie den ganzen 
Tag lang tun sollte, fuhr sie Lucie mit ihrem Renault 
überallhin, was wiederum den Nachteil hatte, dass sie immer 
dabei war, wenn Lucie mit uns abhing. 

Ich fand die ständige Anwesenheit einer Mutter so 
ziemlich das Letzte, auch wenn es angeblich eine coole 
Mutter war. Es gab eigentlich keine coolere Mutter als meine, 
schon zu cool für meinen Geschmack, aber die da war auch 


gefährlich. Für mich war eine Mutter eine Erwachsene und 
hatte bei uns nichts verloren. 


Noch ein Mädchen war erst dieses Jahr aus Deutschland 
zurückgekehrt: Parvaneh. Ihr Vater war der iranische 
Botschafter in der DDR gewesen, und man hatte ihn jetzt 
zurückgeholt, um ihn durch einen revolutionstreuen 
Analphabeten zu ersetzen. 

Parvaneh war winzig klein, entsetzlich verwöhnt und eine 
nervige Prinzessin auf der Erbse, aber ohne Schloss. Sie 
hatte keinen Grund, sich so aufzuführen. Sie war weder 
hübsch noch konnte sie etwas, aber sie hatte einen Haufen 
älterer Geschwister und war das Nesthäkchen ziemlich alter 
Eltern. Ihr Vater war so alt wie mein Großvater, und die 
Eltern checkten nichts mehr. Außerdem vögelte sie heimlich 
mit ihrem Cousin. Sie vertraute es mir einmal an, nachdem 
der Cousin sie bei mir abgeholt und sich merkwürdig 
benommen hatte. Der Cousin hieß Mehdi, was definitiv ein 
Unterschichtsname war. Der Männerfriseur neben der Praxis 
meines Vaters in Karadj hieß auch Mehdi. In seinem 
Ladenfenster stand in gold-türkisen Buchstaben »Mehdi 
Barber Shop«. 

Mehdi sah auch aus wie ein Mehdi, also ungefähr so wie 
jeder persische Cousin auf der Welt. Ich hätte kein einziges 
Wort mit ihm geredet, wenn er mein Cousin gewesen wäre, 
und sie ließ sich von ihm vögeln. Allein das war schon der 
Beweis, dass sie keine Prinzessin war. Jedenfalls kam dieser 
eklige Mehdi zu uns, um Parvaneh abzuholen, und er musste 
kurz warten, bis sie ihre Sachen im Garten 
zusammengesucht hatte. Und anstatt sich auf eine der 
Sitzgruppen in unserer Empfangshalle zu setzen und die 
Klappe zu halten, schlich er umher, öffnete jede einzelne der 
vielen Zimmertüren und glotzte hinein, als würde er etwas 
suchen. Er suchte herum, bis ihn die kalte Stimme meiner 
Mutter erschreckte, die ihn genervt fragte, was Mehdi Agha 
denn suchte? 


Und dabei sah sie ihn so geringschätzig an, dass er sofort 
aus der Wohnung floh und in seinem blöden alten Toyota auf 
Parvaneh wartete. Natürlich fragte ich sie später, was mit 
diesem Cousin abginge und wieso sie überhaupt mit dem 
befreundet sei. 

Sie entschuldigte sich zu meiner Überraschung damit, 
dass er wahnsinnig eifersüchtig sei und ihr nie glaubte, dass 
keine Jungs dabei waren. 

»Was für ein Idiot! Ist der dein Aufpasser, oder was?« 

»Na ja, ...« Parvaneh stockte und wurde rot. 

»Was will der? Ein blöder Cousin, der soll sich verpissen 
.1.% 

Parvaneh stotterte: »Ja, weißt du, es ist so, ... wir haben 
ein Verhältnis, wir sind eigentlich zusammen ...« 

»Was? Mit dem ekligen Arschloch bist du zusammen? Das 
ist dein Cousin!« 

Ich schnappte nach Luft. 

»Ja, aber meine Eltern dürfen das nicht wissen ...« 

»Was? Deine Eltern merken das nicht, wenn der Cousin die 
ganze Zeit in ihrem Haus rumssitzt und mit dir bumst?« 

»Sie denken, wir sind Freunde. Er ist ja Familie. Er kommt 
immer nachts heimlich durch mein Fenster ...« 

»Was? Durch dein Fenster?« 

Ich fand die Geschichte so schockierend, dass ich sie 
sofort meiner Mutter erzählen musste. 

»Mama, Parvaneh schläft mit ihrem Cousin.« Ah, es war 
raus, was für eine Erleichterung. 

Meine Mutter erstarrte mit der Schüssel Bolognesesoße in 
der Hand. 

»\Was?« 

»Ja!« 

Ich grinste breit und zufrieden, weil ich das tolle Kind war, 
das niemals mit einem Cousin schlafen würde, und nahm mir 
von den pappigen persischen Spaghetti. 

»Wenn ihre Eltern nachts schlafen, dann kommt er durch 
ihr Fenster und legt sich zu ihr ins Bett.« Ich nahm mir 


reichlich Soße und schmierte sie über die schlechten 
Nudeln, damit sie nicht so zusammenklebten. Die Bolognese 
meiner Mutter war die beste der Welt. 

»Nein, das ist ja furchtbar. Wissen ihre Eltern das?« 

»Nein!« 

»Der kam mir auch komisch vor, als er wie ein Irrer die 
Zimmer kontrolliert hat. Aber das kann doch nicht sein! Die 
kann doch nicht mit ihrem Cousin ...« 

»Ja genau! Er hat kontrolliert, ob hier Männer sind!« 

Meine Mutter setzte sich zu mir und sah mich schockiert 
an. 

»Sie ist doch erst vierzehn! Wieso merkt die Mutter das 
nicht?« 

»Und der Cousin ist supereklig!«, rief ich mit vollem Mund. 

»Ich werde das der Mutter sagen ...« 

»Nee, lass das mal, das gibt Riesenärger!« 

Meine Mutter wieder, die Hüterin darüber, dass alle Mütter 
alles erfuhren. 


Als es wärmer wurde, trafen wir uns donnerstagnachmittags 
abwechselnd bei jemandem, der einen Pool hatte. Bei mir 
ging es leider nicht, ich konnte unmöglich mit einer Horde 
räudiger Jungs und kreischender Mädchen laut grölend 
Wasserspiele in Mamans Garten veranstalten, obwohl es 
sicher lustig gewesen ware. 

Sonjas Pool war eher ein Teich ohne Wasser, Lucie wohnte 
mit ihren unglücklichen Eltern und einem kleinen Bruder in 
einer traurigen Wohnung, und Parvaneh hatte gar keinen 
Pool. Gina und Tina lebten zwar mitsamt der ganzen Familie 
bei ihrem Großvater, aber sie luden uns gern ein. 

Der Großvater hatte eine riesige Villa, ziemlich pompös 
und so groß, dass man nicht wusste, wo der Eingang war. 

»Wo ist deine Großmutter?«, fragte ich und umarmte 
einen der dicken Marmorengel an den Ecken des Pools. 

»Tot«, sagte Tina. 


Mich vor den Jungs im Bikini zeigen zu müssen, war mir 
jedes Mal mehr als unangenehm, vor allem, weil Cyrus auch 
dabei war und mich die ganze Zeit heimlich beäugte. Aber 
nicht so heimlich, dass ich es nicht merkte. Die Jungs 
wollten die Videofilme ansehen, die sie dabei hatten. Wir 
saßen also alle im Fernsehzimmer und aßen Sandwiches und 
Obst von den großen silbernen Platten, die uns der Diener 
gebracht hatte, und sahen erwartungsvoll auf den 
Bildschirm. In dem Film ging es eigentlich nur darum, wie 
eine attraktive Frau ununterbrochen mit mehreren gut 
aussehenden Männern gleichzeitig Sex hat. Die meisten 
Szenen spielten in einer gigantischen Poollandschaft. Später 
sah ich nach, wie der Film hieß: »The Stud«. Und die geile 
Frau war Alexis Carrington vor ihrer »Denver Clan«-Karriere. 

Die Jungs fanden den Film super, vor allem, wenn sich The 
Stud stöhnend ihre perfekten Titten im Wasser massierte. 

Cyrus sah mich streng an: »Wieso hast du das eben im 
Pool nicht gemacht?« 

»Chaffe scho!« Halt die Fresse. 

Michael grabschte nach Gina und schob seine Hand unter 
ihr Shirt, sie quiekte laut. 

»Ey, reißt euch mal zusammen«, sagte ich.»Wir sind hier 
bei einem persischen Großvater, nicht bei Dr. Sommer.« 

Ich wollte auf keinen Fall vor dem netten alten Mann in 
dem schönen Haus die Asoziale sein, die Typen mitbringt, 
die seine Enkelin befummeln. 

»Lilly, sei doch nicht immer so prüde.« 

»Ich bin nicht prüde, du notgeiles Schwein.« Ich war 
plötzlich supersauer. 

»Doch, bist du!« Michaels Stimmbruchstimme. »Sagen 
alle!« 

Ich sah Cyrus böse an. 

»Was siehst du mich so böse an? Ich hab nichts gesagt.« 

Ich wollte gehen. Ich hatte plötzlich keine Lust mehr auf 
die endlosen, schweinischen Anspielungen und 


Wortspielereien. Mir ging die allgegenwärtige Notgeilheit 
tierisch auf die Nerven. 

Die Jungs waren mit dem Motorrad da, ein ganzer Fuhrpark 
aus gelben, roten und grünen Maschinen stand im Garten. 
Keiner stellte sein Bike auf der Straße ab, es würde sofort 
geklaut werden. Ich hatte meinen Vater mehrmals gefragt, 
ob er mir eine von den kleinen grünen 80 er Suzuki- 
Maschinen kaufte, klein und süß und genau richtig für mich. 
Er hat jedes Mal ja gesagt. 

Und als ich dann endlich zum Motorradladen wollte, hatte 
meine Mutter ein so unfassbares Kreischkonzert angefangen, 
dass mein Vater mich entschuldigend ansah und wir seitdem 
das Wort »Motor« zu Hause nicht mehr in den Mund 
nahmen. 

Meine Mutter schrie nur: »Ein Mädchen fährt doch nicht 
Motorrad, du spinnst wohl, und dein Vater ist auch verrückt 
geworden.« 

Das gab es natürlich nicht. Kein Mädchen auf unserer 
Schule fuhr Motorrad, und in der Welt außerhalb der Schule 
sowieso nicht. Man sah nur Männer auf Motorrädern, zu 
zweit, zu dritt, zu viert, ohne Helm, die Haare im Wind, wie 
sie den Mädchen dreckige Sachen zuriefen und sich freuten, 
wenn sie verschreckt zusammenzuckten oder beschämt auf 
den Boden sahen. 

Ich war verbittert. Ich hatte kein Motorrad und sollte mir 
stattdessen im Pool die Brüste massieren und dabei stöhnen, 
um den Arschlöchern, die ein Motorrad hatten, noch mehr 
Freude zu bereiten. 

Ich ging, ohne ein Wort zu sagen, zum Telefon und rief mir 
ein Taxi. 

Cyrus hörte, wie ich telefonierte, und rief:»Komm, ich fahr 
dich nach Hausel« 

Alle Mädchen wollten nichts anderes, als auf einem 
Motorrad nach Hause gefahren zu werden. 

»Schieb dir dein Motorrad in den Arsch«, sagte ich, nahm 
meine Badesachen, winkte allen zum Abschied und stellte 


mich zwischen ein paar enorm stinkenden, von Hunden 
aufgerissenen Mülltüten auf die Straße und wartete auf das 
Taxi. 

Cyrus stand im offenen Tor und rief mir noch ein 
»Bitarbiat« hinterher. 

Der Taxifahrer glotzte mir so unverschämt auf mein 
Trägershirt und die nackten Schultern, dass ich nicht wusste, 
was jetzt schlimmer war, einsteigen oder nicht. 

Also riss ich die verbeulte hintere Tür des Peykan auf, ließ 
mich auf den heißen, dunkelbraunen Kunstlederrücksitz 
fallen und sagte dem Fahrer, wo ich wohnte. 

Er freute sich über die lange Fahrt, musterte mich noch 
mal mit seinen kleinen dunklen Augen, umrandet von 
großen braunen Augenringen, im Heckspiegel, obwohl er 
tatsächlich eine halbe Moschee in seinem Heckfenster 
aufgebaut hatte. Ich ließ mich superschlecht gelaunt den 
weiten Weg nach Hause fahren. Kein iranischer Taxifahrer 
würde es wagen, mit einem jungen Mädchen in seinem 
Wagen einfach ein Gespräch zu beginnen. Einer der 
wenigen Vorteile in diesem Land, dachte ich. 


Keinen eigenen fahrbaren Untersatz zu haben, machte mich 
mittlerweile ziemlich fertig. Früher fuhr keiner meiner 
Schulfreunde Motorrad, und ich konnte es akzeptieren, 
nichts zu fahren. Aber dass jetzt sogar die dümmsten Jungs 
genau das hatten, was mir am meisten fehlte, nämlich 
Freiheit und ein motorisiertes Spielzeug, schmerzte mich 
fast körperlich. Die anderen Mädchen hatten alle dieses 
Problem nicht. Sie wollten kein Motorrad, sie waren 
glücklich, wenn sie die Auserwählte waren, die mitfahren 
durfte. Aber mitfahren zu dürfen, fand ich noch schlimmer, 
als allein mit dem Taxi zu fahren. Mich jederzeit in meinem 
eigenen Gefährt fortbewegen zu können, hatte mir schon als 
kleines Kind das Gefühl von Stärke und Freiheit gegeben. 
Und ich fühlte mich unabhängig, sofort losfahren und 
verschwinden zu können, war einfach unerlässlich für ein 


gutes Lebensgefühl. In Deutschland hatte mir mein Vater die 
Stützräder abmontiert, als ich vier war. Er war sehr stolz, 
weil ich noch so klein war, und ich sehe auf Fotos auf 
meinem winzigen Kinderrad sehr glücklich aus. Später 
kamen noch ein Kettcar und ein Roller dazu. Ich konnte also, 
bevor wir nach Teheran zogen, jeden Tag frei entscheiden, 
womit und wo ich heute vorfahren wollte. Und jetzt hatte ich 
nichts, ich musste immer meiner Mutter sagen, wann ich wo 
sein würde, und mich fahren lassen, entweder von einem 
Fahrer oder von ihr. Es beengte und deprimierte mich immer 
wieder aufs Neue. 

Carolass Mutter hatte mir ihr unbenutztes Fahrrad 
geschenkt, als sie nach Kapstadt gingen, weil man dort wohl 
noch weniger Fahrrad fahren konnte als bei uns. Ich hatte 
das Rad jetzt vor kurzem bei Sonja im Keller deponiert und 
sie dafür begeistert, dass wir in Gholhak, wo meine Schule 
war, mit dem Rad herumfuhren. Meistens fuhr ich, und sie 
saß hinten auf dem Gepäckträger und schrie laut. In den 
Seitenstraßen war nicht so viel Verkehr, und die anderen 
wohnten auch nicht allzu weit. Wenn ich nach der Schule zu 
Sonja ging, fuhren wir später mit dem Rad zu einem anderen 
Mädchen, das meistens zu nah für ein Taxi und zu weit weg 
wohnte, um zu Fuß zu gehen. Dee war zum Glück alles 
recht, was wir machten, und es gab kein anderes persisches 
Mädchen, das sich so viel auf den Straßen rumtreiben 
konnte wie Sonja und ich. Einmal waren Sonja und ich bei 
Doris, und als wir abends zurück wollten, war mein Rad 
völlig platt und ließ sich nicht aufpumpen, ich war über 
Scherben gefahren. Doris’Eltern waren beide Lehrer an 
unserer Schule und redeten immer über die politische Lage 
im Land, und was es für neue Gesetze und Verbote gab. Wir 
hatten von nichts eine Ahnung und schauten nur blöd. Ich 
wunderte mich, dass Doris als Deutsche mehr wusste als ich 
und sich auch mehr dafür interessierte. Jedenfalls fuhr ich an 
dem Nachmittag mit meinem engen Jeansrock auf dem 
Herrenrad von Doris’ älterem Bruder zu Sonja zurück, die 


kreischende Sonja mit wehenden, langen, braunen Haaren 
auf dem Gepäckträger. Mein Rock hatte sich komplett 
hochgeschoben, da ich ja die Stange zwischen den Beinen 
hatte. Jeder Mann, der mir entgegenkam, musste beim 
Anblick meiner nackten Beine, die mühsam in die Pedale 
traten, bremsen, und alle riefen mir aus dem Auto etwas 
Schweinisches zu. Ein Suzuki Van überholte uns, hielt an, 
und der Fahrer stieg wütend aus. Er schrie und beschimpfte 
uns, dass wir Dreck seien und Schmutz in den Iran bringen 
würden und nicht die Straße in einen Puff verwandeln 
sollten, indem wir unsere Geschlechtsorgane den Männern 
feilbieten würden. Er sagte nicht Geschlechtsorgane, er 
sagte Kos, was ein Schimpfwort dafür ist, also Fotze. Ich hielt 
an, Sonja sprang ab und schrie ihn an: »Boro gomscho 
olaagh!« (Verpiss dich, Idiot) 

Und wir rannten beide los, das große Rad schob ich neben 
mir her, der Typ war uns auf den Fersen, aber wir 
verschwanden durch Sonjas Tor, knallten es zu und lauerten 
noch ewig dahinter, ob er klingeln würde, um den 
Bewohnern des Hauses, also Dee und der Batschi, 
mitzuteilen dass sich zwei Huren in diesem Haus verstecken 
würden. Er schaute noch etwas belämmert, dann stieg er in 
seinen dreckigen Van und fuhr davon. 

»Was hatte der denn?« Sonja war entsetzt und begeistert 
zugleich. 

»Keine Ahnung.« 

Sonja fand es lustig: »Aggressiv wegen zu großer 
Notgeilheit, würde ich sagen ... zu Hause wartet seine 
Nanne, seine Mutter, mit Kopftuch.« 

Später traf ich meine Mutter an der Schule, die den 
Nachmittag bei Pouri war und mich mitnehmen konnte. Ich 
wollte gerade in ihr Auto steigen, da sah ich einen anderen 
R5, aber in Rot. Am Steuer saß Cyrus. Ich konnte es nicht 
fassen! Jetzt fuhr der auch noch Auto, und ich musste mich 
von einem Analphabeten im Van vom Rad jagen lassen. 


»Mama! Schau mal! Da vorne fährt der blöde Cyrus im 
Renault seiner Mutter!« 

Zu meiner Überraschung sagte meine Mutter: 

»Willst du auch fahren? Dann setz dich her.« 

Sie stieg einfach aus, kam auf die Beifahrerseite und 
öffnete die Tür. 

Ich rutschte rüber. Der Motor lief. 

»jetzt drückst du die Kupplung, genau, legst den ersten 
Gang ein, genau, und gibst langsam Gas und gehst dabei 
gleichzeitig von der Kupplung runter ... vorsichtig 
losfahren ...« 

Der Wagen heulte auf, dann ruckelte er etwas und fuhr 
los! 

Kaum war ich einige Meter gefahren, schrie sie: 

»Jetzt in den zweiten Gang, Kupplung drücken, vom Gas 
runter, Gang nach unten, und wieder Gas geben und runter 
von der Kupplung!« 

Ich war begeistert, nach ein paar Metern musste ich in den 
dritten Gang schalten, es ging sogar ohne das jaulende 
Geräusch. Jetzt kannte ich den Trick: Man musste die 
Kupplung immer weniger drücken und gleichzeitig das Gas 
immer mehr und gleichzeitig schalten. 

»Fahr doch zu Charles Jourdan. Pouri hat sich dort ein paar 
sehr schöne Sandalen gekauft, ich will auch mal schauen.« 

Pouri trug nur Charles-Jourdan-Schuhe, allerdings kaufte 
sie sie meistens in Berlin. Der große Charles-Jourdan-Laden 
war auf der Shemiran Avenue, nicht allzu weit von unserer 
Schule entfernt und eins der wenigen Geschäfte, die in 
Teheran wirklich chic waren. 

Der Besitzer ließ die Modelle aus Paris im Iran produzieren, 
deswegen sahen die Schuhe zwar genauso aus, waren aber 
unbequem, sagte zumindest meine Mutter. 

Ich hielt vor dem Geschäft, der Motor starb ab, dann 
musste ich leider aussteigen und meine Mutter einparken 
lassen. 


Im Laden gab es die schönsten Schuhe, die ich seit einem 
Jahr gesehen hatte: flache Sandalen mit dünnen, beigen 
Riemchen und einer merkwürdigen Sohle, die aussah wie 
Plexiglas. Ich ließ mir Größe 40 bringen, und sie sahen an 
meinen Füßen wunderschön aus. 

»Mama ...« 

»Die kaufe ich nicht, pfui, sind die hässlich. Und sie 
werden weh tun.« 

Jedenfalls kaufte sie sie dann doch, aber nicht, ohne zu 
betonen, wie hässlich sie seien und dass ich an den 
Schmerzen, die sie mir bereiten würden, zugrunde gehen 
würde. 

Sie selbst kaufte ein paar schlichte Pumps, aber nicht, weil 
sie sie toll fand, sondern weil sie die für ein Kleid brauchte, 
wie sie dem Verkäufer sagte. 

Den restlichen Weg nach Hause durch den Hauptverkehr 
fuhr sie selbst. 

Ich erzählte ihr von dem irren Van-Fahrer. 

Meine Mutter wurde ernst. 

»Leilydjun ... bebin ...«, sagte sie, wie immer, wenn es 
ernst wurde. »Ihr müsst aufpassen und wirklich vorsichtig 
sein. Die Lage in diesem Land ist ernst, man darf sich hier 
keinen Spaß mehr erlauben. Diese Männer sind wild und 
unzivilisiert, die drehen durch, wenn sie zwei junge, 
knackige Mädchen auf einem Fahrrad sehen. Du weißt, ich 
will dir das nicht verbieten, aber bitte, lasst jetzt mal die 
Fahrradfahrerei, ich zahle dir doch immer das Taxi, das weißt 
du, aber was hättet ihr gemacht, wenn der euch beide in 
seinen Van gezerrt und verschleppt hätte?« 

»Wir sind sofort weggerannt, zu Sonja rein.« 

»Ja, weil ihr Glück hattet und neben Sonjas Haus wart! 
Was wäre, wenn so was das nächste Mal nicht vor einer Tür 
passiert, die schnell aufgeht, und im Van zwei Männer sind? 
Hier sind alle wild, und jetzt herrscht überhaupt kein Recht 
und keine Ordnung mehr, es gibt keine Polizei, man kann 
sich auf niemand verlassen, uns regieren doch Verbrecher.« 


Ich schwieg betreten. Sie hatte recht. 

»Die finden das toll, wenn sie zwei Mädchen aus 
verhassten Oberschichtsfamilien, die unzüchtig bekleidet 
sind und auf der Straße herumtanzen, verhaften können, um 
allen Angst einzujagen, sie etwas zu misshandeln und 
meinetwegen sogar wieder freizulassen. Aber du drehst 
durch, wenn du bei denen im Knast landest, und wir können 
nichts machen! Und wenn die wollen, vergewaltigen und 
hängen die euch. Oder steinigen! Es gibt kein Rechtssystem, 
das sind alles Mörder! Die können alles machen, und 
niemand kann etwas dagegen tun!« 

Ich versprach ihr, nicht mehr mit dem Rad herumzufahren. 
Mir war selbst auch nicht mehr wohl bei der Sache. Der Typ 
war einfach zu verrückt gewesen, und mit Verrückten war 
nicht zu spaßen. 


Meine Mutter war nach dem Elternsprechtag zu sauer 
gewesen, um mit mir Mittag zu essen, ich holte mir deshalb 
eine kalte Frikadelle aus dem Kühlschrank, presste eine 
Ladung Ketchup darauf und ging ohne Teller in mein 
Zimmer, legte die Bee Gees, »Too much Heaven« auf, legte 
mich kauend aufs Bett und nahm ein altes, tolles Buch, »Wie 
war das denn mit Adelaide Harris?« Ich kannte es schon - in 
dem Buch ging es um zwei Jungs, die Anfang des 
Jahrhunderts Kaspar Hauser in der Schule besprochen 
hatten und daraufhin auf die Idee kamen, die neue 
Babyschwester des einen versuchsweise im Wald 
auszusetzen, um zu sehen, ob sie von Wölfen großgezogen 
wird. 

Wir hatten in Deutsch vor Jahren mal eins unserer 
Lieblingsbücher vorstellen müssen. Ich hatte dieses Buch 
vorgestellt und meinen Lehrer mit meinem Vortrag verzückt, 
weil ich Wörter wie Komödie und amüsant benutzte, die er 
von uns nicht gewöhnt war. Ich hätte aber auch genauso gut 
hundert andere Bücher vorstellen können, ich hatte so viel 
gelesen und kannte fast alle auswendig. 


Jetzt hatte ich das Buch noch mal hervorgeholt, weil ich 
überlegte, ob wir nicht den kleinen Bruder von Sonja 
aussetzen sollten. Er war noch klein genug und bekam nur 
Milch im Fläschchen. Mein Vater hatte mir oft von Wölfen 
erzählt, die außerhalb von Teheran in der braunen Steppe 
lebten. Ich kannte den »Steppenwolf« von Hermann Hesse 
und war deshalb fasziniert, dass ich welche vor der Haustür 
hatte. 

Ich fing ernsthaft an, darüber nachzudenken, wie ich Sonja 
für diese Idee begeistern könnte, da kam meine Mutter 
hereingestürmt und schrie in Richtung meiner Boxen: 

»Ich kann die Stimme dieser Frau nicht mehr ertragen! Die 
ganze Zeit dieses Gejaule ... anstatt zu lernen!« 

Damit riss sie den Stecker aus der Wand, was sie immer 
machte, wenn sie die Musik unterbrechen wollte. Genauso 
schnell, wie sie reinkam, rannte sie wieder raus. 

Ich musste lachen. 

»Das sind aber drei Männer, Mama, keine Frau!«, rief ich 
ihr hämisch hinterher. 

Mein Zeugnis fiel genauso aus, wie von mir geplant, zwei 
Einsen in Deutsch und Kunst glichen die beiden Fünfen in 
Mathe und Physik aus, und ich wurde glatt versetzt. Die 
hatten sich alle wieder umsonst aufgeregt. 


Dann begannen die großen Ferien, die in meiner Erinnerung 
wie das vVorbeifliegen einer sehr heißen, staubigen 
Millionenstadt von einem hohen schwarzen Sitz einer 
Enduro-Maschine aus gesehen haften geblieben sind, nur 
durchbrochen von dem klaren Blau der vielen 
Swimmingpools, an denen wir in diesem Sommer 1980 in 
Teheran herumlagen. 
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Die nächsten Wochen sollten die beste Zeit in Teheran 
werden. Meine Eltern ließen mich aus Versehen völlig in 
Ruhe, und ich konnte machen, was ich wollte. Ich war 
versetzt worden, man konnte mir eigentlich nichts 
anhängen, aber die beiden waren ja Weltmeister im Erfinden 
von Gründen, die es gar nicht gab. Die Evergreens waren: 
meine Haare, zu lang und zu ungekämmt, meine Jeans, viel 
zu eng, meine Bikinis, zu klein, mein Mund, zu stark mit 
Lipgloss bemalt, und natürlich das gute alte »Zimmer zu 
unaufgeräumt«. Aber die waren beide zu abgelenkt mit den 
Hiobsbotschaften, von denen täglich einige verkündet 
wurden. Chomeini wollte jeden Tag einen anderen Scheiß. 

Mir war das alles egal. Es war Sommer, es war heiß, ich 
wollte nur das tun, was ich am liebsten tat: im Bikini am Pool 
räkeln und mir dabei durch meine verspiegelte Pilotenbrille 
vorstellen, ich wäre Jerry Hall, und Mick Jagger wäre in mich 
verliebt. 

Wenn ich auf dem Rücken an unserem Poolrand lag und 
durch die Sonne auf meinen dunkelbraunen glatten Bauch, 
meine braunen glatten Oberschenkel und dazwischen das 
kleine rot-weiße Dreieck meines Bikinihöschens blinzelte, 
sah eigentlich alles noch besser aus als die Pool-Bilder, die 
ich von Jerry in einer US-Vogue gesehen hatte. Jerry war zu 
lang und zu weiß für meinen Geschmack. Ich fand meine 
Größe mittlerweile perfekt, denn ich hatte es tatsächlich 
geschafft, die ersehnten zwei Zentimeter zu wachsen und 
war jetzt glamouröse 1,70 Meter. Ich konnte es gar nicht oft 
genug vor meiner kurzen Mutter und vor meiner Zwergen- 
Verwandtschaft erwähnen. Meine Mutter ließ sich deswegen 


auch gut nerven und rief dann immer: »Sie hat gemogelt! 
Sie ist keine eins siebzig!« 

Und: »Was nützt die Größe, wenn sie langsam fett wird?« 

Aber ich wusste, dass ich nicht fett wurde. Ich fand mich 
perfekt, so wie ich war. Immer noch klein und zierlich genug, 
um neben unseren Jungs nicht wie ein Baumstamm 
auszusehen und größer als alle anderen Mädchen außer 
Sonja. Und größer als viele blöde persische Männer, die sich 
gleich etwas weniger toll fühlten, wenn sie zu mir 
hochsehen mussten. Nur meine Brüste und meine Nase 
müssten dringend aufhören zu wachsen. Dicke Titten und 
große Nasen waren einfach unsexy, fand ich. Überhaupt 
nicht Vogue. 

Manchmal nahm ich eines unserer Autos und fuhr damit 
holpernd zu Sonja. Ich saß immer vollkommen verkrampft 
am Steuer, und mir starb oft der Motor ab, oder ich fuhr ewig 
im zweiten Gang, bis der Motor heulte, und vergaß, in den 
dritten Gang zu schalten, oder ich stand mitten auf der 
Kreuzung, und hinter mir hupten alle Autos wild 
durcheinander, und ich bekam den Motor einfach nicht mehr 
an, bis sich ein Typ hinter mein Steuer setzte, den Wagen 
anließ und zur Seite fuhr und ich dann mit Vollgas und 
quietschenden Reifen davonfuhr. Ich konnte einfach 
überhaupt nicht Auto fahren, mein Vater hatte mir 
versprochen, es mir beizubringen, aber wir waren nur einmal 
auf so einen asphaltierten Platz neben der Straße nach 
Karadj gefahren. Er hatte den Leerlauf eingelegt und die 
Handbremse angezogen und wollte, dass ich die Kupplung 
drücke, den Wagen anlasse, dann gleichzeitig die Kupplung 
kommen lasse, genauso viel Gas gebe und die Handbremse 
löse. Jedenfalls checkte ich es null, diese vielen Dinge 
gleichzeitig mit zwei Füßen und einer Hand feinmotorisch zu 
bewältigen, und der Wagen holperte dauernd ein wenig, und 
dann starb der Motor ab. 

»Du hast kein Gefühl!«, brüllte mein Vater mir zu. »Kein 
Gefühl und kein Talent!« 


Er war wütend und genervt und hatte überhaupt keinen 
Bock, mir Autofahren beizubringen. Ich konnte es nicht 
glauben, wie ich etwas, was ich unbedingt wollte, einfach 
nicht hinbekam. Ich musste es schaffen, ich musste einfach. 
Es konnte nicht sein, dass Idioten wie Michael und Cyrus das 
konnten und ich nicht. Sogar meine Mutter konnte Auto 
fahren, und die konnte wirklich fast nichts, außer kochen 
und gut aussehen. Mir standen die Tränen der Verzweiflung 
schon in den Augen, da kam eine Polizeistreife auf uns zu, 
hielt an, und ein Polizist kam zu uns. 

»Was machen Sie hier, verehrter Herr?« Er war sehr 
höflich. 

Mein Vater lief blutrot an und stammelte devote Floskeln, 
es tue ihm so leid, aber das Kind, »batsche«, wollte 
unbedingt mal das Auto ausprobieren und solche Sachen. 

Der Polizist sagte noch etwas höflich wie »nicht der Rede 
wert«, und dann setzte sich mein Vater hinters Steuer und 
gab Gas. 

»Du hast kein Talent zum Autofahren«, schrie er mich an. 
»Kein Talent! Frag mich nie wieder, ob ich dir Autofahren 
beibringe.« 

Du blödes Arschloch, dachte ich, mir die Wuttränen 
wegwischend, ich bin erst vierzehn und habe sicher 
mindestens genauso viel Talent wie du und deine blöde 
Frau. Du wirst schon sehen, ich werde bald besser Auto 
fahren als du, redete ich leise mit mir selbst. 

Sehr viel später, in der Fahrschule, übten wir mit 
Handbremse anzufahren in der sechsten Fahrstunde. Es 
schockierte und beruhigte mich gleichzeitig. Ich war keine 
Vollidiotin. Drei Dinge gleichzeitig zu machen, wenn man 
noch nie ein Auto angelassen hat, kann wirklich niemand. 


Wir hingen jeden Tag bei jemand anderem im Garten herum. 
Sonja war jetzt mit Davud zusammen, und so gab es das 
zweite Pärchen in der Gruppe. Gina hatte mittlerweile 


anscheinend auch mit Michael geschlafen, jedenfalls wurde 
nicht mehr darüber diskutiert, ob oder ob nicht. 

Meine Mutter hatte tatsächlich eiskalt Parvanes Mutter von 
der Sache mit dem Cousin erzählt und war total enttäuscht 
von deren Reaktion. Deren Mutter hatte meine beruhigt, sie 
sollte sich keine Sorgen machen, die zwei wären nur gute 
Freunde, da wäre nichts Verbotenes. 

»Was ist das für eine naive Kuh! Sie will es nicht 
wahrhaben, was ihre Tochter treibt.« Meine Mutter 
verachtete Eltern, die nur Gutes von ihren Kindern dachten. 
Sie tat grundsätzlich genau das Gegenteil und fuhr ziemlich 
gut damit, wie sie selbst fand. Ich hatte ja auch genug Dreck 
am Stecken, sodass ihr nie langweilig wurde. 

»Mama, du spinnst! Du kannst doch nicht zu der Mutter 
gehen und petzen, was ich dir anvertraut habe!« 

Das sah meine Mutter anders. Wir stritten uns entsetzlich, 
weil ich ihr Denunziantentum, Verrat, Vertrauensmissbrauch, 
Intrigantentum und generelles Scheißesein vorwarf, und sie 
meinte nur immer wieder, über eine so lebensgefährliche 
Handlung müsste die Mutter Bescheid wissen. Ich wusste, 
dass ihr Parvaneh mitsamt ihrer Ehre und Zukunft ziemlich 
egal war, und hätte gern den wahren Grund gewusst, 
weshalb sie zu der anderen Mutter gegangen war. Sie 
engagierte sich auch sonst nie für andere Kinder. Ich hatte 
den üblenVerdacht, dass sie es nicht getan hatte, um 
Parvaneh zu schützen, sondern um ihr ein paar Ohrfeigen 
und Schläge zuzuteilen, weil sie es nicht ertragen konnte, 
dass das kleine, nölige, verwöhnte Mädchen seine ganze 
Familie an der Nase herumführte und ungeschoren 
davonkam. Ich strich von da an vorsichtshalber aus meinen 
Geschichten alle Stellen, in denen Sex auftauchte, und 
erzählte ihr nur noch die zensierten Versionen, die dadurch 
natürlich oft langweilig und pointenlos wurden. Es war ein 
großer Unterschied in der Dramaturgie, die Wahrheit zu 
erzählen: 


Mama, wir waren alle bei Cyrus zum Schwimmen und 
durchwühlten erst mal das Schlafzimmer der Eltern, weil 
Cyrus meinte, seine Eltern hätten Pornos versteckt, und 
Sonja öffnete eine Schublade im Nachttisch, und da lag ein 
Film! Wir haben uns alle vor den Videorekorder im 
Schlafzimmer gesetzt, aber es war supereklig, die haben nur 
gebumst, danach sind wir alle wieder runter an den Pool, 
aber Michael ist mit Gina oben im Schlafzimmer geblieben, 
und sie hatten im Ehebett der Eltern Sex. 

Oder die speziell für meine Mutter abgeänderte Version: 

Wir waren bei Cyrus und haben »American Gigolo« im 
Wohnzimmer gesehen und danach Brote am Pool gegessen. 
Mama, ich will genau so einen Mercedes, wie ihn Julian fährt, 
bitte. 

Und dann mit ihr darüber diskutieren, warum Papa sich 
damals doch für den Volvo statt für den Mercedes 450 SL 
entschieden hatte: In dem Sportcoupe hätte ich hinten nicht 
viel Platz gehabt. 

Meine Mutter würde mir alles, was ich ihr sagte, 
irgendwann als Strick um den Hals legen, das war mir 
vollkommen klar, aber es war mir egal. Ich musste ihr mein 
Leben erzählen, so gut es ging, sonst würde ich platzen. 

Oft saßen wir spätnachmittags, wenn es nicht mehr so 
heiß war, im Chattanooga rum, vor riesigen Eisbechern mit 
Sahne und Früchten. Danach fuhren wir im 
Sonnenuntergang auf den Motorrädern die neuen Shemiran 
Highways rauf und runter, hörten die ganze Zeit Herb 
Alperts »Rise« oder alle Platten von Pink Floyd und tranken 
7 up aus kleinen grünen Flaschen, saßen an verschiedenen 
Poolrändern und schauten uns zum Entsetzen von uns 
Mädchen tatsächlich diesen einen richtigen Pornofilm an. 
Nach dem Nachmittag war ich wieder traumatisiert und 
schob das Thema Sex noch ein Stück weiter weg. Und 
ausnahmsweise erzählte ich meiner Mutter eben diesmal 
nichts. 


Einmal machten wir sogar einen Ausflug nach Damavand, 
ein grünes, frisches Flussbett außerhalb von Teheran. Cyrus 
fuhr den roten R5 seiner Mutter, in den wir uns zu sechst 
reinquetschten. Parvaneh, Lucie, Alex, Kamran und ich. 
Michael und Davud bretterten mit ihren Motorrädern voraus, 
die Freundinnen hintendrauf. Ich kannte die Strecke und die 
Gegend um Damavand in- und auswendig, da die vielen 
Freitagsausflüge meines Vaters mit seinen Eltern meistens 
hierher führten, weil es hier selbst im Hochsommer durch die 
vielen Bäume und den breiten, eiskalten, reißenden Fluss 
schön kühl war. Wegen dieser qualvollen Freitage, die mit 
einem langweiligen Kebab-Essen in einem der lauschigen 
Restaurants am Fluss endeten, hasste ich Damavand und 
hatte gleich angefangen, dagegen anzunölen, als der 
Vorschlag kam. Aber Sonja und Michael meinten nur: »Lilly, 
halt die Klappe!«, und ich sagte nichts mehr. 

An diesem Tag machte ich eine wichtige Erfahrung für 
mein restliches Leben. Anscheinend kam es nur darauf an, 
mit wem man etwas machte. Mit den falschen Leuten, mit 
denen man sich langweilt, kann der schönste Ort zum 
Plumpsklo werden. Kurz befiel mich der Gedanke, dass ich 
den Iran und Teheran vielleicht gar nicht so scheiße finden 
würde, wenn ich nicht mit meinen verrückten Eltern und der 
behinderten Familie da sein müsste. Aber ich kam mir, 
während ich es noch dachte, wie ein Verräter vor mir selbst 
vor und schob den Gedanken schnell beiseite. Iran und alles 
Iranische war einfach viel zu scheiße, um es je gut finden zu 
können, egal mit wem. Jetzt bloß nicht schwach werden und 
alles über den Haufen werfen. 

Wir Mädchen krempelten unsere engen Jeans-Hosenbeine 
hoch und wateten durch das kniehohe kalte Wasser. Cyrus 
saß in einem verwachsenen Baum über uns, ließ seine 
langen dünnen Beine mit den großen Adidas-Sneakers 
baumeln und rief uns schweinische Bemerkungen zu, was 
sonst. Wir hatten alle keine Badesachen mitgenommen, 
denn wenn jemand eine gemischte Gruppe Jugendlicher 


fröhlich in Bikini und Badehose im Fluss badend gesehen 
und ans Komitee verpfiffen hätte, wären wir mit Sicherheit 
gesteinigt worden. Ich hatte meine Rollei dabei und machte 
Fotos, und als Sonja ausrutschte und der Länge nach ins 
Wasser fiel, musste ich an ihren Sturz im Schnee und den 
Skischuh denken und so lachen, dass ich das Gleichgewicht 
verlor und auch ins Wasser fiel. Aber ich fiel ins seichte 
Wasser, und meine Kamera blieb trocken, nur meine Jeans 
und mein halbes Shirt waren pitschnass. Jetzt ging natürlich 
sofort das Gegröle der Jungs los, wir sollten ihnen unsere 
Oberkörper in den nassen Shirts zeigen, damit sie 
vergleichen könnten, und die Hosen auch ausziehen. Wir 
saßen mit dem schweren, durch die Nässe dunklen Denim 
am Leib auf einer Kies-Insel in der Sonne und versuchten, 
das Wasser ein wenig auszudrücken, aber meine Jeans war 
zu eng, und mein weißes T-Shirt war jetzt natürlich völlig 
durchsichtig und man konnte meinen BH aus rosa Spitze 
ganz genau sehen. Außer uns waren weit und breit keine 
Leute, wir waren ganz allein. Ich rief in das Gehänsel der 
Jungs hinein: »Okay, ich ziehe meine Jeans aus. Was 
bekomme ich dafür?« 

»Das T-Shirt auch?«, fragte Cyrus wie aus der Pistole 
geschossen. 

»Nein, nur die Jeans.« Meine Titten waren einfach zu groß 
und deswegen nicht zum lässigen Herzeigen geeignet wie 
meine Beine, fand ich. 

»Also, wenn du das Shirt auch ausziehst, lade ich dich 
gleich zu einem Djudje Kebab ein!«, quiekte Michael 
begeistert. Gina warf ihm einen giftigen Blick zu. 

»Kebab, ne ... kann ich mir doch auch selbst kaufen ...«, 
nölte ich. 

»Was willst du dann? Ich mach dir 'n Kind ...« Cyrus 
grinste breit, die Sau. 

»Halt die Klappe, du Arsch.« 

Alex und Kamran hatten richtige Geländemaschinen, 
solche, die eigentlich nicht zugelassen waren für den 


normalen Verkehr, und mit denen man sogar in Teheran nur 
heimlich auf den Straßen unterwegs sein konnte. Sie 
sprangen damit immer in bunten Shirts und Helmen mit 
Gitter vor dem Gesicht auf den braunen Hügeln in Mirdamad 
herum. Michaels Yamaha war nur halb Geländemaschine und 
halb für die Straße, aber der war auch immer dabei. 

»Ihr nehmt mich mit, wenn ihr nächstes Mal Motorrad 
fahren wollt und lasst mich auch fahren.« 

»Echt? Willst du?« Kamran schaute mich an, als hätte ich 
gesagt, ich würde gerne seine Schuhe putzen. 

»Ja ...!«, sagte ich genervt und leicht gedemütigt. 

»Kein Problem ...«, »Kannst gerne mitkommen ...«, »Jetzt 
runter mit der Jeans!« 

»Also versprochen, ja? Sonst muss ich euren Eltern 
erzählen, dass ich mich für euch ausziehen musste ...« 

Michael quiekte wieder vor Begeisterung. 

Die Mädchen sahen mich etwas verwirrt an, sie rechneten 
damit, dass dies nur ein Teil eines durchdachten und fiesen 
Plans war, und ich die Jungs mit einem gemeinen Trick 
gleich total blamieren würde. Keine glaubte, dass ich auch 
nur eine Sekunde daran dachte, meine Jeans auszuziehen. 

»Na gut ...«, sagte ich und erhob mich. Ich öffnete den 
Knopf, zog den Reißverschluss runter und begann den 
nassen Stoff von meiner Haut regelrecht abzureißen. 

»Lilly, ey, Lilly, nee, du ziehst doch jetzt hier nicht deine 
Hose aus ...!«, riefen die Mädchen. 

»Ja, los, runter damit, Lilly, endlich sehen wir deine geilen 
Beine ... Lass das Ding doch immer weg!«, schrien die 
dämlichen Jungs. 

»Ihr habt doch meine Beine schon hundertmal gesehen. 
Was soll das?«, fragte ich kopfschüttelnd nach unten zum 
Felsen, wo die Jungs saßen, und dachte nur, ihr könnt mich 
mal, und fühlte mich wahnsinnig befreit und erleichtert 
ohne den nassen schweren Stoff, als ich mit nackten Beinen 
und in einem weißen Baumwollslip, auf dem »Friday« stand, 


obwohl Montag war, hoch erhoben auf meinem Kieshügel 
vor den Jungs stand. 

»Lilly, es ist doch Montag! Hast du deine Wäsche nicht 
gewechselt seit Freitag?« 

Die Jungs explodierten vor Freude. Cyrus zappelte so rum, 
dass er fast von seinem Ast herunter flog, leider konnte er 
sich in letzter Sekunde festhalten. Ganz blass vor Schreck 
kletterte er vom Baum und ging zu den anderen. 

Ich breitete meine Hose ganz ruhig zum Trocknen neben 
mir aus, als wäre ich ein nasser Cowboy am Fluss und keine 
Wichsvorlage, legte mich wieder hin, streckte meine Beine 
lang von mir und wackelte mit den Zehen. 

»Ihr seid alle so scheiße ...«, sagte ich verächtlich. »Ihr 
habt mich schon tausendmal im Bikini gesehen, und jetzt 
macht ihr so 'nen Wirbel. Ist doch egal, ob ich jetzt einen 
Slip anhabe. Wo ist denn der Unterschied?« 

Ich drehte mich auf meinen nassen Bauch und zeigte 
ihnen meinen weißen Baumwollhintern mit der 
verschnörkelten »Friday«-Aufschrift. Ich fand, es war wirklich 
nichts dabei. Ich hatte das jetzt nicht getan, um mich in den 
Mittelpunkt zu stellen oder die Jungs zu reizen. Ich hatte das 
eigentlich nur getan, um die Spannung zu normalisieren 
und etwas Luft rauszulassen. Und damit die sich mal 
beruhigten und nicht immer aus jedem nackten Zeh einen 
Porno machten. Ich war ein dünnes, verklemmtes 
fünfzehnjähriges Mädchen, keine Sexbombe. Meine Hose 
war nass, und ich war hier mit Jungs, die deutsche Mütter 
hatten und mit mir auf ein deutsches Gymnasium gingen 
und sich aufführten, als hätten sie noch nie ein paar nackte 
Mädchenbeine gesehen. Aber es war trotzdem ein Supertag, 
und nach diesem Tag hatte ich nichts mehr gegen Ausflüge 
nach Damavand. 


Sonja verbrachte die meiste Zeit des Sommers mit Dee und 
den Kindern in der Villa am Kaspischen Meer, wenn sie nicht 
in Amerika oder Deutschland waren. Der Vater blieb in 


Teheran und kam immer nur für ein paar Tage in dem Haus 
am Meer vorbei. Diesmal war es schon Ende August, als sie 
aufbrachen, und Sonja fragte mich, ob ich nicht einfach 
mitkommen wollte, Dee hätte es vorgeschlagen. Sie hätten 
dort ein Boot und ein Surfbrett und sie würde mir Surfen und 
Wasserski beibringen. Meine Eltern waren immer noch 
abgelenkt, hatten somit nichts dagegen und mussten nicht 
überredet werden. So fuhren wir mit dem gelben R5, den 
damals wohl alle Mütter in Teheran fuhren - mit Dee am 
Steuer, die schlecht gelaunte Sarah daneben und Sonja und 
ich mit den beiden Kleinen auf dem Schoß auf dem Rücksitz 
-, durch die Berge nach Schomal, wie die Küste des Kaspi 
hieß. Der Wagen war bis oben vollgepackt mit Pampers und 
Dosen aller Art. Dee hatte das Essen der nächsten Wochen 
in Konserven dabei, obwohl wir ja ans Meer fuhren, wo es 
frischen Fisch, fette, freilebende Hühner, Schafherden und 
hellbraune Rinder, die sich von saftigen Wiesen ernährten 
statt von Melonenschalen, und viel mehr frisches Grünzeug 
und tolles Obst als in Teheran gab. Der Markt in Rasht war 
jedenfalls immer ein Riesenspektakel für mich gewesen. 

Sonjas Villa war zwar nicht in Rasht, sondern in 
Shahsawar, aber auch da kauften die Menschen alles frisch 
auf dem Markt. Supermärkte gab es damals im Iran, auf dem 
Land überhaupt nicht. Nur kleine Krämerläden und 
schreiende Markthändler. 

Aber Dee vertraute eben nur auf Essen, das aus einer 
Büchse und aus Amerika kam. 

Die Villa stand in so einem bewachten Villendorf, wie es 
meine Eltern hassten. Sie fanden es schrecklich, mit so 
vielen Nachbarn auf einem Gelände eingesperrt zu sein, weil 
sie wussten, wie neugierig und geschwätzig Perser sind und 
dass dann alle alles über sie wüssten, als ob meine Eltern 
ein schlimmes, geheimes Leben zu verbergen hätten. Aber 
meine Mutter wollte eben nicht, dass der notgeile Nachbar 
sie im Bikini sah, was ein durchaus erfreulicher Anblick war. 
Deshalb hatte mein Vater ein großes Grundstück direkt am 


Meer gekauft, wo sie eigentlich eine große Villa bauen 
wollten, sie hatten auch versprochen, dass mein Geschmack 
beim Bau und bei der Inneneinrichtung berücksichtigt 
werden sollte, und ich hatte schon eine Menge Bilder von 
Supervillen in Südfrankreich aus Magazinen herausgerissen 
und ihnen als Inspiration gezeigt, aber durch das ganze 
Chaos seit der Revolution waren alle Baupläne auf Eis 
gelegt. 

Mir reichte Sonjas kleines Haus in dem künstlichen Dorf. Es 
war eine richtige kleine Stadt, mit Straßen, Laternen, 
Kreuzungen und einem kleinen Laden, wo es das Nötigste, 
wie zum Beispiel Wassermelonen, Zigaretten oder die 
beliebten Plastikeimer mit dem zu sauren Joghurt drin und 
der dicken Haut drauf, gab. Dazwischen standen die kleinen, 
neugebauten Häuser mit Gärten, und vorne an einer 
Schranke war ein Häuschen, wo ein Mann den ganzen Tag 
allein bei fünfundvierzig Grad saß und darauf aufpasste, 
dass niemand hineinfuhr, der nicht hineingehörte. 


Das Haus war höchstens fünfzig Meter vom Meer entfernt, 
ganz hübsch, aber überhaupt nicht richtig eingerichtet, es 
standen nur ein paar komische Möbel drin, die nicht 
zusammenpassten. Dee legte anscheinend keinen Wert auf 
Wohnlichkeit. 

In der Garage stand zu meiner Verwunderung außer einem 
gigantischen Surfbrett und einem zusammengerolliten Segel 
ein kleiner, neuer, hübscher roter Trecker. 

»Wieso habt ihr einen Trecker?« 

»Um das Boot aus dem Wasser zu ziehen.« 

»Wo ist denn das Boot?« 

Sie deutete auf den Strand, auf dem auf einem Gestell ein 
ziemlich großes, weißes Motorboot lag. Ich war noch nie mit 
so etwas gefahren und völlig begeistert. 

»Super! Kannst du damit fahren?« 

»Offiziell nicht. Aber Dee kann. Ich darf auf dem Meer 
etwas fahren, aber das Ding ins Wasser bring ich nicht.« 


Dann wuchteten wir gemeinsam das weiße Board ins 
Wasser. Sonja montierte das riesige gelb-rote Segel an das 
Brett. 

»Hast du auf so was schon mal gestanden?« 

»NÖO.« 

»Dann los! Du musst dich hier draufstellen, dann das Seil 
mit ausgestreckten Armen hochziehen! Es ist superwichtig, 
dass deine Arme ausgestreckt bleiben. Dann ziehst du es 
langsam Stück für Stück nach oben.« 

»Wie soll ich mich denn draufstellen?« 

»Na los, rauf mit dir, setz dich drauf, dann stellst du dich 
einfach hin, geht doch ... ja, nein ... haaaaalt! Mund zu!« 

Abends lag ich flach und matt in einer Sofa-Ecke und gab 
keinen Ton von mir. Mir tat alles weh, und mein rechter 
Oberarm hatte sich einfach von meinem restlichen Körper 
abgemeldet. Ich spürte ihn jedenfalls nicht mehr. 

Ich weiß nicht, wie oft ich an diesem Tag das Segel schon 
halb hochgezogen und dann das Gleichgewicht verloren 
hatte und nach hinten ins Wasser geklatscht war. Ich hatte 
aufgehört zu zählen und darüber nachzudenken. Ich hasste 
Surfen, aber Sonja wollte nicht aufgeben, bevor sie mich auf 
dem Brett stehen sah, das Segel elegant in den Händen, als 
wäre es eine Ballettstange. 

Ich war so am Ende, dass mir sogar die blassen Hot Dogs, 
die Dee aus einer Dose auf den Tisch zauberte, zusammen 
mit den soften, leicht süßlichen Brötchen mit Ketchup und 
Mayo köstlich schmeckten und ich sogar noch ein paar rosa 
Marshmallows zum Dessert aß, bevor ich neben Sonja im 
Bett das Bewusstsein verlor. 


Aber am nächsten Nachmittag setzte sich Dee auf den 
süßen kleinen Trecker und zog das weiße Boot damit ins 
Wasser, kletterte behände an Bord und ließ Sonja, die 
nebenher geschwommen war, den Trecker wieder zurück an 
Land fahren. Ich war beeindruckt. 

»Los, wir fahren Wasserski!« 


Mir wurde im Boot eine Gummiweste angezogen und 
Wasserski an die Füße geschnallt, dann sollte ich damit über 
Bord springen und die beiden Seile in die Hände nehmen, 
wie ein Embryo im Wasser liegen, aufpassen, dass ich nicht 
von der Schraube zerhackt wurde, und warten, bis Dee so 
weit vorgefahren war, dass sich das Seil langsam straffte. 
Und dann sollte ich mich langsam erheben, um auf dem 
Wasser, hinter dem Boot stehend, gezogen zu werden. 
Super-easy, fanden Sonja und Dee. Sarah war mit dem Baby 
im Haus geblieben. 

Wir probierten es ungefähr dreißig Mal. Dee hatte eine 
unendliche Geduld, denn jedes Mal, wenn ich das Seil 
losliieß, musste sie wieder ganz langsam an mich 
heranfahren, damit ich erneut danach greifen konnte. Ich 
hatte wahnsinnigen Respekt vor der Bootsschraube, weil ich 
einen Film gesehen hatte, wo ein Verbrecher hineingeriet 
und danach völlig zerstückelt im blutroten Wasser trieb. 
Sobald sie etwas Gas gab und ich mich leicht aus dem 
Wasser erhob, überschlug ich mich schon oder ließ das Seil 
los und flog schräg in die Luft, die Skier flogen mir von den 
Füßen, das Seil peitschte gegen mein Gesicht, und ich trank 
Unmengen von salzigem Meerwasser. Als mir dann noch ein 
Ski vom Fuß in die Luft und danach gegen meine Schläfe 
flog, fing ich an zu schreien: 

»Stop! Let me stop! I hate waterskiing! Please let me 
stooop, Deeeee, stooop!« 

Ich kroch an Bord und sagte, ich hasste Wasserski und sie 
sollten mich in Ruhe lassen, sonst fing ich an zu heulen. Mir 
tat alles weh und mir war übel von dem vielen Meerwasser. 

An Bord zog sich Sonja die Wasserski über und sprang ins 
Wasser. Kaum gab Dee Gas, stand Sonja senkrecht hinter 
uns, fröhlich winkend, zwischen ihr und uns eine doppelte 
weiße Schaumspur. Dee gab noch mehr Gas, und wir flogen 
über das Meer, hinter uns Sonja, die Kunststückchen 
machte. Mal fuhr sie auf einem Bein, mal hielt sie einen Arm 
über den Kopf wie eine Ballerina. Als wir anhielten, um uns 


ein wenig zu sonnen und zu schwimmen, wurde mir 
kotzübel. 

»Du musst ins Wasser springen, dann ist es weg.« Sonja 
zeigte auf das tiefblaue Meer. Wir waren ziemlich weit von 
der Küste entfernt. Im Kaspischen Meer gab es zwar keine 
Haie, aber jede Menge anderer Fische. Störe zum Beispiel. 

»Es ist hier ganz tief ...« 

»Mann, stell dich nicht so an, du bist echt furchtbar ... 
spring jetzt ...« 

Ich sprang. Das Wasser war bis zum Bauch warm und 
wurde an den Füßen kalt. Ich versuchte, nicht weiter 
darüber nachzudenken, was unter mir wohl so los war. Die 
Übelkeit war jedenfalls sofort weg, aber die Angst, von einer 
fremden, starken Hand nach unten in die Tiefe gezogen zu 
werden, war fast noch unerträglicher. Ich hatte einmal ein 
Filmplakat gesehen, auf dem eine Frau im Meer schwamm 
und von einer Hand superfies nach unten gezogen wurde. 
Der Film hieß »The Deep«. 

Ich hatte Angst vor dem Meer, wenn es unter mir kalt und 
dunkel wurde, und ich hatte auch Angst auf dem Boot, wenn 
es mit dieser irren Geschwindigkeit über das Wasser flog. 
Und Sonja machte mir auch Angst. Es war ein ganz neues 
Gefühl, mich als Schisser kennenzulernen. Die Seite kannte 
ich nicht an mir. 

Ich war eben eine Poolnixe, kein Tiefsee-Typ. 

Und anscheinend fehlte mir mit dem Sport-Gen auch das 
Wassersport-Gen. 


Meine Schmerzen waren nicht mehr zu lokalisieren, ich 
stöhnte bei jeder Bewegung auf und wollte mich vorerst an 
Land vergnügen. 

»Wollen wir jetzt nicht etwas mit dem Renault fahren?«, 
fragte ich beiläufig. 

»Was? Meinst du? Da müssen wir Dee fragen.« 

Wir fragten Dee, die gerade den dicken, immer noch 
kahlen Bijan mit ihren riesigen Brüsten stillte. Jede Brust war 


so groß wie eine Zuckermelone und hatte auch dieselbe 
ovale Form, aber die Haut ihrer Brust war sehr weiß und sehr 
durchsichtig, und man sah viele dicke blaue Adern über den 
ganzen Busen quellen. Es sah fürchterlich aus. Bijans 
Wackelkopf hing an ihrer großen hellbraunen Brustwarze in 
dem gigantischen hellbraunen Hof. Ich stand in der Tür und 
konnte nicht wegsehen, obwohl mir von dem Anblick total 
übel wurde. Ich fand stillende Mütter eklig, genauso wie 
Babys, die gierig das Körpersekret ihrer Mütter saugten. Ich 
dagegen war als Neugeborenes schon cool: Ich hatte meiner 
Mutter gleich nach der Geburt noch in der Klinik kraftvoll 
mit meinem zahnlosen Gebiss in die Brustwarzen gebissen, 
um klar zu machen, dass ich das widerliche Zeug nicht 
trinke, Hautkontakt nur in Ausnahmefällen wünsche und die 
mir gefälligst anständige und keimfreie Pulvermilch in eine 
frisch ausgekochte Nuckelflasche füllen und das weiche 
Gummi sanft in den Mund schieben sollen. Ich kann heute 
noch den köstlichen Geschmack von Milupas Nektarmilch 
schmecken und freu mich über ein Glas warme Kuhmilch mit 
viel Honig am Abend. 

Einige Tage zuvor hatte ich im Kühlschrank eine schmale 
Flasche Milch gefunden und wollte sie über meine 
Cornflakes gießen, als Sonja hinter mir laut lachte: 

»Das ist die Milch, die Dee abgepumpt hat für Bijan.« 

Mir wurde schwarz vor Augen, als ich mir vorstellte, was 
gewesen wäre, wenn Sonja nichts gesagt und ich die Milch 
mit meinen Cornflakes gegessen hätte. 

Ich fand Milch abpumpen und in den Kühlschrank stellen 
richtig asozial. 


Dee wollte uns den Schlüssel nicht einfach geben, sondern 
dabei sein, wenn wir ihr Auto zu Schrott fahren. 

Der rülpsende Bijan hatte anscheinend genug getrunken, 
lag in seiner Plastik-Babywiege, und ein dünnes Rinnsal 
weiße Flüssigkeit lief aus seinem Mundwinkel heraus. Ich 
bekam Gänsehaut vor Ekel. Ich fand nichts an ihm niedlich, 


ganz im Gegenteil, ich wusste nicht, wozu der gut sein 
sollte. Um mich zu beruhigen, ging ich hinaus, setzte mich 
auf die Terrasse und beschloss, mich niemals selbst um 
meine Kinder zu kümmern. 

Ich würde mir ein Kindermädchen nehmen, das Tag und 
Nacht da wäre, so eine Art Mutterersatz, das alles machen 
würde, wozu ich keine Lust hätte, also alles außer Klamotten 
kaufen und die Kinder chic anziehen. Dann würden die 
Kinder in ihren hübschen Matrosenanzügen von Cacharel 
vorgeführt werden, wir würden etwas zusammen spielen und 
lesen, dann wären sie wieder weg, bekämen ihr Essen an 
einem kleinen Kindertisch in ihrem Kinderzimmer serviert, 
und ich hätte Ruhe und müsste mir das nervige 
Kindergeplapper nicht anhören. Ich hatte in verschiedenen 
Büchern gelesen, dass es bei Königen und Hollywood- 
Schauspielern immer so ablief und die Kinder, die eben 
diese Bücher über ihre schreckliche Kindheit schrieben, 
deshalb alle einen Dachschaden hätten. Aber meine Kinder 
hätten natürlich keinen Dachschaden, es waren ja meine 
Kinder, und sie konnten jederzeit zu mir kommen. 

»Baby you can drive my car ...«, sang Dee hinter mir. Sie 
wusste, dass ich die Beatles liebte, allein weil das rote und 
blaue Album, was ich auf Kassette dabei hatte, seit Tagen 
laut in ihrem Haus zu hören war. 

Dee setzte sich mit dem sabbernden Bijan auf dem Arm 
neben Sonja, die gleich zum ersten Mal ein Auto fahren 
würde. Aber Sonja stellte sich gar nicht so schlecht an. Sie 
fuhr einige Male durch dasVillendorf, würgte den Motor nur 
ganz selten ab und schaffte es sogar bis in den dritten 
Gang. Danach durfte ich fahren, ich konnte es schon 
ziemlich gut und kam mir toll vor, wie ich den Motor anließ 
und den ersten Gang einlegte, so als würde ich das jeden 
Tag tun. 

Dee stieg irgendwann aus, weil Bijan anfing zu heulen, 
und wir fuhren noch eine Zeit alleine rum und fühlten uns 
unfassbar cool und der Welt überlegen. Ich hatte gerade erst 


eine Woche vorher mit meinen Freunden meinen 
fünfzehnten Geburtstag in der jetzt alkoholfreien Bar des 
Hyatt gefeiert und konnte ein richtiges Auto fahren, wie ein 
Junge. Ich fühlte mich frei und leicht und war an diesem 
Nachmittag in Shahsawar ziemlich nah dran am Glück. 

Nachdem wir Dees Karre vors Haus gestellt hatten, kam 
Dee uns entgegen. Sie sah sehr besorgt aus: 

»Your Mum called!«, sagte sie zu mir und sah mich 
bedeutungsvoll an, »She said your school will stay closed 
after summer, they didn’t get any permission from the 
government ...« 

Sonja und ich starrten uns mit weitaufgerissenen Augen 
an. Das konnte nicht sein! 

Ich ging ins Haus und wählte unsere Nummer in Teheran. 
Meine Mutter ging ran, an ihrer Stimme hörte ich sofort, dass 
sie auf hundertachtzig war. Sie schrie los, ich müsste auf der 
Stelle nach Hause kommen, als wäre es ihre Schule, auf die 
sie nicht mehr gehen konnte, nicht meine. 

»Warum soll ich denn jetzt nach Hause, Mann?« 

»Weil wir hier morgen eine Lösung für euch finden 
müssen! Alle Eltern kommen zu uns, und wir werden 
besprechen, was aus euch werden soll.« 

»Ich will ins Internat nach Deutschland.« 

Meine Mutter krakeelte noch eine Oktave höher: 

»Internat, Internat! Wo willst du hin, ins Internat? Komm 
sofort nach Hause, dann werden wir sehen, ob und wo wir 
euch hinschicken ... Morgen ist Freitag, wir haben alle Eltern 
zu uns eingeladen, es kommen alle, die nicht wissen, wie es 
mit euch weitergehen soll.« 

»Und wieso muss ich jetzt nach Hause kommen? Das 
könnt ihr doch auch ohne mich besprechen.« 

Meine Mutter schrie so laut, dass Sonja, die in dem Sessel 
neben mir lümmelte, erschrocken das Gesicht verzog. 

»Komm sofort nach Hause, sonst kannst du dir ein 
Kopftuch umbinden und in die islamische Gebetsschule 
gehen! Ist mir doch egal, auf welche Schule du gehst! Was 


geht mich das an? Wenn du dich nicht interessierst, was aus 
dir wird, dann schickt dich niemand in ein Internat nach 
Deutschland! Von mir aus kannst du an der nächsten 
Straßenecke zur Schule gehen! Mit Kopftuch und Koran 
unterm Arm!« 

»Wie soll ich denn jetzt nach Hause kommen?« 

»Setz dich in den Bus oder Zug!«, war ihre überraschende 
Antwort. 

Ich hatte noch nie einen Bahnhof gesehen, seit ich im Iran 
lebte, geschweige denn in einem Zug oder gar Bus 
gesessen. Ich wusste gar nicht, ob es so was wie Züge gab. 
Shahsawar war eine vierstündige Autofahrt durch das 
Elburz-Gebirge von Teheran entfernt. 

»Waaas?« 

»Was geht mich das an?«, keifte meine Mutter weiter, »du 
bist auch selber dahin gefahren, dann sieh zu, wie du 
zurückkommst. Ich werde nicht hier für dich darum 
kämpfen, dass du nach Deutschland geschickt wirst! Soweit 
kommt’s noch, Madame macht Ferien am Meer, und ich 
muss mich hier in der heißen, dreckigen Stadt um eine 
Schule kümmern, damit Madame nach Deutschland kann. 
Setz dich gefälligst in einen Autobus und fahr zurück nach 
Teheran.« 

»In einen Bus? Wie soll ich denn Bus fahren?« Nur die 
Unterschicht in braungeblümten Tschadors fuhr Bus, mit 
bunten Plastiktaschen, in denen lebendige Hühner 
flatterten. Mir stiegen die Tränen hoch. Meine Mutter war 
echt das Letzte. 

»Okay, ich komme ...«, seufzte ich und legte auf. 

Sonja starrte mich an. »Was war denn mit deiner Mutter 
l0s?« 

»Keine Ahnung. Total verrückt geworden. Ich muss nach 
Hause.« Ich schniefte und wischte mir die Tränen weg. 

»Scheiße. Und wie sollst du nach Hause? Ich glaube nicht, 
dass Dee Lust hat, wegen deiner Mutter nach Teheran zu 
fahren!« 


Ich schniefte und hasste meine Mutter. Am liebsten wäre 
ich gar nicht mehr nach Teheran fahren, nie mehr, sondern 
direkt vom Kaspischen Meer in ein Internat nach 
Deutschland. 

Aber ich konnte mit dem persischen Pass nicht ohne die 
Erlaubnis meines Vaters das Land verlassen. Und wer sollte 
das Internat bezahlen? 

»Scheiße«, schniefte ich noch mal. »Sie sagt, ich soll mit 
dem Autobus fahren ...« 

Sonja lachte laut. »Nee, hat sie das echt gesagt? Die 
spinnt doch. Dee und mein Vater würden mich nie Bus 
fahren lassen.« 


Am nächsten Tag saß ich nachmittags neben zwei fremden 
Frauen mit zwei Kleinkindern auf dem Schoß auf der engen 
Rückbank eines Buicks gequetscht. Dee hatte zufällig 
mitbekommen, dass die Nachbarn zwei Villen weiter nach 
Teheran fahren wollten, und gefragt, ob sie mich nicht 
mitnehmen könnten. Und weil Perser zu höflich sind, um 
nein zu sagen, nahmen sie mich mit, obwohl eigentlich kein 
Platz im Auto war. Vorne saßen die beiden Männer, und 
hinten war es eng, heiß und laut. Außerdem quengelten die 
Kinder ununterbrochen. Ich hatte eine Packung 
amerikanische Schoko-Cookies von Dee als Reiseproviant 
mitbekommen, die ich den Kindern und Erwachsenen anbot. 
Leider nahmen sich alle davon, und es blieb nicht viel für 
mich übrig. Ich war total angekotzt, verschwitzt und fix und 
fertig, als wir endlich Teheran erreichten. Ich bat sie, mich an 
einem Taxistand aussteigen zu lassen, aber als gute 
Nachbarn von Sonjas Eltern wollten sie mich natürlich bis 
vor die Haustür fahren. Perser lassen eine Fünfzehnjährige 
nicht einfach an einem Taxistand aussteigen, zumal außer 
mir und Sonja wohl keine einzige Fünfzehnjährige in 
Teheran allein mit einem Taxi fuhr. 


Als ich die Treppen nach oben ging, hörte ich schon jede 
Menge lauter Stimmen, die alle durcheinander redeten, und 
als ich die Tür aufschloss, standen viele fremde Leute in 
unserer Diele und verabschiedeten sich. War die große 
Besprechung etwa schon vorbei? Es war sieben Uhr, wir 
waren fünf Stunden im Auto unterwegs gewesen. Ich sah in 
dem Getümmel Bita und Parvaneh mit ihren Eltern. Dann 
sah ich Lucie mit einem traurig aussehenden Mann, das war 
wohl ihr Vater, ihre blonde Nutten-Mutter sah ich nirgends. 
Aber dafür meine eigene. Sie hatte ein geblümtes 
Wickelkleid an, die Haare hochgesteckt und sah eher nach 
Brautschau aus als nach Krisen-Elternsitzung. Sie kam mit 
verkniffenem Gesicht auf mich zugelaufen: 

»Ah, da ist ja Madame endlich!«, höhnte sie. »Ein wenig 
spät.« 

Ich ignorierte sie. 

»Ist die Besprechung schon vorbei?«, fragte ich Bita. 

Mein Vater nickte mir zu und kniff die Augen nervös 
zusammen. 

»Und was ist jetzt? Gehen wir alle auf dasselbe Internat 
nach Deutschland?« 

»Nein! Niemand geht auf ein Internat, haben wir eben alle 
beschlossen. Die, die jetzt nach Deutschland gehen, haben 
alle deutsche Mütter und Verwandte und sind in einer ganz 
anderen Situation. Ihr habt ja keine Verwandten in 
Deutschland, ihr bleibt hier und geht alle auf dieselbe 
Schule.« 

Ich klappte den Mund auf, um zu schreien, da sagte Bitas 
hübsche Mutter, die ich eigentlich mochte: »Nein, wir haben 
alle gesagt, wir schicken die Kinder nicht alleine ins 
Ausland.« 

Ich sah verzweifelt erst meine Mutter, dann meinen Vater 
an. Dann angewidert die anderen Eltern. 

»Wieso musste ich denn unbedingt nach Hause kommen? 
Dafür sollte ich nach Hause kommen? Ich dachte, wir 
besprechen, in welches Internat ich soll? Ihr seid so scheiße! 


Du bist so scheiße! Ich hasse euch, ihr wollt mich 
verarschen, ich will nicht hier auf die Schule, ich will nach 
Deutschland!« 

»Du machst erst dein Abitur, dann kannst du in 
Deutschland studieren«, sagte meine Mutter mit kalter 
Befehlsstimme. 

»Abitur? Das sind noch vier Jahre! Ich bring mich um, 
wenn ich so lange hierbleiben muss.« 

Ich rannte in mein Zimmer, drehte mich um und schrie 
meine Mutter vor den ganzen Leuten noch einmal an: »Du 
bist so scheiße! Du böse, hässliche, alte Hexe!« 

Dann knallte ich die Tür zu und warf mich auf mein 
ausnahmsweise gemachtes Bett. Mein Kopf dröhnte. Meine 
Mutter hatte mich natürlich total gelinkt. Sie hatte mich mit 
Gewalt aus meiner Sorglosigkeit am Kaspischen Meer 
herausgezerrt, nur um mir hier mitteilen zu können, dass 
mein restliches Leben ruiniert war. Ich wusste nicht, was in 
diesem Moment schlimmer war. Dass ich heute vollkommen 
sinnlos diese entsetzliche Fahrt durchgemacht hatte, nur um 
wieder allein in der doofen Wohnung in der öden, heißen 
Stadt herumzusitzen. Oder die Tatsache, dass meine Mutter 
eine unglaublich hinterhältige Kuh war, die mir den Spaß am 
Meer nicht gegönnt hatte. Oder die grauenvolle Aussicht auf 
eine persische Schule. Oder das Alleine-am-Ende-der-Welt- 
Zurückbleiben, während alle meine Freunde im Ausland sein 
durften. Die anderen, die heute mit ihren Eltern bei uns 
waren und auch zurückbleiben würden, zählten nicht. Ich 
sah auf das schwarze Plattencover, das an mein Regal 
gelehnt stand: »Dark Side of the Moon«. Ob Pink Floyd so 
etwas meinten, als sie die Platte so nannten? Ich war mir 
ziemlich sicher, dass ich erst auf dem Mond und jetzt nach 
hinten gerutscht war. Das hier war die dunkle Seite. Ich war 
also in der Gruppe der Ärmsten der Armen gelandet. Jetzt 
hierbleiben und auf eine persische Schule zu müssen, war 
schlimmer als beim Skikurs nicht mitzufahren, keine Jeans 
tragen zu dürfen, auf keine Partys eingeladen zu werden, 


nach Kopftalg zu riechen oder persische Adidas mit nur zwei 
Streifen anzuhaben. 

Aber ich fand an dem Abend die Boshaftigkeit meiner 
Mutter am schmerzhaftesten. An eine persische Schule 
konnte ich nicht glauben. Ich wusste, ich könnte meinen 
Vater überzeugen, aber die Hexe würde mir mit ihrem 
Geschrei alles verderben. Er wollte auf jeden Fall, dass ich 
Karriere machte mit einem tollen Beruf, aber auf einer 
persischen Schule war ich verloren, denn danach müsste ich 
auf eine persische Universität. Die Universität in Teheran 
hatte eine Aufnahmeprüfung, die so schwer war, dass sie 
niemand schaffte. Mein Vater nicht, seine Geschwister nicht 
und kein anderer, den er kannte. Deshalb wurden persische 
Kinder auf den Schulen von Anfang an auf das Hardcore- 
Lernen gedrillt, denn direkt nach dem Abitur ging das 
Büffeln für die Prüfung los. Wer es nicht schaffte, musste im 
Ausland studieren, und das waren sehr viele. Was diejenigen 
taten, die kein Geld für ein Auslandsstudium hatten, wusste 
ich nicht. Solche Leute kannte ich auch nicht. Ich jedenfalls 
würde noch nicht mal das Abitur auf Persisch schaffen, da 
ich ja schon auf Deutsch versagte. Wer auf einer persischen 
Schule Abitur machte, verließ den Schreibtisch zwei Jahre 
vorher nur, um etwas zu essen oder aufs Klo zu gehen, 
hatten mir meine Eltern erzählt. Und bei meiner hohlen 
Cousine Susan und den anderen Kindern in der Familie war 
es jetzt schon so. Mir blieb also nur noch die Möglichkeit, 
ohne Abitur und ohne Beruf jemanden zu heiraten, um von 
denen wegzukommen. Einen hässlichen, kleinwüchsigen 
Perser mit Haaren auf dem Rücken, der nur um meine Hand 
anhalten würde, weil ich die Tochter meines Vaters war und 
er in unsere scheißfeine Familie mit den vielen angesehenen 
Ärzten aus Europa hineinkommen wollte. Der blöde 
Bräutigam hätte von nichts eine Ahnung und wäre natürlich 
ekelhaft devot zu meinen Eltern, und jedes Mal, wenn ich 
ihn verlassen wollte, würden meine Eltern zu ihm halten und 
ihn trösten, dass ich so schwierig sei, und mich wieder zu 


ihm zurückschicken. An dieser Stelle kamen mir die Tränen, 
und ich ballte die Faust. Und dann würden sie ihm eine 
Wohnung oder ein Grundstück schenken, so wie es in 
unserer Familie oft bei reichen aufmüpfigen Töchtern 
passierte, damit er mich bloß nicht verließ und Schande 
über uns brachte. Dadurch würde der Bräutigam natürlich 
immer frecher und respektloser mir gegenüber werden, bis 
ich eines Tages mit nur einem kleinen Rucksack über die 
Berge Aserbaidschans in die Türkei fliehen würde und von 
dort dann endlich nach Deutschland. Mich würde aber 
andererseits niemand heiraten, sagte meine Mutter ständig, 
weil ich ja wegen der Tampons keine Jungfrau mehr war. 
Wahrscheinlich würde sie die Tamponsache auch extra 
vorher dem Bräutigam verraten, damit er die Hochzeit 
platzen ließ und ich als alte Jungfer für immer bei meinen 
Eltern bleiben und meiner Mutter bis an mein Lebensende 
beim sinnlosen Kräuter putzen und Weinblätter wickeln in 
der Küche helfen müsste. 

Ich hing so tief in meinen Gedanken, dass ich nicht 
merkte, dass meine Eltern mein Zimmer betreten hatten. 

»Warum machst du vor allen Leuten so ein Theater?« 
Meine Mutter sah mich mit ihren fiesen persischen Augen 
böse an. 

Mein Vater hob die Hände und schüttelte den Kopf. 

Ich zog meine Lilly-Schnute mit extraweit vorgeschobener 
Unterlippe noch etwas weiter vor, sodass der Kiefer 
schmerzte, und schaute aus dem Fenster auf das Baugerüst 
gegenüber. 

»Was soll das?«, fragte sie kalt und ungeduldig. »Du 
glaubst wohl, wir haben Angst vor dir?« 

»Ich gehe auf keine persische Schule. Vergesst es einfach. 
Und du hast mich verarscht.« 

Ich sagte zu meinem Vater: »Sie konnte es nicht ertragen, 
dass ich es so schön bei Sonja hatte, und hat mich erpresst, 
damit ich wieder hier in Scheiß-Teheran sitze.« 


»Nein, das hat sie nicht.« MeinVater schüttelte immer 
noch seinen Kopf, als wäre er von einem Dauerschüttelanfall 
befallen. »Sie war besorgt, was wir jetzt mit dir machen 
sollen.« 

»So ein Scheiß. Sie freut sich doch, dass meine 
Luxusschule endlich schließt und ich wie alle persischen 
Arschlöcher in Uniform zur Schule gehen muss. Das hat sie 
sich schon die ganze Zeit gewünscht.« 

Meine Mutter fuhr dazwischen und benutzte ein paar ihrer 
persischen Spezialschimpfwörter, um pointiert 
auszudrücken, dass ich ein zu wertloses Stück Scheiße sei, 
um von ihr in irgendeiner Art und Weise beneidet zu 
werden. Und dass ich verrückt sei zu glauben, jemand würde 
so einer Irren wie mir vertrauen und sie für viel Geld 
unbeaufsichtigt weit weg auf ein Internat schicken. Und 
dass ich froh sein könne, dass man mich überhaupt noch auf 
eine Schule schicken würde, die Geld kostet, eigentlich 
würde ich auf eine staatliche Schule gehören. Da würde man 
mich schnell zur Vernunft bringen, und ich würde sehen, wie 
das schmeckt, und etwas dankbarer sein. 

»Du bist sooo scheiße, Mama«, sagte ich voller Abscheu. 
»Du drehst die Dinge, wie du sie brauchst, weil du so falsch 
und verlogen bist. Entscheide dich doch mal, ob ich nicht 
ins Internat gehen darf, weil es dort so schrecklich ist und du 
mich davor bewahren willst, oder weil es dort zu schön wird 
für mich und du es mir nicht gönnst! He? Was jetzt? Du 
willst einfach nur scheiße sein und mich leiden sehen, es 
geht nur darum! Nur darum, meine Schule ist dir doch 
scheißegal ... Wofür soll ich denn dankbar sein?« 

»Du Scheißkind! Wegen dir habe ich mein Leben 
vergeudet ... du hast es nicht verdient, dass wir besorgt 
sind.« 

Meine Mutter schrie jetzt wirklich zu laut und wollte nach 
mir greifen, aber ich sprang zur Seite, und sie griff in die 
Luft, was sie wohl noch wütender machte, denn sie hob 
dann, nur um mich einzuschüchtern, ihre Hand und keifte, 


ich würde gleich von ihr so verdroschen, dass ich blöken 
würde wie eine Ziege. 

Ich schrie: »Du und besorgt! Haha! Dee war besorgt! Und 
Sonjas Vater war besorgt. Die besprechen das jetzt, ob Sonja 
und Sarah nach Deutschland zu ihrer Mutter gehen oder mit 
Dee nach Amerika und dort auf eine Highschool ... An eine 
persische Schule denken die überhaupt nicht!« 

»Was geht uns Sonjas Vater und seine amerikanische Hure 
an?«, schrie meine Mutter »Hast du eine Mutter in 
Deutschland? Dann geh doch zu der, und wir sind dich 
endlich los!« 

»Alle gehen jetzt nach Deutschland, Michael, Gina und 
Tina, Cyrus, Davud, Hedi, Afsaneh! Alle. Keiner denkt auch 
nur daran, hierzubleiben!« 

»Die haben alle deutsche Mütter! Und was ist mit den 
ganzen Leuten, die eben hier waren? Die haben alle 
dasselbe gesagt. Wir schicken unser Kind nicht alleine in die 
Fremde und ins Verderben!« 

»Weil es alles Idioten sind! Und Lucie hat gesagt, sie wird 
mit ihrer Mutter und ihrem Bruder nach Deutschland gehen, 
egal, was der Vater sagt.« 

»Lucies Mutter geht mit ihrer fünfzehnjährigen Tochter 
zusammen auf den Strich. Geh doch mit denen mit!« 

Unser Geschrei wurde ziemlich grauenvoll, meine Mutter 
wurde so laut und böse, dass erst Mr Molly erschrocken aus 
dem Zimmer rannte und sich dann auch mein Vater 
kopfschüttelnd zurückzog. 

Ich sagte irgendwann einfach nichts mehr und hielt die 
Augen geschlossen, damit sie endlich aufhörte und 
rausging, die laute Keifstimme gepaart mit den 
Erniedrigungen war unglaublich. Was war mit ihr 
geschehen? Als sie endlich draußen war, drückte ich den 
Knopf in den Drehknauf der Tür, damit keiner mehr 
reinkommen und ich in Ruhe nachdenken konnte, was jetzt 
zu tun sei. 


Ich hatte die Möglichkeit vorgeschlagen, Pouri zu bitten, 
mich mitzunehmen, da sie anscheinend in den nächsten 
Tagen mit den Kindern nach Köln zu Klaus’Schwester flog, 
aber meine Mutter hatte das weggewischt mit der 
Begründung, man könnte ein Monster wie mich nicht der 
armen Pouri zumuten, sie hätte mit ihren eigenen Kindern 
genug Verantwortung. Und niemand würde die 
Verantwortung für ein fremdes Kind übernehmen. 

Ich nahm mein Telefon und wählte Sonjas Nummer am 
Kaspischen Meer. 

Sie war selbst dran. 

»Du, alles Scheiße. Ich bin zu spät gekommen, die waren 
schon am Gehen, und die Eltern von Bita und Pari waren 
absolut gegen ein Internat. Lucies Vater auch, aber Lucie 
meinte, ihre Mutter würde auf jeden Fall abhauen und sie 
und den Bruder nicht hier aufwachsen lassen. Und meine 
Eltern spinnen total. Was mache ich bloß?« 

»Sie können dich doch nicht auf eine persische Schule 
schicken. Mit Kopftuch, oder was?« 

»Was sagt denn dein Vater?« 

»Mein Vater will, dass wir nach Amerika gehen, und ich 
dort in eine Boarding School ... Dee soll uns dort 
unterbringen und wieder hierher zurückkommen. Er meinte 
gestern: a good education is that what you need.« 

»Hm ... Scheiße. Mann. Scheiße. Am meisten nervt mich, 
dass ich umsonst in Teheran bin. Wann kommt ihr wieder?« 

»Nächste Woche ... komm doch zurück.« 

»Nee, meine Mutter lässt mich bestimmt nicht, ich hab 
auch keine Lust, die um irgendetwas zu bitten. Ich trete jetzt 
in den Hungerstreik.« 

Das tat ich dann auch. Als man mich zum Abendessen rief, 
meinte ich nein, danke, ich würde nichts mehr essen. 

Sie zuckte die Schultern und ging. Kurz danach stieß sie 
aggressiv meine Tür auf und schrie, ich solle mich gefälligst 
mit an den Tisch setzen. 


Ich setzte mich mit einem langen Gesicht an den Esstisch 
und sagte nichts. 

»Wenn du uns unter Druck setzen willst, das kannst du 
vergessen«, fing die Frau, die meine Mutter war, sofort an. 

»Mach dich nicht lächerlich«, sagte mein Vater und nahm 
sich von den grünen Bohnen. »Ich schicke dich nicht allein 
nach Deutschland. Man kann dir nicht trauen.« 

»Du lernst ja noch nicht einmal hier, wo wir dich 
beaufsichtigen können, wie soll das werden, wenn du dort 
ganz alleine bist, ohne Aufsicht?« 

»Total schön wird das«, sagte ich patzig. 

»Ja, das wissen wir, dass das schön wird für dich, wenn du 
uns nicht mehr sehen musst! Und wir wissen auch, dass du 
uns hasst«, sagte sie böse,»aber wir werden nicht einen 
Haufen Geld ausgeben, damit du dich in Deutschland zur 
Hure ausbilden lassen kannst! Das hast du dir so gedacht.« 

Ich stand auf und ging zur Wohnungstür, öffnete sie und 
ging raus. 

»Koja miri ...!«, schrie sie mir hinterher. 

Ich schloss die Tür leise von außen und rannte schnell die 
Treppen nach unten, an der Tür meiner Oma vorbei durch die 
Auffahrt im Garten und durch das Eisentor auf die Straße. Es 
war schon nach zehn abends und vollkommen dunkel. Aber 
die Straßen waren voller Lärm und Verkehr, als wäre es 
Mittag. Um diese Uhrzeit waren keine Frauen mehr allein auf 
der Straße und schon gar keine Fünfzehnjährigen. 

Ich lief unsere Kutsche entlang, am geschlossenen, 
dunklen Kouroush vorbei, der Bürgersteig vor dem Kaufhaus 
war nass, und ein breites Rinnsal dunkler, stinkender Gülle 
rann den Asphalt daneben entlang. Nach Geschäftsschluss 
wurde die Straße von den Angestellten mit \Wasser 
abgespritzt, damit der Müll und die verfaulten Lebensmittel, 
die sich im Laufe des Tages auf der Straße neben den 
Müllsäcken ansammelten, weggewaschen wurde. Ich ging 
auf die laute Pahlewi Avenue und setzte mich auf eine freie 
Bank direkt vor der hell erleuchteten Tankstelle. Drei 


verbeulte Peykan, ein rostiger Suzuki Van und ein brauner 
Chevrolet warteten an der einzigen funktionierenden 
Zapfsäule, weil Benzin rationiert war und es pro Auto nur 
noch hundert Liter im Monat gab. In allen Autos saßen nur 
Männer, um diese Uhrzeit tankten keine Frauen mehr. Ein 
unrasierter Typ in einer zerdrückten grauen Anzughose und 
einem hochgeknöpften braunen Hemd betankte die Autos 
und dienerte devot mit der rechten Hand auf der braunen 
Brust, wenn ihm jemand Geld zusteckte. Es war Ende 
August und sogar nachts noch ziemlich heiß draußen. Der 
Asphalt hatte sich mit der glühenden Hitze des Tages 
aufgeladen und war warm unter meinen hellblauen 
Espadrilles, sicherlich noch dreißig Grad. Tagsüber hätte ich 
meine nackten Kniekehlen an dem Metall der Bank 
verbrannt. In knapp einer Woche wären die Sommerferien 
auf der Deutschen Schule zu Ende gewesen, und ich wäre 
zusammen mit Sonja und allen anderen in die neunte Klasse 
gekommen. Nichts Besonderes, aber jetzt, wo es so weit weg 
war, sehnte ich mich nach der Selbstverständlichkeit, wieder 
in meine Schule zu dürfen. Ich wollte in meine Schule! Und 
selbst das, was eigentlich immer Scheiße war, lag in 
Trümmern. Nur weil ein Haufen Außerirdischer mit ihren Ufos 
hier hinter dem Mond gelandet waren. Hier konnte 
anscheinend jeder außer mir machen, was er wollte, und 
einer konnte unbehelligt allen seine außerirdischen Regeln 
aufzwingen, die sinnlos und abartig waren. Und 
ausgerechnet ich saß hier, wo sich niemand mehr dafür 
interessierte, was geschah. Warum rettete uns niemand? 
Warum kamen nicht die Präsidenten von Amerika und 
Deutschland und sagten: »Aufhören!« Und warum passierte 
mir das alles? Warum konnte ich nicht einfach ein friedliches 
deutsches Teenager-Dasein leben, in einem kleinen 
hübschen Haus, mit Einbauküche und Farbfernseher, einer 
Hollywood-Schaukel in einem grünen Garten, in dem man im 
Sommer Erdbeerkuchen essen und Würstchen grillen 
konnte, mit saftigen Wiesen hinter dem Haus, anständigem 


Fernsehprogramm und Schnittchen auf Brettchen zum 
Abendbrot? 

Ich wusste, dass das, was vor mir lag, noch schrecklicher 
sein würde, als das, was ich bisher erlebt hatte, und ich war 
nicht bereit, das durchzuhalten. Ich konnte einfach nicht, 
denn es gab keinen Lichtblick, der mir Hoffnung machte. Ich 
saß eine Weile da, atmete den beruhigenden Benzingeruch 
vor mir und die Abgase hinter mir ein, akustisch 
eingekesselt von dem Lärm um mich herum, und fühlte mich 
plötzlich für einen klitzekleinen Moment entsetzlich alleine. 
Niemand kam und reichte mir die Hand und rettete mich, 
das hilflose Opfer, abhängig von den Entscheidungen von 
zwei gefährlichen Verrückten, die mich aus einer perfekten 
Welt heraus hierher in die Hölle geschleppt hatten. 
Merkwürdigerweise wurde ich ausgerechnet jetzt kaum 
beachtet, als ich alleine im Dunkeln auf einem belebten 
Bürgersteig saß. Die Männer gingen schnell an mir vorbei, 
sie dachten bestimmt, ich würde auf meinen Ehemann an 
der Tankstelle warten. Eine junge Frau in einem ärmellosen 
Sommerkleid um diese Uhrzeit alleine auf der Straße 
überstieg ihre Vorstellungskraft. Und plötzlich wusste ich, es 
gab nur eine Lösung, um diesem unerträglichen Elend und 
der hoffnungslosen Zukunft zu entfliehen: Ich musste 
meinem Leben einfach ein Ende setzen. Dann wäre ich 
erlöst! 


Mein Selbstmord ging komplett in die Hose. Ich hatte aus 
dem Schrank meines Vaters eine Packung Valium 5 geklaut. 
Die wollte ich nehmen und dazu eine Flasche Whisky 
trinken, so wie es immer alle in Filmen und Büchern taten, 
und dann leblos in meinem Bett liegen. Die trauernde Katze 
würde versuchen mein Gesicht zu lecken, um mich 
wiederzubeleben, dann durch lautes Miauen meine Eltern 
anlocken, die nur noch die Leiche ihres einzigen Kindes 
vorfinden würden. Auf diese Stelle freute ich mich am 
meisten. Meine Mutter würde mich sicherlich noch auf 


meiner Beerdigung im Sarg beschimpfen, nur Vollidioten wie 
ich würden sich umbringen, das wäre das typische Ende 
einer Hure und solche Sachen. Mein Vater würde am Sarg 
weinen und sich selbst die Schuld geben, er wäre nicht 
streng genug gewesen und hätte zu wenig auf mich 
aufgepasst. Dann fiel mir ein, dass ich gar keinen Sarg 
bekommen würde, weil ich ja Moslem war und alle Moslems 
nur in ein Leichentuch gehüllt und ohne Kleidung innerhalb 
von 24 Stunden beerdigt wurden, und zwar auf dem 
einzigen Friedhof Teherans, Beheschteh Sahra, wo jeder 
beerdigt wurde, und ich war sofort wieder ganz schlecht 
drauf. 

Noch nicht einmal stilvoll sterben konnte man in diesem 
Drecksland. Ich hatte mir die Tabletten schon alle aus der 
Folie gedrückt und aufs Bett gelegt und schlich dann noch 
einmal an meinen Eltern im Fernsehzimmer vorbei in 
unseren Salon, um mir eine Flasche Johnny Walker zu holen. 
Kaum war ich zurück in meinem Zimmer und hatte den 
Metallverschluss der Flasche aufgeschraubt, kam meine 
Mutter hinterhergeschlichen und fragte erstaunt: 

»Was willst du mit dem Whisky?« 

Ich stand verdattert mit der Flasche vor ihr und wusste 
keine Ausrede. Jeder wusste, dass ich Whisky hasste. Dann 
durchforstete ihr prüfender Blick mein Zimmer, als könnte 
sie durch gezieltes Herumschauen die Antwort finden. Und 
siehe da! Ihr Blick blieb an dem Tablettenhaufen auf meinem 
Schreibtisch hängen. Sie ging näher hin, nahm die leere 
Valium-Packung in die Hand und sagte nur: »Du bist wohl 
völlig verrückt.« 

Dann nahm sie die Tabletten, die Packung und auch die 
Whiskyflasche aus meiner Hand und ging zu meinem Vater, 
um das zu tun, was sie am liebsten tat: petzen. 


Eine Woche vor Schulbeginn fuhren meine Mutter und ich in 
einen speziellen Laden, etwas südlicher in der Stadt, um für 
mich einen blauen Schulkittel und ein Kopftuch zu kaufen. 


Wir mussten einen blauen Kittel anziehen und uns das 
Kopftuch wie bei den Pfadfindern um den Hals knoten, 
allzeit bereit, es hochzuziehen. 

Es war das schlimmste Shopping-Erlebnis meines Lebens. 
In dem Laden gab es nur diese Sorte Kittelmantel, in denen 
nach Ansicht Chomeinis alle Frauen rumlaufen sollten. Ein 
sogenannter Kittelladen. Was haben die wohl früher 
verkauft, dachte ich und sah mir angewider die 
mittelblauen, dunkelblauen, schwarzen, grauen, braunen 
und beigen Kittel an. Es gab quasi alles in Kackfarben. Die 
Stoffe waren schlecht und pflegeleicht, alle Mäntel mies 
genäht, total schmucklos und sahen natürlich billig und 
schäbig aus. Und man selbst sah schlimm darin aus. Eine 
Mischung aus Häftling und Putzfrau. 

Unsere neue Schulleitung hatte gesagt, mittelblau, also 
nahm ich einen in der Farbe, probierte ihn an, sah mich 
darin im Spiegel und musste fast kotzen. 

»Mamaaa ...«, wimmerte ich. »Ich sehe aus wie eine 
Kolfat.« 

Meine Mutter sah auch angewidert aus. »Jetzt nimm schon 
irgendeinen, yallah, mach kein Drama draus und lass uns 
hier schnell gehen, bitte ... außerdem hab ich noch nie eine 
arme Kolfat in so etwas gesehen. Du siehst aus wie eine 
türkische Raumpflegerin in einem deutschen Krankenhaus.« 

Ich lachte nicht. 

Um mich etwas aufzumuntern, ließ meine Mutter mich, 
nachdem ich mit Kittel und Kopftuch in der Tüte endlich aus 
dem Geschäft kam, mit unserem neuen Alibi-Renault, den 
ich schon mal geschrottet hatte, durch den Verkehr zurück 
nach Hause fahren. Ich tat ihr natürlich wahnsinnig leid, 
aber sie konnte es einfach nicht zeigen. Sie war selbst total 
sauer und verzweifelt über alles, was um uns und mit uns 
geschah, vor allem auf das Regime und auf die Leute, die 
den Quatsch mitmachten, weil sie zu verrückt und zu feige 
waren, um sich aufzulehnen. Sie war genervt von den neuen 
Regeln, den vielen Verboten, die das Leben schnell 


lebensgefährlich machten, und den komischen Gesetzen, 
von denen es jeden Tag neue gab. Es konnte jederzeit einer 
der Nachbarn die verbotene Bierbrauerei meines Vaters im 
Keller entdecken und an das Komitee verpfeifen, und dann 
würden Pasdaran in unsere Wohnung stürmen und meine 
Videosammlung, die ganzen Magazine mit halbnackten 
Frauen, und die Schnapsbar sowie literweise frisch 
gegorenes Bier finden. Das konnte zu einer saftigen 
Geldstrafe, zu Peitschenhieben, Folter oder auch zu der 
Hinrichtung meiner Eltern führen. Man wusste es nicht 
genau, aber es war alles drin, je nach Laune. Man hatte die 
ganze Zeit Angst aufzufliegen, denn jeden Tag wurde mehr 
verboten, und durch die vielen Verbote war jeder kriminell. 
Aber meine Eltern ließen beide ihren Ärger und ihren Stress 
an mir aus, anstatt zu mir zu halten und mir in meiner 
beschissenen Situation, an der sie ja schuld waren, etwas 
Mut zu machen. 
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Älle Schulen hatten jedes Jahr exakt dieselben 
Sommerferien, vom 21. Juni bis zum 21. September. Nur bei 
uns auf der DST ging es immer früher wieder los. Aber an 
diesem Morgen des 21. Septembers 1980 stieg ich 
gleichzeitig mit Millionen anderen persischen Schulkindern 
in den Bus. Ich war wohl die Einzige, die es mit weit 
vorgeschobener Unterlippe und tiefer Zornesfalte zwischen 
den Augenbrauen tat. Unsere Schule war mitsamt dem 
gelben Fuhrpark verstaatlicht worden, und die Aufschrift 
Deutsche Schule Teheran war mit gelber Farbe übermalt 
worden. Die übermalte Farbe traf natürlich nicht den alten 
Farbton, sie war viel zu hell, und man konnte die 
Beschriftung aus der Nähe durchschimmern sehen. Ich 
wunderte mich, dass sich jemand überhaupt so viel Mühe 
gemacht hatte, nach gelber Farbe zu suchen. Mich hätte es 
nicht gewundert, wenn es grüne, graue oder braune Farbe 
oder eben, was gerade zur Hand war, gewesen wäre. Oder 
wenn man einfach die Aufschrift abgekratzt hätte. Persern 
war sowieso ziemlich egal, wie etwas aussah, aber seit der 
Revolution gab es überhaupt keine Hemmschwellen mehr. 
Wenn ein schwarzes Auto eine neue Tür brauchte, und es 
war keine schwarze aufzutreiben, bekam es eben eine 
braune. Hauptsache, Tür. Alles, was mich bisher gestört 
hatte, weil es ungepflegt und geschmacklos aussah, also 
eigentlich ganz Teheran, hatte sich verschlimmert und sah 
jetzt noch beschissener aus. Es ging nur noch darum, das 
Leben irgendwie am Funktionieren zu halten. Um guten 
Geschmack machte sich niemand mehr Gedanken. Auch 
meine Eltern nicht. Als unser großer Lüster im Flur 
durchbrannte, war meine Mutter froh, als sie endlich 


passende Glühbirnen fand. Mein Gemecker, die Lampen 
hätten jetzt ein grausliches, kaltes Licht, interessierte 
niemand. Ich drehte dann immer heimlich ein paar der 
Birnen locker, und mein Vater flippte aus, weil er es hell 
liebte. Ich fand übertriebenes Kunstlicht unerträglich. In 
Hausmeisterwohnungen und auch sonst in den 
Behausungen der einfachen Bevölkerung in Süd-Teheran 
baumelte oft eine einzelne grelle Glühbirne von der Decke. 
Genau so ein Licht brannte jetzt in unserer hohen 
Empfangshalle und gab mir ein Gefühl von Armut und 
Slumleben. 

Der Morgen des 21. Septembers fing schon grauenvoll an. 
Um nicht wie eine Raumpflegerin auszusehen, wie meine 
Mutter gesagt hatte, war ich am Abend zuvor mit frisch 
gewaschenen, noch feuchten Haaren ins Bett gegangen, 
jetzt fielen sie mir in großen glänzenden Locken auf den 
Rücken. 

»Bind dir die Haare zusammen!«, keifte meine Mutter im 
Nachthemd. 

Ich ignorierte sie und malte mir stattdessen die Augen mit 
Kajal schwarz, tuschte mir die Wimpern mehrmals, steckte 
mir meine großen goldenen Kreolen in die Ohren, überrollte 
meine Lippen mit dem krassen roten Erdbeergloss und 
zupfte mir mit Schmollmund die schwarzen Locken ins 
Gesicht. Mein T-Shirt war mal weit und weiß gewesen, mit 
blauer Schrift stand The Police drauf. Aber meine Mutter 
hatte es verwaschen, und jetzt war es rosa und eng, was ich 
viel cooler fand. Das Allercoolste war, dass die Schrift exakt 
dasselbe Blau hatte wie mein blöder Kittel. 

»Wie siehst du denn aus! Gehst du zur Schule oder in den 
Puff? Du siehst aus wie vom Strich! Zieh dir eine andere 
Jeans an, dein Arsch platzt gleich aus der Hose, und was ist 
das für ein T-Shirt? Da steht Polizei drauf! Damit kannst du 
nicht in diese Schule gehen! Die werden dich verhaften und 
auspeitschen ... los, wasch dein Gesicht ... und zieh dir 
etwas anderes an! Und knöpf deinen Mantel zu ...« 


Die Keifstimme am Morgen gab mir den nötigen Kick, um 
das Haus überhaupt verlassen zu können. Unten hupte der 
Bus, ich rannte schnell die Treppen hinunter, aber sie schrie 
mir noch von oben hinterher: 

»Ich hole dich nicht nachher vom Komitee ab ... mach, was 
du willst ...« 

Ich dachte »Halt doch einfach die Klappe, du blöde 
Nutte!« und stieg in den Bus. Lauter unbekannte Kinder, die 
Mädchen mit zugeknöpften Kitteln und die Kopftücher um 
den Hals gebunden wie Tick, Trick und Track bei den 
Pfadfindern. Ich ließ mich auf eine freie Bank fallen und 
ballte beide Fäuste vor Wut. Immer, wenn alles ganz 
schlimm war, schaffte meine Mutter es, noch einen 
draufzusetzen. Ich hasste sie immer mehr und konnte mir 
nichts Schöneres vorstellen, als endlich von den beiden 
wegzukommen. Weit, weit weg! 

Unsere Schule war nicht wiederzuerkennen. Die 
Außerirdischen waren in ihren Raumschiffen hier gelandet 
und hatten sie komplett besetzt. Es sollte eigentlich so 
etwas wie eine Sammelstelle für arme Schweine wie mich 
sein, die nicht die nötigen Kontakte in Deutschland hatten 
und jetzt unter diesen Umständen weiterleben mussten. 
Hier sollten sich alle diejenigen treffen, die vorher auf einer 
Auslandsschule waren und aufgrund schwacher 
Persischkenntnisse etwas gefördert werden mussten. Aber es 
waren jetzt auch ganz normale persische Mittelschichtkinder 
dabei, die Persisch sprachen, so aussahen und sich so 
benahmen. Eine ganz andere Welt. Wir von der DST passten 
da überhaupt nicht hinein und waren vollkommen 
verschüchtert. Von Förderung konnte keine Rede sein. Ich 
war mal wieder in eine Falle gelockt worden. 

Unsere außerirdischen Besatzer sahen aus wie Pinguine in 
traurigen, wadenlangen Mänteln aus schlechter Baumwolle 
und mit hässlichen Kopftüchern. Die vielen neuen, 
hysterischen Schülerinnen und meine kleine 
Vertriebenenguppe wurden jetzt von einer Masse dieser 


Pinguine beherrscht. Ich fragte mich, wieso die Schülerinnen 
alle so hysterisch waren, dann fiel mir ein, dass alle 
persischen Weiber hysterisch waren und das eben junge 
persische Weiber waren. Die Mädchen waren der reinste 
Horror. Sie waren laut, ordinär und von einer mir fremden 
Frechheit. Und sie gingen unachtsam mit unserer Schule 
um. Sie hatten keine Erziehung und keine Selbstachtung, 
sie waren wie wilde Tiere, die sich aber brav das Kopftuch 
umknoten konnten. Mir wurde jetzt erst bewusst, was für 
eine schöne Schule wir eigentlich hatten, jetzt, wo die 
Hässlichkeit eingezogen war und einen tragischen Bruch zu 
der ehemals hochklassigen Gepflegtheit unserer Schule 
bildete. Der untere Teil der Schule war nach wie vor für 
Jungs, die jetzt von anderen Außerirdischen in Gestalt von 
bärtigen Männern unterrichtet wurden. Die Jungs sahen aus 
wie immer, trugen Jeans und T-Shirts und hatten nackte 
Unterarme, was niemanden störte. Wieso durften die 
aussehen wie ganz normale Jungs auf der ganzen Welt und 
wir mussten uns als Monster verkleiden? 

Es tat mir regelrecht weh, mit anzusehen, wie sich die 
neuen Bewohner unserer Schule in unseren hübschen 
Klassenräumen mit den grünen Aufklapptafeln und den 
anatomisch korrekten Tischen und Stühlen aus dem glatten 
hellbraunen Holz breitmachten, als würde alles ihnen 
gehören. Das war unser Eigentum, unsere Eltern hatten 
diese Sachen bezahlt, die die Bundesregierung mit Hilfe 
deutscher Monteure für uns hergeschafft hatte. Die 
Monteure, die nur deshalb angereist waren, damit alles 
fachgerecht und perfekt aussah und nicht von einem Haufen 
persischer Analphabeten zusammengeschlonzt und die 
Klassenräaume irgendwann unter uns zusammenkrachen 
würden. 

Ich saß also mit 34 Perserinnen in mittelblauen Mänteln in 
der Klasse. Alle außer uns DST-Mädchen hatten ihre Mäntel 
brav zugeknöpft und die Kopftücher um den Hals gebunden, 
wie die Schulvorschrift es wollte. Wir hingegen trugen 


unsere Mäntel offen, die Ärmel weit hochgekrempelt, und 
versuchten, so zu tun, als hätten wir gar keinen Mantel an. 

Mein Kopftuch ließ ich immer zu Hause. Es war 
entwürdigend. Ich konnte mir das dämliche Kopftuch 
sowieso nicht um den Hals knoten, es ging einfach nicht, 
lieber hätte ich mir einen Strick um den Hals gelegt. Ich 
kannte nur die übriggebliebenen Mädchen aus unserer alten 
Klasse: die schöne Bita, die total frustrierte Pari, die stille 
Shirin mit dem tollen Haus und ihre beste Freundin Streber- 
Simin. Shirins attraktiver Bruder war bei den Großeltern in 
Deutschland, und sie war freiwillig dageblieben, was ich 
nicht verstehen konnte. Und es gab noch ein Mädchen, das 
aber vorher auf dem Realschulzweig war: Golnaz. Wo der 
große Rest herkam, wusste ich nicht. In der ersten Stunde 
stellte sich eine hässliche Schwangere mit zu dünn 
gezupften Augenbrauen und hoher Kieksstimme vor die 
Klasse und begann, mit ihrer schrecklichen Stimme laut 
gegen den Klassenlärm anzuschreien, wir sollten still sein, 
sonst müssten wir alle zur Direktion. 

Den Unterricht in der allerersten Stunde nach den Ferien 
mit Keifstimme und Drohungen zu beginnen, fand ich 
merkwürdig und das hysterische Gekreische meiner neuen 
Mitschülerinnen auch. Mein Herz hatte sich 
zusammengezogen, als ich mich nach dem Klingeln auf 
meinen Platz auf der letzten, sicheren Bank setzte und den 
Anblick der 34 hellblauen Kittel von hinten genießen konnte 
und den dicken, aggressiven Pinguin im braunen Kittel und 
hellbraunen Kopftuch und den dicken Füßchen in zu engen 
Pumps vorne vor der Tafel. Über der Tafel hing jetzt ein Bild 
von Chomeini in einem goldenen Rahmen. Mit seinem 
grauen, ekligen Rauschebart und seinen kleinen fiesen 
Augen starrte er uns an und schämte sich anscheinend 
nicht, einen lächerlichen Turban auf dem Kopf zu haben. 

Der Unterricht gestaltete sich sowohl in dieser ersten 
Persische-Literatur-Stunde wie auch an allen Stunden 
danach so, dass ein Pinguin in einem Affentempo die Tafel 


vollschrieb, und alle das, was an der Tafel stand, schweigend 
in ihre Hefte kritzelten. Ich legte nach zehn Minuten den 
Stift zur Seite und schaltete ab. Ich konnte nicht entziffern, 
was auf die Tafel geschrieben wurde, weil ich die meisten 
Wörter nicht kannte. Und in dem Tempo, in dem die Frau das 
Zeug an die Tafel schrieb, hätte ich ihr kaum auf Deutsch 
folgen können. Zudem malte ich meine persischen 
Schriftzeichen immer noch. Ich war superlangsam und 
musste bei jedem Wort überlegen, welche Buchstaben 
hineingehören könnten, und die Ergebnisse meiner 
Überlegungen waren natürlich mit Fehlern übersät. Ich hatte 
gerade mühsam die erste Reihe auf der Tafel abgemalt, da 
hatte der Pinguin die unterste Reihe fertiggeschrieben und 
entdeckte erstaunt, dass man die Tafel aufklappen und 
drinnen weiterschreiben konnte. Er klappte auf, und alle 
außer mir schrien laut auf: Moment! 

In persischen Schulen waren die Tafeln schwarz und 
unbeweglich an der Wand festmontiert, die Möbel in den 
Klassen aus dunklem, billigen Holz, und die Gebäude waren 
weit davon entfernt, hübsche, gepflegte Bungalows in einem 
Villenpark mit alten Bäumen zu sein. Man hatte uns 
überfallen. Wir waren besetzt. Ich wurde gezwungen, 
mitanzusehen, wie meine ganze Welt, meine Sachen, der 
einzige Ort, an dem ich mich die Jahre in Teheran überhaupt 
ein wenig Mensch gefühlt hatte, entweiht, besudelt und 
missbraucht wurden. 


Als es klingelte, ging unser deutsches Grüppchen 
gemeinsam aus dem Klassenzimmer im zweiten Stock nach 
unten. Das Lehrerzimmer war früher auch im zweiten Stock, 
direkt oben am Treppenaufgang. Bei den Deutschen war es 
stil, leise und respekteinflößend.. Und außer zum 
Klassenbuch abgeben oder einen Entlassungsschein 
abholen hatten wir uns gar nicht hineingetraut, zumal das 
Büro des Direktors direkt daneben war. 


Jetzt glich das Lehrerzimmer einem Taubenschlag, in den 
man hineingeschossen hatte. Man hörte schon von weitem 
lautes Weibergekreische, schlimmer als bei den Lions-Club- 
Treffs meiner Mutter bei uns zu Hause, wenn alle schon ein 
paar Gläser intus hatten. 

Das Lehrerzimmer war so voll, dass einige der Pinguine 
aus dem Vorraum, wo vorher der Schreibtisch unserer 
Sekretärin gestanden hatte, herausquollen. Alle schrien wild 
durcheinander, als wäre eben drinnen ein Brautpaar getraut 
worden, aber leider waren die Pinguine nicht so angezogen 
wie auf einer Hochzeit üblich. Ich wusste wirklich nicht, was 
mich mehr deprimierte: der Anblick dieser unzähligen 
kartoffelförmigen blauen und braunen Mäntel mit 
Kopftüchern obendrauf oder der penetrante Geruch nach 
Reis und schlechtem persischen Essen mit diesem 
stinkenden Bockshornklee, wie es nur arme Leute in ihr 
Essen taten. 

Wir standen davor und konnten es alle nicht glauben. 

»Die Sanike haben sich Ghormeh Sabzi mitgebracht!« 
Golnaz war ein kleines, schmales, busenloses Mädchen mit 
langen braunen Locken, großen braunen Augen und einer 
festsitzenden Metallzahnspange. 

Bita schlich ein Stück in den Vorraum hinein. 

»Die haben es dort aufgewärmt.« Sie hielt sich die Nase 
zu. »Geh mal rein, wie es dort stinkt!« 

Ich machte Kotzgeräusche, und wir liefen schnell die 
Treppe nach unten auf den Schulhof. 


Draußen waren überall mittelblaue Kittel und neue, 
uninteressante Gesichter mit biederen Kraushaar-Frisuren. 
Ich hasste Kraushaar, was aber die meisten Perser hatten. 
Mein Vater hatte es, meine Oma, meine Tante und meine 
stinkende Cousine. Ich hatte bis jetzt dieselben glatten, 
schweren Haare meiner Mutter, aber sie begannen sich 
immer mehr zu locken, was noch toll aussah. Aber ich war 
besorgt, dass bald aus den großen, schweren Locken eine 


Krause werden würde. Wir setzten uns auf die Treppe hinter 
der Hauptvilla, wo die Sonne schien. Die Treppe, auf der ich 
schon so viele Pausen und Freistunden verbracht hatte, die 
Treppe, auf der Armin und ich uns über Filme und 
Turnschuhe unterhalten hatten. Meine Treppe. Wir trugen 
alle Jeans unter den offenen Mänteln. Ich zog in der Sonne 
den Mantel aus, damit man mein Shirt sehen konnte, und 
mit meinen weinroten Lederballerinas an den nackten Füßen 
fühlte ich mich schon wieder fast wie ein normaler Mensch. 

Die anderen holten ihre Sandwichs raus. Ich hatte wie 
immer keins, bei der Stimmung heute Morgen hätte ich mir 
in der Küche auch kein Brot schmieren können. 

»Ich weiß nicht, wen ich jetzt am meisten hassen soll, 
sagte ich und glotzte auf Golnaz’ gigantische Barbari- 
Schnitte, die sie aus einem Papierfetzen wickelte »Meine 
Mutter, meinen Vater, die bescheuerte Lehrer-Kuh eben oder 
Chomeini, der uns den ganzen Scheiß eingebrockt hat. Oder 
den Schah, weil er sich einfach verpisst hat. Warum muss 
denn alles geändert werden, nur weil Chomeini jetzt hier 
rumspinnt? Aber meine Eltern waren auch schon vor 
Chomeini scheiße ... Was ist da drauf?« 

»Mortadella«, sagte Golnaz mit vollem Mund. 

»Mortadella gibt's doch gar nicht mehr. Sogar Wurst ist 
verboten! Arzuman hat doch zugemacht und ist geflohen. 
Die Arschlöcher haben doch seine ganzen Schweine 
angezündet, damit die verbrennen! Die armen süßen rosa 
Schweine ... alle verbrannt.« 

»Es gibt Wurst, nur eben ohne Schweinefleisch«, sagte 
Bita leicht genervt. »Und sag nichts gegen den Schahl 
Meine Eltern und ich lieben den Schah. Ohne ihn wären wir 
nicht so weit gekommen! 

»Weit gekommen ... pfft«, schnaubte ich verächtlich. »So 
weit, dass sogar die Mortadella scheiße ist. Nichts schmeckt 
hier ... als ob Perser wüssten, wie man Wurst macht.« 

Ich verzog das Gesicht. »Perser wissen gar nichts und 
können auch einfach nichts«, nölte ich. 


»Also, du bist ja auch Perserin ... Und wir essen die Wurst 
gern. Wir essen sowieso kein Schweinefleisch. Wieso, esst ihr 
etwa Schwein? lih.« Bita sah mich verständnislos an. 

»Ja, von Arzuman immer.« 

»Was ist überhaupt Arzuman?«, fragte Golnaz. 

Ich verdrehte die Augen. 

»Ach, ihr seid doch auch scheiße und habt von nichts 'ne 
Ahnung. Arzuman war eine riesige Wursthandlung! Die muss 
man doch kennen! Sah genauso aus wie eine Metzgerei in 
Deutschland. Mit Kacheln und Wursttheke und so. Ziemlich 
weit unten in der Stadt, um die Ecke vom Geschäft meines 
Opas. Mama und ich sind da immer hingefahren und haben 
Bierschinken, Leberwurst und Bratwürste gekauft, alles 
superlecker ... aber die haben zugemacht.« 

Mir wurde heiß in der Septembersonne, ich krempelte die 
Ärmel meines Shirts hoch und streichelte meine nackten 
braunen Oberarme. Weil mich die Sonne blendete, kramte 
ich in meinen Manteltaschen nach meiner Sonnenbrille. Als 
ich sie aufsetzen wollte, sagte jemand zu Mir: 

»Dochtaram, rupuschet kojast?« (Mein Mädchen, wo ist 
dein Kittel?) 

Vor uns stand eine alte Frau in einem langen schwarzen 
Mantel und einem schwarzen Kopftuch, nach islamischer 
Vorschrift so gebunden, dass man kein einziges Haar sehen 
konnte. Sie hatte ein blasses Gesicht und eine Hakennase. 

Sie fragte noch einmal, wo mein Kittel sei. 

Ich zog den zerknüllten mittelblauen Stoff unter meinem 
Hintern hervor. 

»Zieh bitte deinen Kittel an.« Hilfe, wo kam die denn jetzt 
her? 

Ich zog mit angekotztem Gesicht das blaue Ding an. 

»Bitte zuknöpfen. Und wo sind eure Kopftücher?« 

»Im Klassenzimmers, sagte Bita schnell. 

»Die bindet ihr bitte um.« 

»Was geht Sie das an?«, fuhr ich sie an. »Laufen Sie hier 
rum, nur um zu sehen, wer was anhat?« 


Sie war kurz schockiert, fasste sich aber schnell wieder. 

»Ich heiße Chanum Fourouzan und bin eure Erzieherin. Ich 
passe auf euch auf, damit ihr euch gut fühlt und ein gutes 
Benehmen lernt.« 

»Was hat gutes Benehmen mit dem dreckigen Mantel zu 
tun? Und mit dem Kopftuch? Sehen Leute mit gutem 
Benehmen aus wie Putzfrauen?« 

Sie ging nicht weiter darauf ein und wiederholte nur, wir 
sollten die Mäntel zuknöpfen und in Zukunft unsere 
Kopftücher nicht vergessen. Dann schlich sie gebeugt von 
dannen. 

Ich zog mir den Mantel wieder von den Schultern, nur um 
etwas zu tun. Ich war jetzt so aggressiv, dass ich ihr am 
liebsten hinterhergerannt wäre und mich auf sie gestürzt 
hätte. 


Nach der Schule rief ich sofort Sonja an, die immer noch 
darauf wartete, dass Dee und ihr Vater sich einigten, wo Dee 
mit den Kindern bleiben sollte. Außerdem hatte Bijan noch 
keinen amerikanischen Pass und konnte nicht ausreisen. Es 
gab kein amerikanisches Konsulat mehr. 

»Ich halt das nicht aus. Ich bring mich um«, schloss ich 
meinen Bericht. 

»Komm doch morgen nach der Schule gleich zu mir, Dee 
ist jeden Tag stundenlang auf Konsulaten. Ich muss 
babysitten ..., ist das furchtbar. Du Arme ...« 

Am nächsten Nachmittag lagen wir an Sonjas neuem, 
rundem Swimmingpool. Ihr Vater hatte gerade ein pompöses 
Haus in der Nähe der Deutschen Buchhandlung gekauft, und 
sie waren erst vor einer Woche umgezogen. Es sah aus wie 
ein französisches Schloss, mit einer dieser geschwungenen 
Freitreppen. Sonja erzählte mir, dass sie Dee mit dem 
Gärtner erwischt hatte. 

»Was? Ist doch Quatsch!« Ich hatte wirklich schon genug 
Probleme. 

»Ich hab sie erwischt! Die treibt es mit Masud Aghal« 


»Hast du das deinem Vater erzählt?« 

»Bist du verrückt? Weißt du, was dann passiert? Die 
kommen beide in den Knast und werden gesteinigt!« 

»Ja, mindestens. Oder gehängt.« 

Mir war diese Info viel zu surreal, um mich weiter ernsthaft 
damit zu befassen, und außerdem war es mir auch egal, mit 
wem Erwachsene Geschlechtsverkehr hatten. Irgendwie 
fand ich es heimlich auch cool von ihr, sich als Ehefrau eines 
reichen persischen Geschäftsmannes von einem 
Hausangestellten bumsen zu lassen. Das war schon 
gewaltig. Mehr Gesichtsverlust konnte man seinem Mann in 
diesem Land nicht antun. Das hatte nichts mit den Mullahs 
zu tun, das wäre auch unter dem Schah eine 
unaussprechliche Katastrophe gewesen. Unaussprechlich 
war der richtige Ausdruck. Das war Aberu-Verlust der 
obersten Kategorie. Aber Dee war Amerikanerin und hatte 
offensichtlich kein Klassenempfinden. Das war eine von den 
Geschichten, die ich weder meiner Mutter noch sonst wem je 
erzählt hätte. Meine Mutter schenkte unserem Gärtner und 
den Hausangestellten nicht einmal ein Lächeln, sie lächelte 
überhaupt nie Angestellte an. Sie sagte, iranische Männer 
würden ein Lächeln sowieso sofort als Aufforderung zum Sex 
missverstehen, aber Dienstboten anzulächeln wäre 
vollkommen undenkbar Ich musste ihr recht geben. 
Männern durfte man auf der Straße wirklich noch nicht 
einmal ins Gesicht sehen. Und man verpasste bei den Typen, 
die auf der Straße rumliefen, auch nichts, ganz im 
Gegenteil. 

Ich hatte mich nach dem Unterricht heimlich 
weggeschlichen und auf der Straße ein oranges Taxi 
angehalten, um herzufahren. Mitten in meiner düsteren 
Berichterstattung über den zweiten Schultag wurde mal 
wieder der Strom abgestellt. Das passierte in den letzten 
Wochen täglich, ohne Ankündigung. Ohne Air-Condition 
wurde es drinnen auch Ende September in der Mittagszeit 
zu warm, also nahmen wir den Kassettenrekorder, Batterien, 


unsere Bananenshakes und gingen runter an den Pool. 
Hinten im Garten sah ich einen fremden Mann Büsche 
wegtragen. 

»Ist er das?« 

»Ja! Das ist Masud Agha.« Sonja kicherte. 

»Von dem lässt sich sie sich? Der ist doch eklig!« 

»Findet sie nicht. Ich hab sie in der Küche erwischt.« 

»Und was hat sie gesagt?« 

»Sie tut so, als wäre nix! Jendeh!« 

Ich lachte gehässig. Geschah dem Vater recht, dass seine 
Frau so eine Jendeh (Nutte) war. 

Ich drehte lauter, um in »Tusk« richtig schön 
einzutauchen. Ich war in dem Sommer zuvor von London aus 
ein paar Tage nach Paris geflogen und hatte dort ein 
gigantisches weißes Plakat gesehen, auf dem in 
Riesenbuchstaben »Tusk« stand. Und darunter, etwas 
kleiner: »is coming!« 

Das hatte mich sofort nervös gemacht, weil ich Angst 
hatte, dass wir zu früh zurückreisen würden und ich die 
Platte erst ein Jahr später in meinem Kassetten-Shop neben 
der Naan-Bäckerei würde kaufen können, wenn überhaupt. 
Aber ich hatte Glück! Die neue Platte war noch großartiger 
als »Rumours«, fand ich, was aber auch daran liegen konnte, 
dass ich mich an »Rumours« überhört hatte. Und nun, als 
ich zwischen meinen beiden Lieblingsblaus, dem Poolwasser 
und dem perfekten dunkelblauen Teheraner Himmel, lag 
und nur meinen dunkelbraunen glatten Bauch und meine 
noch brauneren Knie sehen konnte, dahinter ein paar 
hässliche Strommasten, hatte Stevie Nicks Stimme etwas 
unglaublich Beruhigendes für mich. Kein Kopftuch und kein 
einziger Mullah dieser Welt hatte so viel Macht, dass mich 
diese Musik nicht doch sofort richtig glücklich machen 
konnte. Die Band ließ die ganzen Außerirdischen wenigstens 
für kurze Zeit zu lächerlichen Playmobil-Figuren werden. 
Man konnte sie einfach in eine Schachtel packen, den 
Deckel schließen, und alles war wieder schön. Wenn ich die 


Augen etwas weiter öffnete, sah ich noch ein paar von den 
typisch schmutzig-cremefarbenen Flachdächern der Häuser 
im Norden der Stadt mit ihren Satellitenschüsseln und den 
rostigen Cooler-Kästen. 

Ich schloss die Augen wieder etwas mehr, um mich besser 
wegbeamen zu können und mich ganz auf das schöne 
Getrommel von »Tusk« zu konzentrieren. 

Wir hatten jetzt jeden Tag eine Stunde länger Unterricht 
als zuvor, bis um zwei. Deshalb hielten ja die Pinguine ihre 
Kochtopf-Partys in der Schule ab, was mich wahnsinnig 
nervte. Ich erzählte Sonja davon. 

»Hast du noch die Stinkbomben?« Sonja grinste und 
wedelte mit ihrer Nagelfeile. 

Ich sah sie verzückt an. In meinem Kopf bildete sich 
soeben ein wundervoller Regenbogen, Schmetterlinge 
flatterten und kleine Häschen spielten auf einer grünen 
Wiese. 

»Ja«, hauchte ich. Dann glättete sich mein in Sorgenfalten 
gelegtes Gesicht, und ich grinste zurück, so breit und 
glücklich, wie ich seit dem Urlaub am Kaspischen Meer nicht 
mehr gegrinst hatte. 

Natürlich hatte ich noch die Stinkbomben von dem 
lustigen Einkauf in dem Scherzartikelladen in London. 


Am nächsten Tag konnte ich es kaum erwarten, bis endlich 
große Pause war. Ich hatte Bita, Pari und Golli von meinem 
Vorhaben erzählt. Sie nahmen es mir nicht ab, dass ich das 
wirklich tun würde. 

»Und was ist, wenn sie dich erwischen? Dann fliegst du 
raus!« Bita sollte mal nicht so spießig sein. Sie vögelte die 
ganze Zeit mit ihrem Amir. Das war schlimmer als eine 
kleine Stinkbombe. 

»Umso besser! Ich lerne hier doch sowieso nichts.« 

Nach dem Klingeln wartete ich in der Klasse, bis alle 
draußen waren, damit mich keine Mitschülerin sehen 
konnte. Die anderen warteten mit mir, sie wollten es nicht 


verpassen. Vor dem Lehrerzimmer ging es heute besonders 
hysterisch und aufgeregt zu. Und es roch besonders 
penetrant. Nach Asch! Deshalb waren die alle so aufgeregt. 
Das erste Asch-Essen nach dem heißen Sommer ist immer 
ein Erlebnis. 

Asch ist eine dicke, grünbraune Suppe aus vielen 
verschiedenen Kräutern, grünem Lauch, Reisnudeln, 
verschiedenen Hülsenfrüchten und einer Garnierung aus in 
Öl gebratenem Knoblauch, Dill und Zwiebeln. Ich mochte 
Asch sogar ganz gern, aber nur, wenn es meine Mutter oder 
Maman kochten. Die Angelegenheit war zu unübersichtlich, 
und es gab zu viele Möglichkeiten, Ekliges unerkannt in die 
Speise zu schmuggeln. Wenn meine Mutter Asch kochte, 
dann immer gleich einen Riesentopf, weil Asch bei jedem 
Aufwärmen besser wurde. Aber es roch unglaublich intensiv, 
und man musste davon rülpsen und pupsen. Ein Asch-Essen 
war immer etwas Besonderes, so etwa, wie in Westfalen 
Grünkohleintopf zelebriert wird. 

Ich spazierte gemütlich am Lehrerzimmer vorbei, schmiss 
die kleine Glaskapsel rein und trottete unbeteiligt und 
langsam weiter. 

Fünf Sekunden später hörten wir drinnen einen spitzen 
Schrei, dann einen zweiten ebenso spitzen Schrei, dann sehr 
viele Schreie und Rufe, und schon rannten die ersten 
Pinguine aus dem Vorzimmer, übertrieben laut schreiend 
und sogar um Hilfe rufend. Ich stand unten auf dem 
Treppenabsatz und sah erstaunt, wie immer mehr Kopftücher 
aus der Tür herausrannten. Unglaublich, wie viele 
Lehrerinnen sich da hinein gequetscht hatten. Jetzt rannten 
sie alle in Panik heraus. 

Bald war der Flur dichtbevölkert von schreienden 
Pinguinen, im Lehrerzimmer blieb der Asch-Topf ganz allein 
zurück. Und sie hörten nicht auf, panisch laut durcheinander 
zu schreien und sich Taschentücher oder die Zipfel ihrer 
Kopftücher vors Gesicht zu halten. Einige waren aus dem 
Gebäude hinausgerannt und suchten nach dem 


Hausmeister. Sie dachten wohl, ein Rohr oder etwas 
Schlimmeres wäre explodiert und die Schule würde gleich 
mitsamt ihrem Asch-Topf auf dem kleinen Gaskocher in die 
Luft fliegen. Anscheinend wussten die doofen 
Außerirdischen nicht, dass es diesen üblen Schwefelgestank 
in kleinen Glaskapseln in allen Scherzartikelgeschäften 
überall auf unserem Planeten normal zu kaufen gab. Unsere 
DST-Lehrer hätten sofort gewusst, dass einer eine 
Stinkbombe geworfen hatte, und hätten sich nur an die Stirn 
getippt. Mit einem so großartigen Effekt hatte ich überhaupt 
nicht gerechnet. Es war ein herrlicher Anblick, wie diese 
dummen, bösen Weiber da vollkommen hilflos standen, weil 
sie etwas dermaßen Schlimmes noch nie gerochen hatten. 
Ein berauschendes Gefühl von Überlegenheit und 
Befriedigung überkam mich. Menschen, die wegen ein 
bisschen Faule-Eier-Gestank dermaßen die Kontrolle 
verloren, konnten mir nichts tun. Ich fühlte mich plötzlich 
stark, stärker als alle zusammen. In diesem Moment 
überkam mich ein erfüllendes Gefühl des inneren Friedens 
und der Ruhe, das ich nie vergessen werde. Von den zehn 
glücklichsten Stunden meines Lebens war dies sicher die 
erste. 


Zwei Tage später waren meine Eltern abends irrsinnig 
aufgeregt, saßen den ganzen Abend im Fernsehzimmer vor 
dem Weltempfänger und hörten die Deutsche Welle. Der Iran 
hatte dem Irak den Krieg erklärt, und alle Grenzen und der 
Luftraum waren gesperrt. Wir waren alle zusammen 
eingesperrt. Ich, Sonja, Lucie, Pouri und die Kinder, die es 
noch nicht geschafft hatten, eine meiner London-Tanten war 
auch noch da, weil irgendetwas mit ihrem persischen Pass 
war. Ich wusste nicht, ob ich das schlimm oder beruhigend 
fand. Immerhin war ich nicht mehr das letzte arme Schwein, 
dessen Eltern kein Internat wollten. Es war Krieg. Irgendwie 
auch aufregend, fand ich. Meine Eltern redeten von Bomben, 
die auf uns geworfen würden, und dass die Russen bestimmt 


bald einmarschieren würden, so wie in Afghanistan. Das war 
ja nebenan. 


Am nächsten Morgen wurde für die nächsten Abende eine 
generelle Ausgangssperre verhängt, und zwar ab Punkt acht 
Uhr. Mein Vater musste die Praxis spätestens um halb sieben 
schließen, damit er vor der Ausgangssperre zu Hause war. 
Ansonsten hätte er in der Praxis übernachten müssen. Damit 
niemand Licht anschalten und damit den irakischen 
Bombern den Weg weisen konnte, wenn sie über Teheran 
flogen, wurde der Strom in der ganzen Stadt abgestellt. Jetzt 
mussten sie eigentlich noch das Wasser und die Luft 
abstellen, dachte ich. 

Meine Mutter schrie mich an, als ich morgens wie immer 
vor meinem Kleiderschrank stand, es wäre Krieg und keine 
Modenschau mehr notwendig und ich sollte nach der Schule 
gefälligst mit dem Bus nach Hause kommen, denn man 
wüsste nicht, was in der nächsten Stunde passierte. 

Jetzt hörte man dauernd dieses Wort: dschang (Krieg)! 

Abends saß ich im Schein einer unserer neuen Öllampen 
in meinem Zimmer, hörte »New Kid in Town« von den Eagles 
und tat sonst nichts. Meine Balkontüren standen offen, 
meine langen Vorhänge wehten freundlich im warmen 
Abendwind, als wäre alles normal, aber es war total still und 
dunkel draußen, vollkommen verrückt für diese Zeit. 
Normalerweise war auf der Pahlewi Ave um diese Zeit ein 
Höllenverkehr, den ich trotz der Entfernung abends in 
meinem Zimmer hörte. Aber die Totenstille war 
beängstigend, dabei war es noch nicht einmal dunkel. 

Ich beneidete Armin, der jetzt in München ins Kino gehen 
und »Die blaue Lagune« mit Brooke Shields sehen konnte. 
Ich hatte in einer Bravo vor etwa einem halben Jahr gelesen, 
dass der jetzt in Deutschland in die Kinos kam. Bei dem 
Gedanken, dass Armin ins Kino ging, um sich die halbnackt 
in einer Lagune schwimmende Brooke anzusehen, musste 
ich lachen, weil ich wusste, dass dies ein Mädchenfilm war 


und Armin sich den mit Sicherheit nicht ansehen würde. 
Aber ich würde jetzt gern nach einem Einkaufstag in meinen 
neuen Klamotten ins Kino gehen und mir die wunderschöne 
Brooke ansehen. Ich begann, mir den Tag auszumalen, Hand 
in Hand mit Armin durch die schicksten Boutiquen laufen 
und später aus dem großen Haufen neuer Sachen etwas 
aussuchen und ins Kino gehen, um dort weiter Händchen zu 
halten. Stattdessen glotzte ich auf meine hässlichen 
Vorhänge, die dem Geschmack eines zehnjährigen 
Mädchens von 1975 entsprachen, aber jetzt vollkommen 
deplatziert wirkten. Meine Mutter hatte mir schon mehrmals 
neue Vorhänge vorgeschlagen, aber ich hatte keine Lust, das 
war so, als würde man mich bitten, mir einen neuen Sarg 
auszusuchen. Fernsehen konnte man auch nicht, denn da 
kam schon lange nichts mehr, was keinen Turban oder 
Tschador trug. Ich hatte »Ein Mann für gewisse Stunden« 
bekommen, als Raubkopie von Arash, einem der 
hiergebliebenen Jungs aus unserer ehemaligen 
Parallelklasse, aber das ging ja nicht ohne Strom. So 
versuchte ich etwas zu lesen. 

Mein Vater war unten bei seinen Eltern, und sie 
überlegten, ob man den Keller als Bombenbunker nutzen 
könne. Die Ausgangsspere und die Hysterie der 
Erwachsenen lähmten mich und machten mich allem 
gegenüber noch gleichgültiger als sonst. Im Fernsehen und 
Radio nölte einer die ganze Zeit, alle sollten in den heiligen 
Krieg ziehen, um im Namen und Auftrag des Imam Chomeini 
zu sterben und als Märtyrer in den Himmel zu kommen, 
denn der Märtyrertod dauerte nur eine Sekunde, und was 
danach käme, wäre der Hit. 

Meine Großeltern waren hysterisch, und mein Großvater 
war richtig krank geworden vor Angst. Er hatte den ganzen 
Tag schweren Durchfall. Als ob der etwas zu verlieren hätte. 
Der saß doch sowieso auch ohne Krieg jeden Abend im 
Dunkeln, um Strom zu sparen, schaute nie fern, hörte nie 
Musik und ging um acht ins Bett. 


Am nächsten Tag stand der schwangere Pinguin vorne und 
erzählte etwas von Hafez, einem großen persischen Dichter. 
Ich verstand nichts von dem Gedicht, es handelte von süßen 
Früchten und Liebesbäumen, jedenfalls thematisch 
vollkommen uninteressant. Die Sprache war für jemanden 
mit meinem Sprachniveau noch unverständlicher als ein 
Gedicht von Rilke für meinen Vater. 

Jedenfalls hatte ich abgeschaltet, schaukelte auf meinem 
Stuhl hin und her und konzentrierte mich darauf, möglichst 
große Blasen mit gleich zwei Hubba Bubbas zu produzieren, 
die ich morgens in meiner Lederjacke gefunden hatte. Es 
war jetzt kühl genug für eine Jacke, aber ich musste meine 
geliebte Lederjacke über dem blauen Kittel tragen, was 
sowohl der Jacke als auch mir jegliche Coolness raubte. Alle 
sahen so aus, mit dem blauen Lappen unter den Jacken, und 
ob meine Jacke jetzt von Daniel Hechter aus Paris oder aus 
Abdullhassans Laden in Tadjrish war, ließ sich nicht mehr 
unterscheiden, fand ich. Meine Mutter nervte zusätzlich mit 
ihren saublöden Sprüchen, jeden Tag kamen haufenweise 
fiese Kommentare, egal, was ich tat. An diesem Morgen 
hatte sie nur beim Anblick der Jacke gesagt, sie wäre froh, 
dass ich jetzt eine Uniform tragen müsste und jetzt gäbe es 
endlich keine großen Auftritte von Lilly Chanum mehr in der 
Schule. 

Aber sie redete mittlerweile sowieso nur noch Blödsinn, 
sodass die einzelnen Gemeinheiten mich nicht mehr 
verletzten. Ich musste alleine zurechtkommen, auf meine 
Eltern konnte ich nicht mehr zählen. 

Während ich so meinen Gedanken nachhing, spürte ich, 
wie es um mich herum still wurde. Ich sah mich um und 
wunderte mich, warum mich einige anstarrten, als würden 
sie auf etwas von Mir warten. 

»Hast du mitbekommen, was ich zu dir gesagt habe?«, 
schrie mich der Pinguin von vorne an. 

Bita zischte mir etwas zu: »Entschuldige dich!« 


Entschuldigen? Wofür? 

»Nein. Was haben Sie zu mir gesagt?«, antwortete ich 
gelangweilt. 

Sie schrie jetzt noch eine Nuance lauter: »Dein Anblick ist 
so lächerlich! Wenn du wüsstest, wie lächerlich du bist! 
Morgen bringe ich eine Kamera mit und mach ein Foto von 
dir, damit du siehst, wie lächerlich du aussiehst!« 

»Na gut«, sagte ich, jetzt betont gelangweilt, »dann 
bringe ich auch eine Kamera mit und mache ein Foto von 
Ihnen. Wir können die Bilder nebeneinanderstellen, und 
dann sehen wir ja, wer von uns beiden lächerlich aussieht.« 

Ich hatte kurz gestockt, weil ich das persische Wort für 
»vergleichen« nicht wusste. Aber es hatte trotzdem gut 
geklappt. 

Der Pinguin schnappte nach Luft. Dann kam sie in ihrem 
braunen Mantel auf mich zu gewalzt, packte mich einfach 
am Arm, zog mich mit einer erstaunlichen Kraft hinter sich 
her durch die ganze Klasse bis zur Tür und schrie dabei mit 
ohrenbetäubender Kreischstimme: 

»Raus! Raus aus meiner Klasse! Du bist ein Stück Dreck 
und hast meinen Unterricht nicht verdient. Geh zur 
Direktorin und melde dich! Verschwinde!« 

Alle waren mucksmäuschenstill. Ich flog durch die Tür auf 
den Flur und drehte mich noch einmal um, zuckte mit den 
Schultern, da knallte sie schon die Tür zu. 

Es dauerte etwas, bis ich mich gesammelt hatte. Mich 
hatte noch nie ein Lehrer angefasst. Was war das denn? Und 
wenn ich nur gewusst hätte, was sie mich vorher gefragt 
hatte. Und was wollte sie? Ich sollte mich in der Direktion 
melden? Als was denn? Hingehen und sagen: Ich melde 
mich? Und dann blöde Fragen beantworten, bis der Pinguin 
kam und mich vor allen fertigmachen konnte? 

Das kam nicht in Frage. Ich ging nach unten und setzte 
mich hinter eine der alten Säulen derVilla, damit mich 
niemand sah, denn es gab keine Freistunden mehr und 


somit waren keine Schülerinnen während des Unterrichts auf 
dem Hof. 

Als es klingelte, wartete ich ungeduldig, bis Bita, Pari und 
Golli herunterkamen. 

»Warst du bei der Direktion?«, fragte mich Golli atemlos. 

»Nein, natürlich nicht! Ich bin doch nicht verrückt.« 

»Was für eine Antwort! Sie hat noch gezittert, als du schon 
lange draußen warst.« Bita war stolz auf mich. 

Pari sagte gar nichts, schaute nur leidend und zwirbelte 
ihre Haarsträhne. Das tat sie immer, und es sah total 
behindert aus. 

»Was hatte die mich denn gefragt? Warum ist die so 
ausgeflippt?« 

Golli lachte. »Sie hat ihren Quatsch erzählt und hat dich 
plötzlich gesehen, wie du auf dem Stuhl schaukelst und 
völlig abwesend aus dem Fenster schaust. Und dann hast du 
noch eine Riesenblase mit deinem Kaugummi gemacht, und 
sie ist aus-ge-flippt ...« 

»Aber was hat sie mich gefragt?« 

»Sie hat einfach mitten im Satz gesagt: Den Rest wird uns 
Leily erklären. Und du hast einfach weiter aus dem Fenster 
geglotzt.« Golli bog sich vor Lachen. 

»Die blöde Sau. Golli, bitte, geh hoch und hol meine 
Tasche.« 

Bita wiederholte ungefähr zwanzigmal meinen Spruch und 
wie ihr und allen anderen wahrscheinlich das Blut in den 
Adern gefroren war, weil wirklich niemand mit so einer 
superfrechen Antwort gerechnet hätte. 

Und sie lachte weiter, weil die ganze Klasse auch deshalb 
schockiert war, weil man mich noch nie im Unterricht so 
viele Worte am Stück hatte sagen hören. 

Golli war wieder da, mit meiner Tasche und meiner 
Lederjacke. Ich hatte das Kopftuch dabei, holte es aus der 
Tasche und band es mir vorschriftsgemäß um. 

»Was machst du?« 

»Ich will raus. Wenn ich so aussehe, geht das leichter.« 


»Wo gehst du hin? Du musst zur Direktion, sonst fliegst 
du.« 

Ich sah sie mitleidig an. »Ich fliege? Oh, das wäre aber 
schrecklich!« 

»Lilly, du kannst nicht einfach gehen!« Bita war jetzt auch 
bestürzt. »Du fliegst sonst raus und musst auf eine richtige 
persische Schule, wo es noch viel schlimmer ist.« 

»Ich muss gar nichts!« Ich schob meine berühmte 
Unterlippe vor und ging ein Stück in Richtung des oberen 
Schultors. 

Aber so richtig wohl war mir nicht. Jetzt einfach zu gehen, 
würde mit Sicherheit den Rauswurf bedeuten. Die Pinguine 
hatten andere pädagogische Richtlinien als ein deutsches 
Gymnasium. Aber ins Lehrerzimmer zu gehen und mich »zu 
melden« kam überhaupt nicht in Frage. 

Die drei sahen mich an, wie Häftlinge denjenigen ansehen, 
der sich traut, zu flüchten. 

»Tschüss ... ich ruf euch später an! Und ihr wisst nichts 
über mich, falls man mich sucht.« 

Wir hatten keine Schultorwarte mehr, denn das wären ja 
Männer gewesen, und die waren in einer Mädchenschule 
verboten. Eine in schwarzem Kittel und weißem Kopftuch 
stand in der Nähe des Tors. Ich lief mit gesenktem Kopf zur 
Tür und drückte die Klinke runter. Zu meinem Erstaunen war 
die Tür offen. Ich ging raus und zog das schwere Tor leise 
hinter mir zu. 

Ich war draußen! Die Aufpass-Frau hatte mich überhaupt 
nicht beachtet. Tolle Schule! 

Draußen rannte ich sofort los bis zur nächsten 
Straßenecke, an der ich sicher sein konnte, dass man mich 
aus keinem der oberen Fenster der Schule mehr sehen 
konnte. Ich zog den Kittel aus, warf ihn einfach auf die 
Straße und das beschissene Kopftuch auch und zog dann 
meine Jacke wieder an. Ich war schon fast bis zur nächsten 
befahrenen Straße gelaufen und wollte ein Taxi anhalten, da 
fiel mir ein, dass es total dumm war, den Kittel wegzuwerfen. 


Denn ich hatte mir überlegt, zu Hause nichts von allem zu 
erzählen und am nächsten Morgen ganz normal das Haus zu 
verlassen. Aber dazu brauchte ich den Kittel als Tarnung. 

Supergenervt rannte ich zurück zu der Stelle, wo meine 
Sachen noch im Dreck lagen. 

Unter den erstaunten Blicken zweier Frauen mit kleinen 
Kindern auf dem Arm rannte ich zu dem blauen Ding im 
Schmutz, hob es auf und stopfte es in meine Tasche, das 
Kopftuch hatte der Wind ein Stück weggeweht. Ich 
zerknüllte es und steckte es ein. Jetzt trug ich eine 
Karottenjeans von Edwin, ein weißes, verwaschenes 
Sweatshirt, meine wunderschöne Lederjacke und die 
zerschlissenen Adidas-Tennisschuhe aus weißem Leinen. Die 
ganze Welt konnte meinen Hintern in der Jeans und meine 
zerzausten Haare sehen. So wie bei einem ganz normalen 
Teenager in einer normalen Stadt in einem normalen Land. 

In dem Moment fuhr ein verbeulter oranger Peykan vorbei. 
Das Taxi war leer, nur der Fahrer saß am Steuer. Ich winkte 
es heran, stieg ein und ließ mich zu Sonja fahren. 


An diesem Abend überflogen irakische Kampfflugzeuge 
Teheran, und die Erwachsenen flippten total aus. Ein lautes 
Pfeifen bedeutete Bombenalarm, und mein Vater schrie, wir 
müssten sofort nach unten. 

»Ich komme nicht mit«, rief ich aus meinem Zimmer durch 
die offene Tür in die Diele hinein. 

Niemand antwortete. Irgendwann kam mein Vater ins 
Zimmer gerannt, riss mich am Arm hoch und hinter sich her. 
Ich machte mich los. 

»Lass mich los, ich geh nicht in den Kack-Keller und sitze 
da blöd rum mit den Arschlöchern! Ich sterbe hier oben, 
allein!« Ich legte mich wieder zurück auf mein Bett. 

Da hob mein Vater den Arm und schlug mir mit voller 
Wucht ins Gesicht. Die Innenseiten meiner Lippen brannten 
sofort wie Feuer, fühlten sich ganz zerfetzt an und ich 
schmeckte Blut. 


Ich wischte mir fassungslos mit dem Handrücken über den 
Mund, und ein langer roter Streifen zog sich auf meiner 
Hand entlang. Ich sah ihn erst hasserfüllt an, dann weg und 
setzte mich in Bewegung, holte mir ein paar Kleenex und 
ging nach unten. Im Treppenhaus betete ich, der Schlag 
möge mich treffen und ich würde hier an Ort und Stelle tot 
umfallen, damit mir der Keller mit den Großeltern erspart 
bliebe. 

Aber leider wurden meine Gebete nicht erhört. Es war 
natürlich superätzend da unten. Maman betete die ganze 
Zeit laut und tat so, als hätte ihre letzte Stunde geschlagen. 
Mein Großvater holte ständig sein zusammengefaltetes 
Taschentuch hervor und tupfte sich die Augen ab. Dabei 
schüttelte er den Kopf, als wäre es eine Unverschämtheit, 
dass er das in seinem Alter noch mitmachen müsste. 

Meine Mutter sagte nichts und presste nur eine 
Aktenmappe mit unseren Pässen und Dokumenten an sich. 

Mein Vater sah mich immer wieder angewidert an, als wäre 
ich an dem ganzen Krieg und Elend schuld, und ich blickte 
auf den graugesprenkelten Steinboden. 

Ich versuchte, an Brooke Shields zu denken und was sie 
wohl gerade machte und dann, dass dies nur eine Szene in 
einem Kriegsfilm sei, in dem ich die Hauptrolle spielte. Aber 
es nützte nichts. Ich konnte mich nicht wegbeamen, ich 
blieb in dem nach Schimmel stinkenden Keller sitzen. 

Als dann endlich die Bomber über Teheran flogen, bat ich 
Gott, sie mögen doch bitte unser Haus treffen, aber alle 
würden unverletzt bleiben, nur über mir sollte die Decke 
einstürzen und mich töten. 


Ab dem nächsten Tag stieg ich jeden Morgen auf dem 
Bushof mit brav zugeknöpftem Kittel und Pokerface aus 
meinem Bus, ging aus dem weit offenen Bustor hinaus in die 
Freiheit für ein paar Stunden. 

Dann zog ich an der nächsten Ecke meinen Kittel aus, um 
nicht für jeden als Schulmädchen erkennbar zu sein, winkte 


ein Taxi heran und fuhr zu Sonja. 

Dann hingen wir bei ihr ab. Meistens mit Lucie, die auch 
nicht zur Schule musste, weil ihre Mutter wusste, dass sie 
nach Deutschland gehen würden, egal, was der Vater sagte. 
Dass gerade Krieg war, alle Grenzen des Landes geschlossen 
und kein einziges Passagierflugzeug flog, war Lucies Mutter 
egal. Lucie und Sonja wurde der persische Scheiß nicht 
zugemutet, worum ich sie beide glühend beneidete. 

Wir lagen bei Sonja im Zimmer und besprachen den neuen 
Freund von Lucie, Alain. Alain war Halbfranzose, hatte 
honigblonde Locken und sah etwas aus wie Leif Garrett. 

Lucie beklagte sich, dass ihre Mutter ihr zwar den Freund 
erlaubte, aber nur unter der Voraussetzung, dass sie immer 
dabei war, wenn sie sich trafen. 

»Deine Mutter spinnt doch!«, sagte Sonja entrüstet. 

»Was soll ich machen! Sie sagt es sonst meinem Vater, 
und dann darf ich gar nichts mehr.« 

»Sie muss gerade reden! Sie hat doch selbst einen Lover 
und ist verheiratet!« 

Ich sagte gar nichts. Mir waren Alain und alle Mütter egal. 
Ich lag auf dem Bett und machte kleine Kügelchen aus 
Flüssigklebstoff. Ich hatte unten in der Küche eine Tube 
amerikanischen Klebstoff gefunden und mit nach oben 
genommen. Es roch viel schärfer und besser als das 
persische Uhu und war auch klebriger. Ich hielt mir die 
Kügelchen unter die Nase und inhalierte den herrlichen Duft 
tief ein. 

Mittags rief ich meistens meine Mutter an und sagte, wir 
hätten doch noch länger Unterricht, weil es neuerdings ein 
Förderprogramm für uns gäbe. Meine Mutter glaubte es und 
war froh, dass ich so einsichtig war, daran teilzunehmen. 
Mich ärgerte natürlich, dass die Förderprogramm-Lüge die 
Pinguine in einem unverdient guten Licht dastehen ließ, 
aber mir blieb nichts anderes übrig, denn meine Mutter 
durfte auf keinen Fall bei Sonja zu Hause anrufen, das war 
zu gefährlich. Dee und Lucies Ma wussten zwar, dass ich 


jeden Tag Schule schwänzte, aber meine Mutter war zu 
schlau, und Dee wusste ja nicht, in welche Lügen ich mich 
schon verstrickt hatte, und hätte sich leicht verplappern 
können. Und ich wollte einfach so wenig wie möglich zu 
Hause sein. 

Sobald ich zu Hause war, ging ich in mein Zimmer, machte 
Musik an und hängte mich ans Telefon, um mir von den 
anderen den qualvollen Schultag berichten zu lassen. 
Merkwürdigerweise bemerkte niemand mein Verschwinden, 
und der schwangere Pinguin hatte auch nichts mehr gesagt. 


Beim nächsten Bombenalarm waren schon alle im Keller, 
und ich kam mit einem Buch etwas später nach. Ich hatte 
meine alten Holzclogs an, und als ich unten ankam, lachte 
meine Mutter Tränen und mein Vater war wie immer 
aggressiv und hätte mir gerne eine gescheuert. Ich setzte 
mich vorsichtshalber ein Stück weit weg von ihm. 

»Was war denn? Wieso haben alle so blöd geschaut, als ich 
kam, Mama?« 

»Du warst so laut auf den Marmortreppen mit deinen 
Clogs, als wir deine Schritte unten poltern hörten, schrie 
dein Großvater: Jetzt kommt Saddam, jetzt kommt Saddam! 
Und dann kamst du durch die Tür.« 

Sie wischte sich die Tränen weg. Und konnte sich nicht 
mehr beruhigen. Ich fand es gar nicht so lustig wie sie. 

Meine Eltern gingen bald nicht mehr in den Keller, denn 
sie hatten endlich eingesehen, dass der Einschlag einer 
Bombe unser Haus sofort zum Einstürzen bringen und man 
in jedem Fall sterben würde, egal ob oben oder unten. 

Aber der Strom wurde weiterhin bei Bombenalarm 
abgestellt, und wir mussten alle in einem Zimmer bei 
zugezogenen Vorhängen sitzen, damit kein Licht nach 
außen dringen konnte. 

Meine Eltern hörten dann Deutsche Welle auf ihrem 
Weltempfänger, und ich hatte den großen Kopfhörer in den 
Walkman gestöpselt und hörte mit geschlossenen Augen 


Musik. Mein völliges Abschalten nervte meine Eltern. Mein 
Vater fand, ich sähe aus wie auf Heroin, und meine Mutter 
sagte gehässig:»Sie hört dieses dang-dang-dang den 
ganzen Tag. Ich bekomme immer Kopfschmerzen davon.« 

Das dang-dang-dang meiner Mutter war die großartige 
Platte von Queen, »A Night at the Opera«s, die ich 
nachmittags laut, aber nicht superlaut gehört hatte. Queen 
konnte man nicht leise hören. Meine Mutter war mal wieder 
reingestürmt und hatte einfach den Stecker herausgerissen. 
Ich verstand nicht, wie man überhaupt leben konnte, ohne 
Musik zu hören. Sie mochte nur Elvis und Harry Belafonte, 
und die fand ich beide total blöd. Platten oder Kassetten 
hatte sie nicht, nur wenn deren Songs im Radio liefen, stellte 
sie lauter und summte dazu. Und ich hatte das durchaus 
respektiert und mich nie so angestellt, wie sie es mit meiner 
Musik tat. In letzter Zeit überlegte ich öfters, ob alles bei der 
Kind-Verteilung mit rechten Dingen zugegangen war, oder 
ob ich jemand anderem gehörte und aus Versehen denen 
zugeteilt worden war, im falschen Körper auch noch, nämlich 
als Perserin. Eigentlich wie Edith, die schon am Anfang der 
Sommerferien zu ihrem Vater geflogen war und jetzt auf ein 
Internat in der Nähe von Münschen ging, wo es wohl 
ziemlich heiß zuging Mit Jungs und auch Drogen. Bita hatte 
natürlich Kontakt zu ihrer besten Freundin und mir das alles 
erzählt. 

Ich durfte gar nicht daran denken, wo und wie Edith 
gerade lebte, sonst würde ich sofort anfangen zu heulen, 
und würde auch nie mehr aufhören können. 


Es war schon Ende Oktober und genau richtig, um sich den 
ganzen Tag draußen herumzutreiben. Leider hatte Sonja 
ziemlich oft den kleinen Bijan am Hals, weil Dee ständig 
unterwegs war. Wenn ich gegen halb neun ankam, lag Sonja 
meistens noch im Bett, wir frühstückten zusammen und 
fingen dann an, uns mächtig aufzustylen, einfach so, aus 
Langeweile. Ich hatte meine halbe Garderobe bei Sonja 


rumliegen, sie zog meine Sachen an und ich ihre. Ich hatte 
eine amerikanische Vogue von April 1980 mit Brooke Shields 
darauf bei Dee gefunden und hütete sie wie einen Schatz. 
Im Heft war eine große Geschichte über eins der Vogue- 
Models, Gia Carangi, und den Tod ihrer geliebten Bookerin, 
Wilhelmina Cooper, in New York, die mich sehr berührt hatte. 
Ich machte mir große Sorgen um das schöne Model. Sie war 
allein und verzweifelt, obwohl sie reich, schön und berühmt 
war. Also alles, was ich sein wollte. Und trotzdem 
unglücklich, ich verstand das nicht. Jedenfalls schminkten 
wir uns wie die Models mit drei Farben Lidschatten, einer 
Menge Rouge und sehr viel klebrigem Lipgloss. Dann übte 
ich einen feuchten, halboffenen Mund, ohne dabei 
auszusehen wie meine Cousine, die den Mund auch immer 
offen hatte, weil ihre Nebenhöhlen chronisch verstopft 
waren, sondern natürlich so wie die wunderschöne Brooke 
auf dem Titel. Wenn wir fertig geschminkt und angezogen 
waren und Sonja sich noch eine komplizierte Hochsteckfrisur 
gemacht hatte, setzten wir Bijan in den Buggy und gingen 
raus auf die Straße. Meistens riefen wir vorher noch Lucie 
an, die ganz in der Nähe von Sonja wohnte, und logen ihre 
Mutter an, dass wir gleich mit Dee in den Park fahren und 
gerne Lucie abholen würden. Sonja klingelte dann mit Bijan 
auf dem Arm, damit die Mutter nichts merkte, und ich 
wartete um die Ecke im Taxi. 

Lucie sagte, ihre Mutter säße die meiste Zeit vor dem 
Telefon und wartete auf den Anruf ihres Lovers aus 
Deutschland. 

»Deine Mutter hat also doch einen Lover!« 

Lucie grinste blöde. 

»Und was ist jetzt mit Alain?«, fragte ich desinteressiert. 

»Mit dem waren wir gestern Hamburger essen. Ich durfte 
auf seinem Motorrad hinfahren und meine Mutter und mein 
Bruder im Auto hinterher ...« 

Jetzt verdrehte ich die Augen und stöhnte. 


Als wir vor dem Park aus dem Taxi stiegen, kam ein weißer 
Mercedes, vollgestopft mit Jungs, langsam an uns 
vorbeigefahren, und jeder von ihnen rief uns etwas zu. 

Wir taten so, als wäre nichts, und versuchten sie zu 
ignorieren, wurden aber alle drei rot und schämten uns. Als 
wir die vierspurige Pahlewi überquerten, um im Basar nach 
neuen Klamotten zu suchen, machten die mit 
quietschenden Reifen einen U-Turn und fuhren nun auf der 
anderen Straßenseite langsam neben uns her. Es war eine 
nagelneue Mercedes-Limousine und die Jungs sahen gar 
nicht schlecht aus, hatte ich mit einem schnellen Seitenblick 
festgestellt. 

So dermaßen nicht beachtet zu werden, langweilte die 
Mercedes-Gang, aber sie riefen uns noch zu: »Wenn ihr doch 
noch wollt, wir sind auf der anderen Straßenseite!« 

Zu meiner Überraschung rief Sonja zurück:»Und wenn ihr 
wollt, wir sind auf dieser Seite.« 

Ich hörte die Mercedesreifen quietschen, die Autotüren 
gingen auf und alle riefen: »Klar, wollen wir, wir kommen!« 

Ich rannte los, über die Straße, in den Park hinein, Lucie in 
ihren klackernden Holzpantoffeln und Sonja mit dem 
scheppernden Plastik-Buggy hinterher. Wir blieben erst auf 
einem der Spielplätze stehen, Bijan heulte, und Lucie hatte 
die Schlampentreter ausgezogen. Wir mussten alle drei 
entsetzlich lachen. 

»Die waren gar nicht so schlecht ...«, sagte ich etwas 
bedauernd. 

Genau das hatte Sonja auch gedacht. Aber man konnte 
sich unmöglich von persischen Jungs auf der Straße 
anquatschen lassen. Das ging einfach nicht. Und ich hatte 
auch Angst vor jedem außerhalb unserer Schule. Irgendwie 
waren das auch Außerirdische. Ich konnte sie überhaupt 
nicht einschätzen und kannte die Rules nicht. Es waren 
definitiv ganz andere als meine. 

Wenn Sonja Bijan mal nicht mitnehmen musste, gingen 
wir ins Hilton oder ins Hyatt, hingen da in der Lobby ab und 


ließen uns danach von Alain und seinen Freunden von der 
ehemaligen French School auf den Motorrädern Kunststücke 
vorführen. Die Jungs fuhren die Auffahrt zum Hilton so lange 
hoch und runter und führten uns Take offs vor, bis wir uns 
bereit erklärten, uns hinten draufzusetzen. 

Es war an einem Samstag nach einem dieser langweiligen 
Familien-Freitage, an denen alle nur von Irak und Krieg, 
Benzin-Coupons und Rationierungen und ihrer Angst 
sprachen, sodass ich froh war, irgendetwas zu erleben, egal 
was. Deshalb traf ich mich mit Lucie, Alain und einem seiner 
Freunde im Hilton und trank Cola. Alain schlug vor, dass 
Lucie und ich uns bei ihm hinten auf die gelbe Yamaha 
Enduro setzten und Sonja zu Laurent und wir alle zu ihm 
nach Hause fahren und Musik hören sollten. Zu einem 
vollkommen fremden Jungen nach Hause zu fahren, war mir 
zu gefährlich, aber nach dem Freitag musste ich dringend 
etwas Verbotenes tun. Zu dritt auf dem Motorrad zu fahren, 
fand ich auch gefährlich, ich hatte immer schon allein Angst. 
Ich diskutierte mit den Mädchen auf Deutsch und schlug vor, 
mit Sonja in einem Taxi hinterherzufahren. Aber das fanden 
alle blöd. Ich sträubte mich schon deshalb nicht richtig, weil 
ich die beiden Jungs eigentlich süß fand. Ihre französischen 
Namen sprachen sie genauso persisch aus wie wir unsere 
deutschen Namen. Also Lorran und Allänn. Wir sagten 
Farranak statt Frank und sprachen alle miteinander ein 
Kauderwelsch aus Deutsch und Persisch. Wahrscheinlich 
sprachen sie Persisch mit französischem Akzent, so wie 
Sonja und ich mit deutschem, aber um das zu bemerken, 
verstand ich die Sprache immer noch zu schlecht. Also 
setzte sich Sonja etwas widerwillig zu Laurent, der schwarze 
Haare hatte und superblaue Augen und ein wenig aussah 
wie Alain Delon. Ich überlegte, ob ich mich in ihn verlieben 
könnte, einen hübschen, coolen Jungen, der kein Deutsch 
sprach. Immer nur Persisch sprechen wäre auf Dauer 
mühsam und langweilig. Ich quetschte mich hinten auf das 


letzte freie Stückchen schwarzen Sitz, presste mich an Lucie 
und hielt mich am Griff hinter mir fest. 

Laurent fuhr vor, Alain mit uns beiden hinten drauf 
hinterher. Rechts und links der Hotelauffahrt standen dicht 
geparkt die Autos. Unten an der Pahlewi blieb Laurent 
stehen und drehte sich nach uns um. Dieser Moment muss 
Alains Selbstdarstellungstrieb extrem herausgefordert 
haben, er riss das Lenkrad der Yamaha nach oben, und ich 
flog von den wenigen Zentimetern Sitzfläche unter meinem 
Hintern auf den Asphalt, Alain verlor das Gleichgewicht, und 
ich sah, auf dem Boden liegend, wie er mit dem Motorrad in 
die parkenden Autos krachte. Ein schreckliches Geräusch, 
Glassplitter überall, ein heulendes Motorrad und Blut. 

Die beiden anderen kamen hochgerannt, Lucie hatte sich 
wieder aufgerappelt und hielt sich den blutenden Arm. Aus 
Alains kleinem Finger spritzte das Blut. Vollkommen 
schockiert sah ich, dass er sich den Fingernagel regelrecht 
abgerissen hatte. Laurent hob die Maschine hoch, und Lucie 
hielt sich nur wortlos den Arm. Sie hatte sich geschnitten, 
überall lagen Glassplitter mit Blut befleckt, und wir hatten 
drei Autos verbeult und zerkratzt. Ich setzte mich auf den 
Grünstreifen und untersuchte mich. Mir taten die Hüfte und 
das rechte Knie entsetzlich weh. Meine Jeans hatte zwar 
keinen Riss, aber meine Haut darunter war an vielen Stellen 
schlimm aufgeschürft, und aus der großen Schürfung auf 
meinem Knie sickerte ganz langsam Blut durch die Hose und 
es wurde schon dick. 

»Komm, wir müssen in die Notaufnahme.« 

»Nein, auf keinen Fall, will ich nicht«, sagte Alain trotzig. 
War der verrückt geworden? 

»Du musst genäht werden!«, schrie ich ihn genervt an. Ich 
war total sauer. Wir hätten alle tot sein können. Nur weil der 
Idiot sich vor uns wichtig machen wollte. Wie dämlich von 
mir, einfach hinten draufzusteigen, obwohl ich Angst hatte. 
Und keiner von uns trug einen Helm! Mir wurde noch etwas 
übler bei der Vorstellung, was auf der vierspurigen Pahlewi 


alles hätte passieren können. Deutsche Jungs hätten das nie 
getan. Sie trugen auch ohne Helmpflicht meistens Helme 
und hatten einen Ersatzhelm für die Mädchen dabei. Sie 
waren von ihren Eltern so erzogen: ohne Helm kein 
Motorrad. 

Lucie ging in die Hotellobby, um ihre Mutter von einem 
der Wandtelefone anzurufen. Auf die hysterische Alte hatte 
ich jetzt überhaupt keinen Bock. Ich hinkte in Richtung 
Straße und sagte auf Deutsch zu Sonja: 

»Ich hau ab, nach Hause. Willst du mit?« 

»Wie, du gehst jetzt einfach, oder was?«, schrie sie mich 
an, als wäre ich an allem schuld. 

»Ja. Tschüss.« 

Ich humpelte an den Straßenrand, winkte den nächsten 
verbeulten orange Peykan heran, schrie dem Fahrer meine 
Adresse zu, er hielt an, und ich ließ mich zu zwei Frauen im 
Tschador auf den ausgebeulten braunen Kunstlederrücksitz 
fallen. Ich wollte bloß nach Hause. 

Zu Hause sagte ich, ich wäre in der Schule von der Mauer 
gefallen. 

»Was turnst du auf der Mauer herum wie ein Lat?«, keifte 
meine Mutter sofort. Ein Lat ist ein Halbstarker, ein Asozialer. 

Ich holte eine große Tube Bepanthen aus dem 
Medizinschrank meines Vaters und eine Packung 
Paracetamol. 

»Was hast du dir da genommen?«, schrie meine Mutter. 
»Seit wann bist du Arzt?« 

»Bepanthen und Paracetamol. Und an deiner Stelle würde 
ich zwei Valium nehmen.« 

Ich ging in mein Zimmer, schloss die Tür und legte Blondie 
»Autoamerican« auf, aber nicht zu laut, denn ich brauchte 
unbedingt Ruhe. 

Dann zog ich meine Jeans vorsichtig aus und sah mir das 
Elend an. Meine Beine sahen nicht mehr perfekt, sondern 
total scheiße aus. Ich stand lange in meinem weißen Slip vor 
dem Spiegel und sah mich an. 


Ich war lang, dünn und braun mit roten Knien und lila 
Schienbeinen. 
Und dann begann ich zu singen: 


The tide is high but I’m holding on 

I'm gonna be your number one 

I'm not the kind of girl who gives up just like that 
Oh, no! 

It'snotthe thing you do that tease and wound me bad 
But it’sthe way you do the things you do to me 
I'm not the kind of girl who gives up just like that 
Oh, no! 

The tide is high but I’m holding on 

I'm gonna be your number one 

Number one, number one. 


Und plötzlich war alles wieder gar nicht mehr so schlimm. 
Ich spulte zurück, hörte das Lied noch mal und noch mal 
und grinste die ganze Zeit, obwohl es wirklich gar keinen 
Grund dafür gab. 


Abends zeigte ich meinem Vater meine Beine und sagte, ich 
hätte starke Schmerzen und könne nicht laufen. Er 
untersuchte mein Knie auf Bruchstellen, meinte dann, es 
wäre nichts gebrochen, nur stark geprellt und was ich auf 
der Mauer zu suchen gehabt hätte. Und ich sollte das Knie 
lieber schonen, Eis darauf legen und auf keinen Fall zur 
Schule gehen. 

Am nächsten Tag lag ich provokativ in Shorts auf dem 
Bett, die Beine dick mit Bepanthen eingeschmiert. 

Meine Mutter kam zu Mir rein, brachte eine Schüssel mit 
hellgelben Melonenstücken, setzte sich zu mir aufs Bett und 
wollte verbotene Geschichten aus meinem Leben hören. Ich 
musste innerlich lachen bei der Vorstellung, was ich alles 
erzählen könnte. 


»Und, wie lange wollen Sonjas Eltern Sonja noch zu Hause 
behalten?« 

Ich zuckte mit den Schultern und sagte lieber nichts, sonst 
verplapperte ich mich noch und sie kapierte, dass ich jeden 
Tag bei Sonja und Dee verbrachte. 

Aber meine Mutter aß mit Appetit ihre mitgebrachten 
Melonenstücke und erzählte, dass Pouri jetzt ohne Klaus mit 
den Kindern mit dem Bus zur türkischen Grenze und dann 
nach Ankara fahren würde Um dann von Ankara nach 
Deutschland zu fliegen. Und dass ihre Schwester Gita, die in 
ihren Sommerferien vom Krieg überrascht worden war, auch 
mit diesem Bus fahren würde und dann nach London 
weiterflog. 

»Kann ich nicht mit denen mit?«, fragte ich hoffnungsfroh. 

»Wie willst du über die Grenze? Hast du einen deutschen 
Pass?«, fragte meine Mutter spöttisch. 

Nein, hatte ich nicht. Iraner durften nicht ausreisen, die 
mit anderen Pässen verschwanden jetzt alle mit Bussen, 
Sonja hatte schon davon erzählt. Aber sie hofften noch 
darauf, dass der Flughafen bald wieder geöffnet wurde. Dee 
wollte nicht mit Kind und Kegel im Bus fliehen. 

Am nächsten Tag fuhr ich wieder mit dem Taxi zu Sonja. 
Sie war sauer, weil ich einfach abgehauen war. 

»Lucies Mutter ist gekommen!«, schnauzte sie mich an. 
»Hat uns alle fertiggemacht und ist mit Lucie und Alain 
weggefahren.« 

Ich zog meine Hose runter, damit sie meine schweren 
Verletzungen sehen konnte. Meine Oberschenkel waren 
großflächig aufgeschürft, mein rechtes Knie war dick 
geschwollen und mein Vater hatte es orange eingepinselt. 
Darunter verfärbte es sich blau. 

»Sie hat uns alle auf der Straße zur Sau gemacht, und 
Madame setzt sich ins Taxi ... Oh mein Gott! Tut es sehr 
weh?« 

Ich nickte ernst und drehte mich zur Seite und zeigte ihr 
meinen aufgeschürften Hüftknochen, auch eingepinselt. 


Dann zog ich meine Karottenjeans langsam hoch und 
verzog dabei leidend das Gesicht. 

Außer mir fuhr keines der Mädchen allein mit den orangen 
Taxis, jetzt erst recht nicht mehr. Meinen Eltern war es egal, 
und mir gefiel diese ungewohnte Nähe zum Volk. Man saß 
mit Leuten im selben Auto, mit denen man sonst nie in 
Berührung kam. Die Fahrer und die anderen Fahrgäste waren 
meistens völlig verwirrt, wenn sie mich plötzlich aus der 
Nähe sahen. Ein so junges Mädchen fuhr in Teheran nicht 
ohne Begleitung Taxi. Und keine Frau aus der Oberschicht 
setzte sich in eines dieser verbeulten orangen Taxis, sie 
stellten sich nicht schreiend an den Straßenrand. Und man 
konnte an meinem Aussehen und meiner Kleidung nicht nur 
von weitem erkennen, dass ich zur verpönten Oberschicht 
gehörte, sondern mittlerweile auch meine westliche 
Gesinnung und die unfromme Geisteshaltung, was mir 
jederzeit zum Verhängnis hätte werden können. Überall 
waren Pasdaran, die einen grundlos mitnehmen und 
verhaften konnten, oder andere Fanatiker, die ihre 
islamische Republik von einer so reichen, verdorbenen West- 
Tussi wie mir bedroht sahen. Immer mehr Frauen hatten 
Angst, allein unverschleiert auf der Straße 
herumzuspazieren. Mir war das alles egal. Ich hatte zwar 
Angst vor der Zunge eines Jungen in meinem Mund, aber 
nicht vor den Sittenwächtern. Ich dachte gar nicht daran, 
dass mich jemand verhaften könnte. Wenn ich irgendwo 
hinwollte, dann wollte ich dahin, und zwar sofort. Ich hatte 
keine Geduld, nach einem Telefon zu suchen, um meine 
Mutter anzurufen, damit sie den Fahrer losschickte, um mich 
irgendwo abzuholen. Zumal sie ja meistens gar nicht wissen 
sollte, wo ich war. Und unser Fahrer hatte mich auch schon 
mehrmals verpetzt, deshalb wollte ich mit ihm nichts mehr 
zu tun haben. 

Gerne hätte ich meinen eigenen Fahrer gehabt, den ich 
selbst anrufen konnte und der meinen Eltern nichts sagte, 
aber ich konnte mir nicht vorstellen, dass ein erwachsener 


Perser Lust hätte, für ein fünfzehnjähriges Mädchen zu 
arbeiten. Für einen Jungen natürlich schon, aber niemals für 
ein armseliges Mädchen. 

Sonja und ich riefen Lucie an, um sie nach dem Rest der 
Geschichte zu fragen. 

Lucie flüsterte und hörte sich gehetzt an. 

»Wieso flüsterst du? Wirst du belauscht?«, fragte ich 
unwirsch. 

»Meine Mutter ist immer noch sauer und denkt, ihr seid 
schuld, dass ich den Scheiß mitgemacht habe.« 

»Was?« Ich konnte es nicht glauben. Typisch persische 
Glucke! Immer waren die anderen Kinder schuld! 

»Ich muss auflegen«, rief Lucie, »meine Mutter erwartet 
einen Anruf aus Deutschland.« 

»Ja, von ihrem Stecher ...«, höhnte Sonja neben mir. Wir 
hatten den Lautsprecher an. Stecher war ein tolles Wort. Ich 
hörte es zum ersten Mal. 

»Kommst du zu uns?« 

»Ich muss auflegen, die flippt gleich aus.« 

Lucie hatte aufgelegt. 

Nun waren die Telefonleitungen damals in Teheran so, dass 
beide Teilnehmer auflegen mussten, um ein Gespräch zu 
unterbrechen. Wenn nur einer auflegte, blieb die 
Verbindung bestehen. 

Mich ritt plötzlich der Teufel. Ich legte den Hörer sachte 
auf das Tischchen neben das Telefon und grinste Sonja an. 
Sie grinste zurück und biss sich auf die Unterlippe vor 
Vergnügen. Wir hörten, wie die Mutter ständig die Gabel 
hoch- und runterdrückte, um die Leitung zu befreien. 

Dann begann sie entsetzlich zu schimpfen und immer 
wieder klack-klack-klack auf die Gabel zu hauen. Ich musste 
mir die Hand vor den Mund halten, um kein Geräusch von 
mir zu geben. 

Dann hörte ich Lucies Mutter auf Persisch in den Hörer 
brüllen: »Leg auf, du Nutte, leg auf, oder ich komm und 


zerreiße dich. Du kannst was erleben, du Nutte ...« Sie 
schrie in einem fort. 

»Komm, lass uns gehen ...« Ich zog Sonja hinter mir her 
aus ihrem Zimmer. Und schloss leise von außen die Tür. Der 
Hörer blieb neben dem Telefon liegen. 

Wir riefen ein Taxi und ließen uns zum Schahanschahi- 
Park fahren. Dort ließen wir uns von den Typen mit der 
Polaroid zweimal für je einen Zehner fotografieren. Ein Bild 
für jede von uns. Zwei schmale, langbeinige Mädchen in 
Jeans und zu großen Sweatshirts, ernst und unschuldig in 
die Herbstsonne blinzelnd, im Hintergrund die gezuckerten 
Spitzen des Elburz-Gebirges. 

Als ich nach Hause kam, saß meine Mutter vor dem 
Fernseher und fragte: 

»Und? Wie war’s heute in der Schule?« 

»Ganz gut, wie immer«, sagte ich. Dann ging ich in die 
Küche, um abzuchecken, was es zu essen gab. 

Meine Mutter kam hinterher. 

»Was habt ihr heute für Unterricht gehabt? Was wurde 
durchgenommen?« 

Was stellte die für Fragen, da stimmte doch etwas nicht. 

Ich erzählte ihr in extrem gelangweilten Ton minuziös 
einen der Schultage vor acht Wochen, als ich das letzte Mal 
dort gewesen war. 

Zwischendrin fragte ich, um sie abzulenken: »Was gibt es 
heute zum Abendessen?« 

»Kuft«, schrie sie mich an. 

Ich zuckte zusammen. 

»Was redest du für einen Scheiß? Du warst seit zwei 
Monaten nicht in der Schule, mein Fräulein!« 

Verdammt. Ich stand völlig ungeschützt mitten in der 
Küche und konnte leicht von einem Flugobjekt getroffen 
werden. 

»Du lügst uns jeden Tag etwas vor, wo warst du die ganze 
Zeit? Bist wohl auf den Strich gegangen, was? Rumgehurt 
hast du!« 


Ich musste einen Weg finden, an ihr vorbeizuschleichen, 
aber das hätte den sicheren Tod bedeutet. Sie fuhr gerade 
erst zu Hochform auf. 

Ich krallte mich an die Bar in unserer Küche, wo ich 
meistens saß und ihr beim Kochen zusah. 

Meine Mutter gab alles. Einige Minuten Geschrei später 
wusste ich, was passiert war. 

Lucies Mutter hatte meine Mutter kochend vor Wut aus 
einer Telefonzelle angerufen und sie angeschrien, dass sie 
nicht wüsste, was ich jeden Tag treiben würde, ich würde 
nicht zur Schule gehen, sondern ihre Tochter zu 
Dummheiten verführen, heute hätte ich das Telefon aus 
Bosheit blockiert, und sie wäre den ganzen Tag nicht 
erreichbar gewesen, ihre todkranke Schwester hätte 
versucht, sie zu erreichen, und es wäre immer besetzt 
gewesen. Ihre todkranke Schwester? 

Dann schrie meine Mutter: »Aber ich lasse das diesmal die 
Schule erledigen und mache mir nicht die Finger an dir 
schmutzig. Ich habe schon die Direktorin angerufen und 
denen gesagt, dass ich mich über den Saftladen bei der 
Regierung beschweren werde. Dass die es noch nicht einmal 
bemerken, wenn ein Schüler zwei Monate nicht zur Schule 
geht! Sie werden dich entsprechend bestrafen, das haben 
sie mir versprochen.« 

Dann ging sie endlich. 

In meinem Kopf fiepte es. Es war wie das eklige Rauschen 
im Fernsehen nach Sendeschluss. Ich konnte nicht mehr, ich 
würde jetzt so lange auf dem Barstuhl sitzen bleiben, bis ich 
einfach runterfallen würde. Ich stützte meinen Kopf auf die 
Hände und wusste wieder einmal nicht, was außer dem Tod 
mich erlösen könnte. 


Am nächsten Vormittag, es war ein Montag, saß ich wieder 
auf meinem Platz neben Bita und malte mit einem blauen 
Bic-Kuli ordentliche Kästchen in mein Heft. Vor der ersten 
Stunde war ich noch bei der Direktorin und hatte mich 


gemeldet, das hatte mir meine Mutter noch mehrmals 
gehässig eingebläut. 

»Und vergiss nicht, zur Direktorin zu gehen, die warten 
auf dich!«, rief sie mir fröhlich im Treppenhaus hinterher. Ich 
machte mir etwas Sorgen um meine Mutter. 

Die Direktorin trug Schwarz. Langer schwarzer Kittel und 
ein großes schwarzes Kopftuch, darunter ein blasses, 
langweiliges Gesicht. Sie hielt mir mit schriller Stimme einen 
langen Vortrag darüber, wie es läuft an einer Schule, das 
meiste verstand ich überhaupt nicht, weil sie sich so 
geschwollen ausdrückte. 

Ich stand vor ihr und blickte mit ausdruckslosem Gesicht 
auf den Boden und wartete, was gleich noch kommen 
würde. 

Aber es kam nichts. Ich sollte in meine Klasse gehen, sagte 
sie. Und wenn ich noch einmal unentschuldigt der Schule 
fernbliebe, würde ich rausfliegen. 

Ich nickte und schlich in die Klasse, wo mich alle 
anstarrten, als hätte ich eine grüne Perücke auf. Ich sagte 
dem fremden Pinguin vor, ich sei bei der Direktorin 
gewesen, und setzte mich auf meinen Platz. Bita sah mich 
auch an, als wäre ich von der Front heimgekenhrt. 

»Glotz nicht so«, zischte ich sie an und legte ein Heft zur 
Tarnung auf den Tisch. 

Der schwangere Pinguin war schon niedergekommen, und 
ein junger, sehr strenger Pinguin hatte sie ersetzt und 
schrieb die Tafel voll. Alle schrieben mit, es war 
mucksmäuschenstill in der Klasse. Der neue Pinguin hatte 
anscheinend mehr Autorität als die Gebär-Kuh. 

Ich schaltete sofort ab und überlegte, wie ich mich in 
einen dieser Busse schmuggeln und in die Türkei absetzen 
konnte. Ich hatte von Schleppern gehört, die Leute, die zum 
Tode verurteilt waren, zu Fuß in die Türkei brachten. Ein 
Freund meiner Eltern war Bankier und im engeren Schah- 
Zirkel gewesen. Er hatte verpennt, rechtzeitig abzuhauen. 
Nachdem sie seinen Vater abgeholt und hingerichtet hatten, 


hatte er sich als Schaf verkleidet und in einer Schafherde 
versteckt und sich über das Gebirge bei Nacht und Nebel in 
die Türkei schleusen lassen. Seine deutsche Frau und die 
Kinder waren schon lange in Berlin, aber er wollte noch 
bleiben und ein paar seiner Millionen retten. Und am Ende 
war es nur seine Haut, die er retten konnte. Mein Vater war 
schockiert von der Geschichte, weil meine Eltern mit dem 
Bankier und seiner Frau sehr gern verkehrten. Meine Mutter 
war neidisch auf die Frau, die nicht nur sehr hübsch war, 
sondern aus einem sehr reichen Elternhaus in Berlin 
stammte. Und ihr Mann besaß im Gegensatz zu meinem 
Vater eine eigene Bank. So konnte sie ihre sonst so tiefe 
Verachtung deutschen Ehefrauen gegenüber, die sich als 
Schuhverkäuferin von reichen, dummen, persischen 
Studenten schwängern ließen, um danach feine Arztgattin 
zu werden, bei Margret nicht loswerden. 

Aber diese Schafflucht hatte eine Stange Geld gekostet, 
die ich nicht hatte. Und welcher Schafhirt würde mir als 
Mädchen schon zur Flucht verhelfen? Sie würden mich zu 
Hause bei meinem Vater abliefern, statt in Ankara. 

In der Pause redeten alle von einer Party, die am 
Donnerstag bei einem Masoud, mit dem Bitas Freund 
befreundet war, stattfinden sollte. 

Golli erzählte, wie sie gestern versucht hatte, ihren Vater 
um Erlaubnis zu bitten. Als sie ihn fragte, sprang er auf und 
zog den Gürtel aus der Hose. 

Die anderen versuchten Golli zu trösten und einen Ausweg 
zu finden, damit sie auch auf die Party kommen konnte. Ich 
war schockiert und beruhigt zugleich, dass Gollis Eltern 
mindestens genauso krank waren wie meine. Wegen so einer 
Frage wurde ich nicht geschlagen. Ich bekam dafür nonstop 
verbale Schläge von meiner Mutter, mein Vater interessierte 
sich eigentlich gar nicht mehr für mich, außer wenn meine 
Mutter sich beschwerte, dann flippte er sofort aus, als hätte 
er nur auf einen Grund gewartet. 


Mir war die Party egal. Eine Party in der Wohnung der 
Eltern eines persischen Jungen, der Masoud hieß, 
interessierte mich nicht. Soweit kam es noch, dass ich jetzt 
auf persische Partys ging. Ich hatte überhaupt keinen Bock 
drauf, obwohl bis Donnerstag in der Schule über nichts 
anderes mehr gesprochen wurde. 

Meine Mutter war etwas enttäuscht über den glimpflichen 
Ausgang meiner Schwänzerei:»Ach, was für eine blöde 
Schule. Sie hätten dir wenigstens eine Strafarbeit aufhalsen 
können!« 

»Mama, du spinnst echt. Ruf sie doch noch mal an und 
frag, ob du nicht einen Folterkeller für die Schule spendieren 
darfst.« 

Dann erzählte ich ihr von der Party, auf die alle gehen 
würden und dass ich da nicht hingehen würde. 

»Warum nicht? Was stimmt da nicht? Oder bist du nicht 
eingeladen?« 

»Alle Mädchen sind eingeladen, und Amir hat Bita extra 
aufgetragen, sie soll uns alle mitbringen. Aber ich geh da 
nicht hin. Keine Lust.« 

Dann ging ich in mein Zimmer und legte die rote Beatles- 
Platte auf, die ich zusammen mit einer anderen Doppel-LP in 
London gekauft hatte. Ich war in Soho in der Carnaby Street 
in einem Shop mit den allergeilsten Klamotten gewesen und 
hatte dort dieses Lied gehört, »Michelle«, und wusste, dass 
ich die Platte dazu haben musste. Ich ging zu einer der 
wunderschönen Verkäuferinnen, die auf einen Plattenspieler 
deutete. Darauf drehte sich eine knallrote Platte mit einem 
grünen Apfel in der Mitte. Die Beatles. Im Plattenladen sagte 
der Verkäufer dann, die blaue Doppel-LP bräuchte ich auch. 
Meine Mutter hatte natürlich gemeckert, dass ich die 
schweren Platten mitschleppen würde, anstatt einen Teil 
ihrer unwichtigen Sachen, aber was wusste sie schon. Es 
waren meine vier wichtigsten Platten. Ich sah dem grünen 
Apfel zu, wie ersich drehte und sang: 


Michelle, ma belle 
These are words that go together well 
My Michelle 


Michelle, ma belle 
Sont des mots qui vont tres bien ensemble 
tres bien ensemble 


| love you, I love you, | love you 

that’s all | want to say 

Until I find a way 

| will say the only words I know that you’ll understand 


Ich überlegte, was der französische Reim wohl hieß, da rief 
Sonja an. Sie war aufgeregt, weil ihr Vater jetzt doch 
beschlossen hatte, Dee und die Kinder auch mit einem der 
Busse in die Türkei zu schicken. 

»Wenn du gehst, dann sterbe ich, Mann, ich bin dann ganz 
allein.« Ich drehte die Lautstärke niedrig. Die Beatles 
mussten nicht zu solchen News singen. 

»Ich schreib dir sofort, wenn wir in Ankara sind!« 

»Aber ich kann dir ja nicht antworten.« 

»Ja, das wird bestimmt bald wieder gehen.« 

Man bekam Post aus dem Ausland, aber es ging keine Post 
raus. 

Pouri und die Kinder hatten sich auch schon von uns 
verabschiedet. Sie würden mit meiner Tante Gita in den 
nächsten Tagen fahren, damit die Kinder in Köln weiter zur 
Schule gehen konnten. Klaus würde hierbleiben und sich um 
alles kümmern. Er war ja als Deutscher bei einer deutschen 
Firma angestellt, und sollte der Krieg eskalieren, würde ihn 
die Bundesrepublik sofort in einer Militärmaschine 
rausholen. 

Mit Lucie hatte ich seit dem Drama nicht mehr 
gesprochen. Was ihre Mutter mir da angetan hatte, stand in 
keinem Verhältnis zu dem läppischen Den-Hörer-mal-kurz- 


nicht-Auflegen von mir Sie hatte auch bei Sonja am Tor 
geklingelt, als wir im Park waren, und bei Dee gegen uns 
gehetzt, aber Dee war das egal. Sie hatte sich alles angehört 
und den blondierten Giftzwerg weggeschickt. 


Am Samstag nach dem Party-Donnerstag war morgens eine 
Riesenaufregung in der Klasse. Zu meinem Erstaunen heulte 
Bita. Sie hatte eine ganz dicke Nase und heulte anscheinend 
schon länger. Das hatte ich noch nie erlebt - in der Schule 
heulen war uncool. 

»Dreimal haben sie ihn rasiert! Mit Rasierklinge ...« Dann 
kamen ihr wieder die Tränen. 

Golli stand mit großen Augen daneben, und Pari hatte 
auch Tränen in den Augen. 

Ein paar andere Mädchen standen um unseren Tisch und 
redeten durcheinander. 

Ich packte Golli und zog sie zur Seite. Sie war komplett 
aus dem Häuschen. 

Die Party hatte wohl gerade begonnen, die Musik lief laut, 
und es stand jede Menge Alkohol herum, Wodka und 
Whisky, da schrie jemand: Komitee! Komitee! Und schon 
kamen etwa zehn Pasdaran in voller Montur einfach in die 
Wohnung gestürmt. Irgendjemand hatte ihnen den Tipp 
gegeben, dass da Jungen und Mädchen zusammen eine 
Party feiern würden. Gemischte Partys waren verboten, 
sogar gemischte Hochzeitsfeiern waren verboten. Männer 
und Frauen sollten in getrennten Räumen feiern. 

Die Pasdaran nahmen alle mit und machten sie fertig. Erst 
hatten sie Peitschenhiebe angedroht, dann sagten sie, allen 
würde der Schädel rasiert werden. Den Kopf rasieren war 
eine beliebte Strafe bei Vergehen aller Art. Aber nicht nur 
den Jungs, damit jeder sah, dass sie sich sittenwidrig 
verhalten hatten, sondern auch den Mädchen, damit sie 
gezwungen waren, ein Kopftuch zu tragen. 

An dieser Stelle fing Pari an zu heulen, und Bita 
schluchzte laut auf. 


Mir blieb der Mund offen stehen. 

»Ach du Scheiße ...«, flüsterte ich. 

»Ich hatte auch noch Kondome dabei, weinte Bita weiter. 
»Als die reinkamen, hab ich sie hinter ein Bild an der Wand 
geschoben, ich hatte solche Angst, wenn sie die gefunden 
hätten! Die haben uns komplett gefilzt. Dann haben sie 
unsere Eltern angerufen und gesagt, sie rasieren uns die 
Köpfe und sie könnten uns abholen.« 

»Und wieso seid ihr dann doch nicht rasiert worden?« 

»Unsere Väter haben sie angefleht, es nicht zu tun, ihnen 
gesagt, wir wären verlobt und würden bald heiraten und 
ohne Haare würde uns niemand nehmen. Am Ende haben 
sie denen eine Menge Geld gezahlt, damit sie uns gehen 
lassen.« Pari wischte sich die Tränen von der Wange. 

Mann, Mann, Mann, dachte ich, als der Pinguin hereinkam, 
das muss ja ernsthaft gefährlich gewesen sein, so verstört 
wie die alle waren. Ich stellte mir vor, was mein Vater mit mir 
gemacht hätte, wenn er mich dort hätte abholen müssen, 
und ich bekam im Nachhinein noch Angst. Nicht vor den 
Pasdaran und nicht vor den angedrohten Schlägen, einfach 
nur vor dem, was mich bei meinen Eltern erwartet hätte. 


Zwei Wochen später hatte Dee die Ausreise für sich und die 
Kinder mit dem Bus durch die Türkei organisiert. Sonja und 
ich hatten unter Tränen voneinander Abschied genommen. 
Sonja hatte mir fest versprochen, mir aus Ankara sofort zu 
schreiben. 

Jetzt war ich ganz allein. Was mit Lucie war, wusste ich 
nicht, einige Monate später hörte ich, dass auch sie mit dem 
Bus gefahren und schon in Deutschland war. Die blonde 
Nuttenmutter hatte ihre beiden Kinder vor den 
Außerirdischen gerettet. Das hätte ich ihr überhaupt nicht 
zugetraut. 

Kurz vor Weihnachten bekam ich tatsächlich einen dicken 
Brief von Sonja aus Ankara, in dem sie mir auf zehn 
Schulheftseiten minuziös von der anstrengenden 


achtstündigen Busfahrt erzählte und von ziemlich 
entwürdigenden Szenen an der Grenze. Sie hatten in einem 
Hotel in Erzurum übernachtet und wollten am nächsten Tag 
mit dem Zug nach Ankara und dann von dort aus nach 
Washington fliegen, wo sie mir wieder schreiben wollte. 


An den Weihnachtstagen ging ich wie immer in die Schule, 
als wären es ganz normale Tage. Ich hatte zum ersten Mal in 
meinem Leben keine Weihnachtsferien, keinen noch so 
klitzekleinen Baum und keine Geschenke, weil meine Mutter 
sagte, es wäre lächerlich, jetzt Weihnachtsdeko 
aufzuhängen. Alle hätten andere Sorgen und wir wären 
keine Christen, ich sollte mich zusammenreißen. 

Ich riss mich zusammen, aber noch schlimmer als 
Weihnachten zu ignorieren, war der Neujahrsabend, den ich 
ganz alleine und möglichst leise in meinem Zimmer 
verbrachte. 

»Alle feiern, überall auf der ganzen Welt sind Partys, 
überall wird gesungen, getanzt und gelacht. Nur ich sitze 
hier ganz alleine in diesem schrecklichen Zimmer in diesem 
beschissenen Land mit meinen Scheißeltern. Warum muss 
ich hier sein, obwohl ich nicht will?«, schrieb ich in mein 
Tagebuch, legte den Stift beiseite und weinte ein wenig. 

In meinem Zimmer war es ganz still, sodass ich das 
Geschlecke von Mr Molly neben mir als laut empfand. In 
dieser Silvesternacht 1980 war ich sogar zu unglücklich, um 
Musik zu hören, zu lesen oder einen Film in den 
Videorekorder zu schieben. Das hatte ich vorher noch nie 
gekannt, das lähmende Gefühl, die ganze Welt würde sich 
ohne mich drehen und ich würde alles verpassen. Ich fühlte 
mich so, als würde man mich in einer Gefängniszelle 
festhalten. Ich konnte genauso gut sofort sterben, dachte 
ich wieder, wie so oft in letzter Zeit. Irgendwann schlief ich 
ein, und als ich aufwachte, war Donnerstag, ich musste zur 
Schule, und danach erwartete mich das öde Wochenende 


und ein schrecklich langweiliger Freitag mit meinen blöden 
Eltern. 


Im Januar, als es in den Bergen endlich genug geschneit 
hatte, fuhren freitags Minibusse von der Notschule, die die 
deutsche Botschaft eröffnet hatte, nach Dizin und wir 
Ausgestoßenen durften mitfahren, obwohl wir nicht mehr 
zur Schule gehörten. Es waren ja kaum noch Deutsche in 
Teheran, deshalb waren auch nur sehr wenige Schüler auf 
der Notschule. Die dicke Gabi aus meiner alten Klasse war 
eine von den Deutschen, und von uns fuhren Pari, ein Junge 
namens Arta, der sehr blond und sehr persisch war, Arash 
aus unserer ehemaligen Jungsklasse und ich mit. Arash war 
ein schmaler blasser, hochgewachsener Junge mit einer 
österreichischen Mutter, eigentlich kein Freund von mir, aber 
jetzt erlaubte ich jedem aus unserer Schule, mit mir zu 
sprechen, alles war besser als mit Persern abzuhängen. 
Arash erzählte so lustige Geschichten von den männlichen 
Pendants der Pinguine, dass ich mich vor Lachen schüttelte. 
Die bärtigen Männer in den schlecht sitzenden Anzügen 
redeten fast noch mehr Müll als die Hausfrauen, die man auf 
uns losgelassen hatte. Die Jungs mussten genau wie wir 
Arabisch lernen, und der Lehrer hatte ihnen erzählt, es gäbe 
keine größere Ehre für alle Moslems, als in den Krieg zu 
ziehen, um gegen den Feind zu kämpfen und sich für den 
Emam Chomeini zu opfern und somit als Märtyrer in den 
Himmel zu kommen. 

Märtyrer hieß auf Farsi Schahid. Das meistverwendete 
Wort in den Nachrichten und Propagandareden. 

»So einen Quatsch sagen die islamischen Schlampen zu 
uns nicht«, sagte ich. 

»Doch, klar erzählen die das«, rief Pari. »Die sagen das 
auch! Du kriegst nur nichts mit, weil du nie zuhörst! Mensch, 
Lilly, wie willst du die Prüfungen ablegen!« 

»Quatsch! Ich will aber auch Schahid werden, bitte, wo 
geht’s lang? Wo kann man sich anmelden? Lilly schahid 


schod'!« Ich lachte breit und dreckig. 

Ich stellte mir vor, wie jemand meine Eltern anrufen und 
mitteilen würde, dass ich für den großen Emam in den 
Märtyrer-Himmel gegangen sei. Sehr lustig! 

»Prüfungen? Haben wir Prüfungen? Ich auch? Was kosten 
die Prüfungen?« Ich lachte noch dreckiger. 

Pariı sah genervt aus dem Fenster. Sie konnte meine 
großkotzige Art nicht ausstehen. 

Dizin hatte sich seit dem letzten Winter stark verändert. 
Es fuhren zwar alle Lifte, und Frauen und Männer fuhren 
zusammen, aber es ging das Gerücht um, dass es bald 
getrennte Pisten geben sollte, damit man sich nicht zu sehr 
vergnügen konnte. In allen Liftstationen hing ein gerahmtes 
Bild vom Ajatollah, und auch die Leute hatten sich 
verändert. Die superschicken schönen Frauen in ihren 
Pelzmützen und engen Skioveralls mit Dior-Brillen waren alle 
verschwunden. Überhaupt waren sehr wenige Frauen da, 
dafür viel mehr Männer als früher, und zwar solche, die 
keine richtige Skiausrüstung besaßen und in einer Stoffhose 
und einem alten Anorak fuhren. Diese Leute waren früher 
nur in Ali Abad gewesen, einem relativ flachen, kleinen 
Skigebiet in der Nähe von Teheran, wo meine Eltern einmal 
mit mir hingefahren waren, ich es aber wegen des 
mangelnden Glamours langweilig fand. Und jetzt waren die 
zerknitterten Anzüge auch im noblen Dizin. 


Nach unserem Skiausflug grüßten Arash und ich uns immer 
nach dem Unterricht auf dem Bushof und redeten ein paar 
Worte miteinander. Oft sah ich ihn in Begleitung eines 
anderen hochgewachsenen Jungen, der dichtes, längeres 
kastanienbraunes Haar hatte, große rehbraune Augen und 
einen dunklen Flaum über der Oberlippe. Es war Ramin aus 
unserer ehemaligen Jungsklasse. Er war mir schon früher 
öfter aufgefallen, weil er unglaublich gut aussah und immer 
einwandfrei und cool angezogen war, aber er war sehr still, 
so still, dass es keine Berührungspunkte gab. Ich wusste 


zwar, dass er auch in Teheran geblieben war, aber ich hatte 
mir keine weiteren Gedanken darüber gemacht. Aber jetzt, 
wo ich ihn neben Arash sah, dachte ich darüber nach, was er 
hier noch tat. Er hatte eine deutsche Mutter, sein Vater war 
richtig reich, und allein daran, wie er angezogen war, konnte 
man erkennen, dass er sehr oft in Deutschland war. Und er 
hatte genau so eine kleine grüne Suzuki 50, wie ich sie 
gerne gehabt hätte. Ich beobachtete ihn, wie er da stand, in 
einer verwaschenen Levi’s-Jeans, weiß-blauen Adidas und 
einem grauen V-Pullover, und wunderte mich plötzlich, 
warum ich mich nie für ihn interessiert hatte. Er war 
wunderschön, definitiv der schönste Junge von unserer 
ehemaligen Schule! Und von der neuen Außerirdischen- 
Schule sowieso, aber die neue Situation zählte für mich 
nicht als Schule. 

Nachmittags rief ich Arash an und fragte ihn über Ramin 
aus. 

»Nein, hat keine Freundin«, gab Arash überrascht zur 
Antwort. »Aber der auch hat nichts mit Mädchen, kein 
Interessel« 

»Wie, nichts mit Mädchen?« Es hörte sich an, als fände 
Ramin, Mädchen würden stinken, und er ging ihnen deshalb 
aus dem Weg. 

»Nein, ihn interessieren keine Mädchen, nicht sein Ding. 
Wieso fragst du? Bist du interessiert?« 

»Ich doch nicht. Eine Freundin hatte mich gefragt ... na ja, 
danke, gehen wir Freitag wieder Skilaufen? Geht Ramin 
nicht auch? Skilaufen?« 

Skilaufen war eine brillante Idee. Ich war sehr stolz auf 
mich. 

»Glaub nicht, ich kann ihn ja fragen«, sagte Arash 
desinteressiert. Und dann: »Welche Freundin denn?« 

»Ach, eine Katy aus der Klasse. Kennst du nicht! Ich muss 
auflegen!« 

Am nächsten Tag saß ich in meinem Bus und beobachtete 
Arash, der mit Ramin und ein paar anderen Jungs 


zusammenstand. Einfach hingehen war vollkommen 
unmöglich. Ich kannte die anderen nicht, das Verhältnis zu 
den Jungs hatte sich durch die Anwesenheit der 
Außerirdischen verkrampft, vielleicht waren aber auch nur 
die vielen fremden persischen Schüler schuld, die einen 
anderen, uncoolen Groove mitgebracht hatten. 

Nach der Schule rief ich Golli an, die im selben Bus mit 
ihm fuhr und vor der Aufhebung der Koedukation im letzten 
Jahr mit ihm in einer Klasse gewesen war. Sie hatte also alle 
hochinteressanten Informationen. Ich hatte ihr schon 
erzählt, dass ich mit Ramin gehen wollte und ich überhaupt 
nicht wusste, wie ich es anstellen sollte. 

»Hat er heute im Bus irgendetwas gesagt? Oder getan?« 

Golli liebte es, in einer so wichtigen Angelegenheit meine 
Beraterin zu sein. 

»Nein, er hat am Fenster gesessen und hinausgestarrt, wie 
immer. Fahr doch einfach bei uns im Bus mit. Komm einfach 
nach der Schule mit zu mir In den nächsten Tagen, 
irgendwann.« 

»Ja, und dann? Ich kann mich nicht zu ihm setzen und 
sagen: Willst du mit mir gehen?« 

Wir lachten beide. Aber Golli war voller Zuversicht. 

»Aber dann sieht er dich schon mal!« 

Ich dachte nach. Die Bus-Idee gefiel mir nicht. Einerseits 
sah ich nach der Schule immer schmierig aus, und das 
Ambiente im Bus war unsexy. Andererseits war er so 
schüchtern, dass er mich mit Sicherheit nicht weiter 
beachten würde Er war das Gegenteil von meinen 
ehemaligen Freunden, die jetzt in Deutschland zur Schule 
gingen, als wäre nichts. Und als dritten Punkt gab es das 
Problem, dass er der schönste Junge der Schule war, ich 
mich aber irgendwie überhaupt nicht als das schönste 
Mädchen sah. Ich musste anders vorgehen, bloß wie? 

»Wir brauchen eine Party!«, sagte ich zu der armen Golli 
mit dem Gürtel-Vater. 


»Vergiss es, der kommt auf keine Party. Der war noch nie 
auf einer Party, auf der ich war.« 

»Auch nicht letztes Jahr?« 

»Nein, aber ich hab unsere alte Klassenliste. Da steht 
seine Telefonnummer drauf.« 

»Super!«, rief ich, »gib sie mir!« 

»Willst du ihn etwa anrufen?« 

»Nein, nein«, log ich. 

Ich wusste plötzlich, wie ich Ramin für mich gewinnen 
konnte, ohne mein Gesicht international zu verlieren, weil er 
es vielleicht unverschämt finden könnte, von einer, die nicht 
das schönste Mädchen der Schule war, angemacht zu 
werden. 

Ich würde ihn anrufen und ihm nicht sagen, wer ich war. Er 
kannte ja meine Stimme nicht. 

Dann würde ich schon mal mit ihm sprechen können. Was 
ich genau sagen wollte, wusste ich nicht. Ich wusste nur, 
dass ich Susi heißen würde. Ein unverfänglicher Name. So 
hieß fast jede in Deutschland. 

Wenn ich versuche, mich daran zu erinnern, was mich 
damals getrieben hat, war es in erster Linie mein 
Urbedürfnis, alles zu bekommen, was ich wollte. Eine 
ehrliche Niederlage war mir plötzlich um Klassen lieber als 
etwas unversucht zu lassen. Ich kannte das bis jetzt nur aus 
Situationen, in denen ich meine Eltern als Hindernis 
überwinden musste. Sobald ich etwas wollte, spürte ich 
unglaubliche Kräfte in mir und eine Beharrlichkeit. 

Also wartete ich, bis ich einige Tage später allein mit Golli 
bei mir zu Hause war, um sicherzugehen, dass meine Mutter 
nicht einfach in mein Zimmer gestürmt kam und mit lauter 
Kreischstimme »Leeeii-Iy« in die Telefonleitung rief, während 
ich sagte: »Salaam, ich bin Susi.« 

Meine Finger zitterten, als ich sie in die Wählscheibe 
meines versifften weißen Telefons steckte, sechsmal. Dann 
sahen Golli und ich uns erschrocken an, ich hörte mein Herz 
laut hämmern. 


»Allo?« Eine persische Kleine-Jungs-Stimme. 

»Ehm, hallo. Ramin hastesch?«, fragte ich das Kind. 

»Schoma?« (Wer sind Sie?) 

»Susil« Dann hörte ich das Kind wegrennen und 
»Ramiiin!« schreien. »Teleefoon!« Danach auf Deutsch: 
»Keine Ahnung. Susi.« »Hallo?« Seine Stimme war dunkel 
und sanft. Kein Stimmbruch mehr. 

»Hallo! Wie geht’s?«, sagte ich, etwas blöd. 

»Hallo, ganz gut«, antwortete er. 

»Ich ... bin Susi ... ich habe deine Nummer ... von einer 
Freundin ...« 

»Ach ja.« Er fand das anscheinend ganz normal, dass ihn 
eine Susi anrief, ohne Grund. 

»Ja. Was hat du gerade gemacht?« 

Er erzählte, dass er ein neues Motorrad bekommen und im 
Garten damit rumgespielt hatte. 

Ich fragte ihn nach seinem neuen Motorrad, nach seiner 
alten Suzuki, die er einem dicken Jungen aus der Schule 
verkauft hatte, ich erzählte von meinem Wunsch, genau sein 
Motorrad zu fahren, und plötzlich war eine Stunde rum und 
Golli hatte den Kuchenteller und die Obstplatte, die uns 
unsere Batschi gebracht hatte, leergegessen, meinen 
Videorekorder eingeschaltet und sah sich schon die zweite 
Folge von »3 Engel für Charlie«x an, eine meiner 
Lieblingsfolgen: »Tod auf der Schönheitsfarm«. 

»Der war ja total toll!«, schrie ich sie an und machte den 
Fernseher leise. 

Golli sah mich erfreut an. Sie war froh, dass es ihre 
Klassenliste war, die jetzt für gute Stimmung sorgte. 

»Hast du gehört? Ich hab ihn gefragt, ob ich wieder 
anrufen soll, und er hat ja klar gesagt! Yeaaah!« Ich sprang 
zu ihr auf mein Bett, setzte mich auf sie und schüttelte sie. 
»Er hat gesagt, ich soll wieder anrufen! Ich soll ihn wieder 
anrufen! Hat er gesagt!« 

Zwei Tage später schloss ich meine Zimmertür ab und 
wählte wieder Ramins Nummer. 


Diesmal war es viel einfacher. Es war wieder ein Junge 
dran, diesmal einer mit einer quäkenden 
Stimmbruchstimme. Er schien einen Haufen Brüder zu 
haben. Als er ans Telefon kam und »Hallo, Susi« sagte, 
glaubte ich, in seiner Stimme ein wenig aufgeregte Freude 
zu hören. 

Ich fragte ihn, wie sein Schultag gewesen war. Dann 
erzählte ich von meinem. Er erzählte von seinen beiden 
jüngeren Brüdern und seiner älteren Schwester, Yasmin, die 
in Deutschland studierte. 

Er erzählte wieder von seinem neuen, großen Motorrad, 
und ich erzählte ihm noch einmal, dass ich die kleine grüne 
Suzuki so gerne gehabt hätte. Wir sprachen über Essen, 
unsere Lieblingsgerichte und was wir nicht mochten. Über 
Musik, Rockmusik, über Queen und über Oper, die er 
genauso schrecklich fand wie ich. 

Er ist wie ich, dachte ich, nachdem er auflegen musste, 
weil seine Mutter telefonieren wollte. Wir hatten zwei 
Stunden gesprochen, an unserem zweiten Telefontag. 

Ich war wahnsinnig verliebt. Jeden Tag nach der Schule 
beobachtete ich ihn genau, um sicherzugehen, dass er mich 
nicht doch ansah und ich unbesorgt weiter Susi sein konnte. 
Er fragte mich nie, ob wir uns sehen könnten oder ob ich 
wirklich Susi sei. Aber er fragte nach meiner Nummer, um 
mich auch mal anrufen zu können. Ich lachte und sagte, er 
sei ja schlau. 

Das Besondere an unseren Gesprächen war für mich, dass 
wir die meiste Zeit Persisch sprachen. Ich wunderte mich, 
wie gut er Persisch sprach und wie wenig flüssig Deutsch. 
Wenn ich etwas Längeres erzählen wollte, switchte ich 
automatisch ins Deutsche um, allein schon, weil mir mein 
karger persischer Wortschatz die Lust am Erzählen nahm. 
Aber er antwortete meistens auf Persisch, und wenn er 
Deutsch sprach, mixte er es mit persischen Ausdrücken. 

Aber mit ihm machte mir das nichts aus, ich gab mir sogar 
Mühe, meinen deutschen Akzent zu verbergen, kunstvoller 


zu formulieren und längere Sätze zu bilden. 

So verging das Frühjahr mit Schule und verliebten 
Telefonaten am Nachmittag. Wenn ich mir vorstelle, wie viel 
sich zwei Menschen, die sich nie sahen, zu erzählen hatten, 
kann ich es gar nicht glauben. 

In der Schule blies plötzlich ein kalter Wind. Wir sollten 
auf die Endjahresprüfungen vorbereitet werden, die wir in 
allen Fächern ablegen mussten, um versetzt werden zu 
können, wie in iranischen Schulen immer üblich. Die 
Prüfungen waren wohl sehr hart und deshalb gefürchtet, 
und wenn man nur eine Einzige nicht bestand, musste man 
eine Nachprüfung ablegen. 

Meine Mutter war in der Schule gewesen und hatte mit 
allen Lehrerinnen gesprochen, die einstimmig gesagt 
hatten, dass ich im Unterricht schlafen oder blödeln würde 
und mit Sicherheit keine der Prüfungen bestand. 

Sie schrie erstaunlich wenig herum, sondern kam mit der 
widerlichen Idee, meine eigenen Lehrer sollten mich auf die 
Prüfungen vorbereiten. 

»Das geht doch nicht, Mamal« 

»Doch, auf einer persischen Schule geht das.« 

Ich weiß nicht, wie viel Geld sie den Lehrern gezahlt hat, 
jedenfalls waren ab da fast jeden Nachmittag irgendwelche 
Lehrer bei uns zu Hause. Die ernste Literatur-Kuh, die 
strenge Physik-Ziege, der kleine, bucklige Chemie-Zwerog. 
Alle saßen sie an meinem Schreibtisch, tranken Tee, fraßen 
Honigmelone und selbst gebackenen Kuchen und gingen 
mir immens auf den Geist. Stundenlang. Sobald sie weg 
waren, nahm ich das Telefon und rief Ramin an und erzählte 
ihm von dem Elend. Er hatte keine Lehrer in seinem Zimmer, 
er konnte anscheinend alles von allein, was mir etwas Angst 
machte. Wie konnte man das alles überhaupt können? Den 
Außerirdischen-Blödsinn. 

Das einzig Lustige war, dass die Lehrerinnen bei mir im 
Zimmer die Kopftücher abbanden und ihre platten Haare zu 
sehen waren. 


Ich musste Physikaufgaben lösen, wie zwei Flugzeuge 
hintereinander starteten, eins schneller fliegt, eins 
langsamer, und wann sie wo landen und wie viel Benzin sie 
dabei verbrauchen. Es brauchte ewig, bis ich die Aufgabe 
gelesen und verstanden hatte, bevor ich mir darüber Sorgen 
machen konnte, wie ich die Beschleunigung der 
verdammten Flugzeuge ausrechnen konnte. Um mich dann 
beim Rechnen entsetzlich zu verheddern und als Flugzeit 
minus 12 als Ergebnis herauszubekommen. Wenn mir der 
zuständige Pinguin dann erklärte, dass das ja nicht sein 
könnte, legte ich einfach irgendwann den Kopf auf den Tisch 
und winselte: »Nemitunam.« (Ich kann nicht) 

Ramin lachte dann und sagte, es wäre doch ganz leicht, er 
würde es mir gerne zeigen und alle Aufgaben für mich 
rechnen. 

»Du kannst dir gerne meinen blauen Kittel anziehen und 
ein Kopftuch umbinden und für mich die Kackprüfungen 
ablegen, das wäre schön«, jammerte ich. 

»Kein Problem, das mach ich gern für dich.« 

Am schlimmsten war die Chemielehrerin. Sie war winzig, 
hatte einen Buckel, hinkte und konnte den ohnehin 
vollkommen unverständlichen Chemiestoff überhaupt nicht 
erklären. Jedenfalls nicht so, dass ich etwas verstanden 
hätte. Sie nervte mich unendlich, aber sie sah so schwer 
geschädigt aus, dass ich mich nicht mehr über sie lustig 
machen oder sie als Gefahr sehen konnte. Sie war eine arme 
Kreatur. Aber ausgerechnet meine Mutter hasste sie total. 
Sie fand, sie hätte genau wie alle Lehrer schwere 
Minderwertigkeitskomplexe und diesen tief verwurzelten 
Reichenhass. Und unsere neuen Lehrer würden alle aus der 
armen Südstadt in den Norden kommen, um reiche Kinder 
wie mich im Auftrag der islamischen Regierung zu 
misshandeln. 

Mittlerweile nahmen auch Golli und Bita an meinem 
Privatunterricht teil, sie kamen fast jeden Tag mitsamt den 
Pinguinen nach der Schule mit zu uns, uns wurde das Essen 


von Fatmeh Chanum im großen Esszimmer serviert, dann 
setzten wir uns an den anderen langen Esstisch in unseren 
Salon, und meine Mutter ließ uns ständig Obst und Gebäck 
bringen. Als der Chemie-Zwerg das erste Mal durch unsere 
Wohnungstür kam und unsere glitzernde Empfangshalle 
betrat, wich sie zurück, zog erst mal ihre ausgetretenen 
winzigen Schuhe aus und fing direkt an zu stottern vor 
Ehrfurcht. Ich musste allen immer wieder sagen, sie sollten 
doch bitte ihre Schuhe anlassen, alle unsere Gäste würden 
in Straßenschuhen über die Seidenteppiche laufen, ich 
selbst auch. Der Anblick meiner Lehrerinnen ohne Kopftuch 
an unserem Tisch war schon erbärmlich genug, ich wollte 
mir den Anblick ihrer Füße in den hautfarbenen 
Seidenstrümpfen ersparen. 

Die Pinguine lebten mit ihrer ganzen Familie in kleinen 
Wohnungen, die halb so groß wie unsere Empfangshalle 
waren, im Süden der Stadt, wo man natürlich immer die 
Schuhe auszog, um den einzigen billigen Teppich zu 
schonen, auch weil man auf dem Boden schlief und die 
Esstafel deckte, wo alle aßen, und überhaupt alles auf dem 
Boden machte, in dem einzigen Wohnraum. Jetzt bekamen 
sie mehr als ihr Monatsgehalt gezahlt, nur damit sie ein paar 
schlecht erzogene Deppen unterrichteten. In einer 
gigantischen Wohnung, die eingerichtet war wie ein Schloss, 
voller Spiegel und Glas, Vitrinen gefüllt mit Antiquitäten, 
Silber und Kristall und Teppichen, die so kostbar waren, dass 
sie an der Wand hingen. Und sie wurden dabei auch noch 
zum ersten Mal in ihrem Leben von einem Hausmädchen 
bedient. 

Ich rechnete nicht damit, auch nur eine einzige Prüfung zu 
bestehen. 

Wenn alle verschwunden waren, zog ich mich sofort in 
mein Zimmer zurück, setzte meine Kopfhörer auf und drehte 
sehr laut Musik auf, um wieder ich selbst zu werden. Dass 
Pinguine an unserem Tisch mitaßen und von meinen Eltern 
bezahlt wurden, war schon abartig genug, aber diese 


ernsthafte Verbreitung von Angst und schlechter Stimmung 
wegen der sinnlosen Prüfungen brachte mich völlig aus dem 
Konzept. Es war mir zutiefst egal, ob ich Prüfungen bestand, 
versetzt wurde oder überhaupt zur Schule ging, aber ich 
wurde in diesen Angstsog einfach gegen meinen Willen 
hineingerissen und durfte nicht mehr unbeschwert sein. 
Gita, Golli und Pari hatten ernsthaft die Hosen voll und 
redeten von nichts anderem mehr Dabei waren diese 
Prüfungen vollkommen wertlos und brachten mich nicht 
weiter Mich brachte im Moment nur Ramin weiter, der 
schönste Junge der Schule, mit jedem Wort, das er zu mir 
sagte. Ich wusste nicht, in was ich mehr verliebt war, in ihn 
oder in unsere Gespräche. Mittlerweile hatte ich das Gefühl, 
ihn so gut zu kennen, als wäre ich schon seit hundert Jahren 
mit ihm zusammen. Dabei hatten wir noch kein einziges 
Wort in echt miteinander gewechselt. Ich wusste alles von 
ihm und er alles von mir. Er hatte immer Zeit für Susi und 
war auch fast immer zu Hause. Es passierte nicht oft, dass 
ich anrief und einer der Brüder mir sagte, er sei nicht da. Ich 
war sehr froh, dass er so viel zu Hause war. 

Kurz vor Beginn der Nowruz-Ferien Anfang März ließ ich 
die Bombe platzen, es passierte einfach so, ich hatte es 
nicht geplant. Wir lästerten über ein paar Leute von der DST, 
und plötzlich fiel mir auf, dass ich viel zu viele Details über 
alle wusste und er merken musste, aus welcher Klasse ich 
kam. 

Er erzählte gerade von seiner Schwester, die schon 
siebzehn war und die Schule im Jahr zuvor abgebrochen 
hatte, um in Braunschweig VWL zu studieren. 

»Ohne Abitur geht das doch gar nicht«, sagte ich. 

»Doch, die ist auf einer Schule, da geht das«, sagte er. 

»/WL-Schule? Ist das nicht langweilig? Ich wollte ja 
eigentlich Germanistik studieren. Aber jetzt werde ich wohl 
gar nichts machen und ohne Beruf bleiben und irgendein 
Arsch heiraten!«, lachte ich. 


Die Außerirdischen hatten die Universitäten für Frauen 
verboten, Frauen waren es in ihren Augen nicht wert, zu 
studieren und einen Beruf zu ergreifen. Ich fand das schon 
fast lustig, wie irre die waren, aber meine Eltern waren 
richtig außer sich deswegen, und meine Mutter schrie 
dauernd am Telefon:»Was mache ich bloß mit meiner 
Tochter? Soll ich sie einem stinkenden Achund geben?« 

Ein Achund war ein Geistlicher. Mich schrie sie auch an: 
»Was soll aus dir werden, wenn du nicht studieren kannst? 
Willst du einen Stinker heiraten?« 

Als hätte ich die Unis selbst geschlossen. 

Mir waren die Unis mehr als egal, ich fand es komisch, 
dass meine Mutter tatsächlich dachte, ich wäre intelligent 
genug gewesen, um eine iranische Universität zu besuchen. 
Ich würde die Endjahresprüfungen alle total verkacken, ich 
hatte in keinem einzigen Fach auch nur den Hauch einer 
Ahnung, trotz der ganzen Nachhilfestunden. 

Wenn ich an die Aufnahmeprüfung für eine Universität nur 
dachte, musste ich lachen. Ich war geistig komplett 
unterbelichtet, und meine Eltern glaubten ernsthaft, ich 
würde Medizin studieren oder so was. Ich würde hier noch 
nicht einmal das Abitur schaffen, es war vollkommen 
utopisch, und meine Eltern waren einfach vollkommen 
verrückt, dass sie daran glaubten. Von mir aus konnten sie 
auch gleich die Schulen schließen, es hätte an meiner 
Situation und meinem Bildungsniveau nichts geändert. 

Er lachte auch. Und sagte dann mit weicher 
Stimme:»Nein, du wirst nicht heiraten, da werde ich 
aufpassen.« 

Irgendwie rührte mich das. Dann sagte ich plötzlich:»Willst 
du nicht wissen, wer ich wirklich bin?« 

»Doch.« Mehr sagte er nicht. 

Ich klappte den Mund auf und sagte: »Ich bin Lilly.« 

Dann duckte ich mich. Scheiße, ich hatte es gesagt, ich 
hatte doch mit mir selbst ausgemacht, es nicht zu sagen, ich 


war echt zu nichts zu gebrauchen. Es gab auf unserer 
Schule nur eine Lilly, mich! 

»Du bist Lilly!« Er lachte. »Das habe ich mir schon 
gedacht!« 

»Was? Wieso hast du dir das gedacht?« Ich hätte fast noch 
hinterhergerufen: Du Schwein! Wieso hatte er sich das 
gedacht? Und sich nichts anmerken lassen? Ich war 
vollkommen verunsichert. 

Er war überhaupt nicht schockiert oder angeekelt. Er 
redete einfach weiter, so, als hätte ich gerade nicht das 
größte Geheimnis aller Zeiten gelüftet. 

Als wir auflegen wollten, fragte ich ihn beklommen: 
»Wollen wir jetzt noch weiter telefonieren? Oder hast du 
keine Lust mehr?« 

»Warum sollte ich keine Lust haben?« 

»Weiß nicht, weil du ja jetzt weißt, wer ich bin.« 

»Na und?« Dem war es echt egal. 

»Na gut.« 

»Wir sehen uns morgen.« 

»Morgen? Wieso morgen?« Ich bekam sofort wieder Angst. 

»Bushof. Oder bist du nicht in der Schule?« 

»Doch.« 

Scheiße. Morgen auf dem Bushof. Oh nein, wie sollte das 
werden? Er würde mich flüchtig grüßen und mich blamieren. 
Oder mir das Herz brechen. Oder so tun, als würden wir uns 
nicht kennen. Ich hatte eine schlechte Nacht. 


Am nächsten Morgen gab ich mir zum ersten Mal wieder 
richtig Mühe mit meiner Kleidung. Eigentlich hatte ich 
nichts anzuziehen. Es war schon frühlingshaft warm, aber 
ich hatte keine neue Frühlingsgarderobe. 

»Dein Schrank platzt«, mokierte sich meine Mutter, wenn 
ich über mangelnde Ausstattung klagte. »Zieh das erst mal 
an. Lauter neues, teures Zeug. Vorher kaufe ich dir sowieso 
nichts mehr.« 


Dann kam eine lähmende Aufzählung dessen, was ich mir 
alles im vergangenen Sommer in London, Paris und seitdem 
in Teheran gekauft hatte. Meistens kam dann noch die 
Geschichte mit dem teuren Skianzug, den sie mir gar nicht 
hatte kaufen wollen und dessen Jacke ich diesen Winter 
nicht angezogen hatte. Das stimmte, mir war die Jacke zu 
eng und zu ungemütlich und ich trug lieber eine alte blaue 
Kapuzenjacke zu der Jet-Hose. Die allein wäre das Geld auch 
wert gewesen, fand ich, und das kleinliche Krakeele meiner 
Mutter machte mich verrückt. Sie war geizig und 
missgünstig, allein, dass sie Lust hatte, wegen des 
Skianzugs vom letzten Jahr jetzt noch zu nerven, fand ich 
superwiderlich. Noch dazu, wo sie ihn weder bezahlt hatte 
noch einen einzigen Tag arbeiten gehen musste. Wenn sie 
sich teure Kleider kaufte oder Schmuck von meinem Vater 
schenken ließ, sagte ich nie, du hast schon vier 
Brillantringe, Mama, jetzt reicht’s aber. Ich freute mich, eine 
Mutter mit vielen Kleidern und Schmuck zu haben. 

Ich hatte in meiner Not die letzten Monate aufgehört, mir 
über meine Klamotten Sorgen zu machen. Es gab sowieso 
nichts Anständiges zu kaufen, man konnte auch nichts mehr 
bestellen, und zu Besuch kam auch niemand mehr. Es war ja 
Krieg. 

Ich sah aus wie alle, Jeans, Pullover und Turnschuhe und 
den mittlerweile stark mitgenommenen blauen Lappen 
darüber. Beim Durchwühlen meines Schranks fand ich ein 
kaum getragenes blaues Langarm-Shirt mit großen, weißen 
Sternen und zwei fast neue Fred-Perry-Polo-Shirts. Eine 
erfreuliche Überraschung, die mich dem wichtigen Treffen 
etwas selbstbewusster entgegensehen ließ. Ich presste mich 
am nächsten Morgen nervös in meine engste Röhrenjeans 
mit dem rosa Koppelgürtel und zog dazu das Sternenshirt 
an. Darüber die geliebte Lederjacke und schnell raus, ich 
konnte es nicht erwarten, in die Schule zu kommen und 
damit in Ramins Nähe. 


Den ganzen Vormittag überlegte ich, wie ich mich später 
verhalten sollte, wenn er mich ignorierte. Ich spielte im 
Geiste alle Versionen an peinlichen Situationen durch und 
überlegte mir für jede einzelne einen guten Spruch. 

Ich hatte Golli, Pari und Bita natürlich sofort von meinem 
gestrigen Wahrheitsanfall erzählt, dass wir uns gleich zum 
ersten Mal gegenüberstehen würden und ich die Hosen voll 
hätte. 

Leider kreischtten die drei wie Hyänen und 
verschlimmerten meine Befürchtungen nur, weil sie sagten, 
er sei so verklemmt, dass er sich mit Sicherheit nicht trauen 
würde, mit mir in der Öffentlichkeit zu sprechen. 

Auf dem Weg zum Bushof zog ich den blauen Lappen aus, 
damit ich wenigstens nicht durch die Tatsache, dass ich eine 
scheußliche Uniform tragen musste und er nicht, als der 
schwächere Part auftreten musste. 

Möglichst gelangweilt und teilnahmslos und ohne nach 
rechts und links zu schauen schlenderte ich mit den 
Mädchen zu meinem Bus. Mir klopfte das Herz bis zum Hals, 
wie blöd von mir zu glauben, dass wir jetzt miteinander 
reden und flirten würden. Ich war doch vollkommen 
verrückt, es würde gar nichts passieren, und ich würde 
nachher wieder anrufen. Es würde für immer eine Telefon- 
Beziehung bleiben, und er würde in echt nichts mit mir zu 
tun haben wollen. 

»Hallo!« Ich zuckte zusammen und drehte mich um. 

Da stand er. Groß und schön und rehbraun in einer 
wunderschönen dunkelbraunen Lederjacke. Dasselbe Braun 
wie seine Haare und seine Haut. Er hatte diese Farbe für sich 
gepachtet, die eines schönen Pferdes oder einer perfekten 
Kastanie, er hatte glänzendes Fell und sah sehr essbar aus. 

»Salam«, sagte er noch mal und lachte, als wären wir ganz 
normale Menschen, die sich einfach nett begrüßten. 

»Salam«, sagte ich und wurde rot. Mein Kopf wurde 
jedenfalls ganz heiß. Uncool. 

Die Mädchen gingen kichernd ein Stück weg. 


»Wie geht’s?« Ersprach Deutsch. 

»Ganz gut.« Ich wusste nicht, wo ich hinsehen sollte, 
deshalb zog ich meine Ärmel ganz lang über die Hände und 
zeichnete mit meinen Adidas einen Kreis auf dem Boden. 

»Ich hab dir etwas mitgebracht.« Er griff in die 
Seitentassche seiner Lederjacke und holte eine 
Kassettenhülle heraus. »Hier, hab ich gestern 
aufgenommen.« 

Ich glotzte auf die Kassette und griff danach. 

»Danke«, flüsterte ich vollkommen benebelt. 

Die Busse hatten ihre Motoren gestartet, die Mädchen 
waren schon eingestiegen, und die Busfahrer brüllten 
»Sawar schin, yallah yallah«, alle einsteigen. 

Wir standen uns vollkommen gelassen gegenüber, so, als 
würde es um uns herum nicht nach Diesel stinken und die 
Busfahrer herumbrüllen, sondern als stünden wir auf einer 
saftigen Frühlingswiese, wo man Vogelgezwitscher und 
etwas Blätterrauschen hörte. 

»Dann, dann bis später ...« Ich ging ein paar Schritte 
zurück, drehte mich um und stieg schnell in meinen Bus. 

Ich warf mich auf den Sitz, überhörte den mich laut 
anmotzenden Busfahrer, der sofort losfuhr, und dachte nur: 
Ich liebe ihn, ich liebe ihn, ich liebe ihn, und presste die 
Kassette an mich. Als ich daran schnupperte, roch sie 
wundervoll nach Männerparfüm. Dann klappte ich die Hülle 
auf, es war eine BASF 90, und auf dem Etikett stand in 
schnörkeliger Schrift: Für Lilly. 

Zu Hause ging ich oben gleich in mein Zimmer und schob 
die Kassette in den Kassettenrekorder auf meinem 
Schreibtisch, schloss die Tür, drehte laut und setzte mich 
direkt davor auf meinen grünen Schreibtischstuhl, um nichts 
zu verpassen. 

Das erste Lied war »Roxanne« von Police. 

Meine Mutter kam rein. 

»Was ist mit dir? Willst du nicht Mittag essen?« 

Ich drehte leiser und schüttelte den Kopf. 


»Kein Hunger«, sagte ich knapp und schaute genervt, 
damit sie wieder ging. Ihre Anwesenheit versaute die 
Stimmung. 

»Was hast du in der Schule gegessen?«, bohrte sie. 

»Nichts.« 

»Warum hast du dann keinen Hunger?« 

Ich drückte auf Pause. »Weil ich keinen Hunger habe 
heute, jetzt. Später.« 

»Hast du Maschgh?« Maschgh sind Hausaufgaben. 

»Nein, Mama, natürlich nicht. Dass du mich das immer 
noch fragst. Ich habe keine Hausaufgaben, nie, weißt du 
doch.« 

»Was soll das? Wann kommt Chanume Panahi morgen?« 

»Nach der Schule mit zu uns ... kotz.« 

»Was soll ich kochen?« 

»Mach doch zwei schicke Brathühner«, antwortete ich 
hilfsbereit, »und jetzt lass mich bitte diese wichtige Kassette 
hören, ja?« 

»Was ist daran so wichtig?«, fragte sie geringschätzig. 

Aber sie ging endlich, und ich ließ die Kassette weiter 
laufen. 

Das nächste war »What You’re Proposing« von Status Quo. 
Jungsmusik, dachte ich. Dann kam »Brass in Pocket« von 
den Pretenders, dann »Video Killed the Radio Star« und 
dann David Bowie, »Ashes to Ashes«. Als Blondie 
irgendwann anfing, »Sunday Girl« zu trällern, war ich 
verloren. 

Ich würde ihn heiraten und für immer mit ihm 
zusammenbleiben. Was für eine tolle Musik, was für ein 
toller Junge. Mein Junge. 


Es war etwas komisch für mich, jetzt nicht mehr zu sagen, 
hier ist Susi, kann ich bitte mit Ramin sprechen. Sondern: 
Hier ist Lilly, ist Ramin da? 

Ich musste jetzt immer, wenn ich Lilly sagte, blöd kichern, 
so als wär das alles Quatsch. 


Als Susi hatte ich nie lachen müssen, das war ja auch eine 
ernste Sache. 

Einige Tage später fragte er mich, ob ich nicht zu ihm nach 
Hause kommen wollte und ihn besuchen. Wie aufregend! 
Natürlich wollte ich das. 

»Mama, ich fahr morgen Nachmittag zu meinem neuen 
Freund. Ramin.« 

Sie saß in unserem Fitnessraum auf ihrem Hometrainer 
und strampelte wie eine Verrückte. 

»\Was?« 

»Ja, ich habe einen neuen Freund. Ramin.« Dann nannte 
ich seinen Nachnamen. 

Meine Mutter hörte auf zu strampeln. Sie hatte eine 
peinliche blaue Leggings an. 

»Das ist der Sohn von ...?« Sie schnappte nach Luft. 

»Ja, Mama, das ist sein Vater.« Mir war sein Vater egal, ich 
wusste nicht, warum sich meine Mutter für ihn interessierte. 

»Den kenne ich! Er war sehr oft bei Hoechst und hat 
meinen Bossen Rohstoffe verkauft.« Sie war plötzlich 
aufgeregt, die Arme war ganz außer sich. »Er ist superreich! 
Er ist ein wichtiger Rohstoff-Importeur, sehr, sehr wichtig, er 
beliefert alle Pharmakonzerne im Iran!« 

»Ja, kann sein, ich fahr morgen Nachmittag jedenfalls zu 
denen nach Hause.« 

»Er ist groß und sehr gut aussehend! Ist sein Sohn auch 
Sso?« 

»Natürlich, Mama, er ist der schönste Junge der Schule.« 

»Und was will er dann von dir?« Sie lachte gehässig. 

»Ja, stell dir vor ...« Ich streckte ihr die Zunge raus. 

»Was habt ihr morgen vor?« 

»Keine Ahnung, bei ihm sein ... nur so.« 

»Sind seine Eltern auch da?« 

Ich zuckte mit den Schultern. »Was interessieren mich 
seine Eltern?« 

»Hast du ihm nicht auch erzählt, was dein Vater macht? 
Das erzählt man sich doch.« 


»Nein, Mama, das erzählt man sich nicht. Ist doch so 
scheißegal, was mein Vater macht, du spinnst.« Ich zeigte 
ihr einen Vogel und drehte mich um. 

Als ich rausging, rief sie mir hinterher: »Schnapp dir den, 
der ist eine gute Partie, und sag seinem Vater aber, dass du 
meine Tochter bist. Er kennt mich ganz genau!« 

Ich drehte mich um und tippte mir noch mal an die Stirn. 

Am nächsten Nachmittag saß ich hinten im Volvo, unser 
Fahrer fuhr mich zu Ramins Haus - meine Mutter hatte 
darauf bestanden. Ich fand es unsexy, in einer Limousine zu 
meinem Freund gefahren zu werden, und bereute sowieso, 
ihr überhaupt etwas gesagt zu haben. Ich hätte einfach 
verschwinden sollen. 


Ramins Haus war in einer der schönsten Straßen der Stadt 
im Sahebgharanie-Viertel, ganz nah am ehemaligen Schah- 
Palast, der jetzt leer stand. Die Straße war breit, ruhig und 
rechts und links von grünen Bäumen und langen hellen 
Mauern gesäumt. 

Es ist ganz schön heiß für Anfang Mai, dachte ich noch, 
bevor ich vor unserem Tor hinten in den Volvo stieg. Aber als 
ich jetzt unter dem Schatten der Blätter vor der langen, 
hohen, Mauer, die wohl Ramins Garten umsäumte, stand, 
merkte ich den Temperaturunterschied. Hier war es 
frühlingshaft frisch und die Luft sauber. Atmen machte 
plötzlich Spaß. Bei uns in der Stadt war es immer staubig 
und laut. Eine auf die Dauer anstrengende Mischung. 

Ramins Eltern waren zum Glück nicht zu Hause, er führte 
mich an einem Garten und einem großen Pool vorbei sofort 
ins Haus und in sein Zimmer. Er schloss die Tür hinter uns. 

Es war ein typisches Jungszimmer, braune Schrankwand, 
brauner Schreibtisch und ein normales Bett, schmaler als 
meins und ohne Himmel natürlich. 

Ich legte mich auf sein Bett mit dem Rücken zur Wand, er 
saß an seinem Schreibtisch und sah mich an wie ein treuer, 
großer brauner Hund. 


Ich war schweigsam. Die Situation überwältigte mich. Ich 
war hiermit offiziell an meinem Ziel angelangt, ich wollte 
nichts mehr. Ich saß im Zimmer des hübschesten Jungen der 
Schule, in den ich verliebt war. Und ich saß hier, weil ich 
seine Freundin war. Seine erste. Das erste Mädchen, das es 
geschafft hatte, sein Interesse auf sich zu ziehen. Ich hatte 
keine Wünsche mehr offen. Doch, er müsste mich noch 
küssen. Aber nicht jetzt sofort. 

Ich saß auf seiner blauen Jungs-Bettwäsche und sah ihn 
nur.an und freute mich. 

»Warum siehst du mich so an?«, fragte er mich, aber so, 
als würde er eine Antwort erwarten wie: »Weil dein rechtes 
Ohr brennt ...« 

Ich grinste. »Lustig, dass ich jetzt hier sitze. Findest du 
nicht?« 

Draußen ging plötzlich ein entsetzliches Geschrei los. Er 
stand auf, öffnete die Tür und rief ziemlich autoritär hinaus: 
»Hey! Was ist los?« 

Schreiende Jungsstimmen, dann kam sein kleiner Bruder 
ins Zimmer gerannt, ein hübscher Zehnjähriger mit großen, 
weißen Schneidezähnen und denselben braunen Haaren 
und Augen. Ramin in klein. Niedlich. 

Babak schrie irgendetwas, was der andere Bruder, Bijan, 
ihm gerade weggenommen hat, man hörte eine 
Stimmbruchstimme draußen auf Persisch schreien, dann 
boxte Babak zweimal gegen Ramins Brust, und sie balgten 
miteinander, bevor Babak wieder rausrannte. Ich war 
begeistert. So waren also Brüder. Ramin schloss die Tür. 

»Der ist ja süß. Du hast echt zwei kleine Brüder. Hätte ich 
auch gern.« 

»Wieso hast du eigentlich keine Geschwister?« 

»Weil meine Eltern Kinder hassen. Mich hassen sie auch.« 

Er lachte. »So ein Quatsch!« 

Ich nickte ernst. »Doch, das stimmt wirklich. Sie wollten 
mich gar nicht und bereuen es jeden Tag, mich bekommen 
zu haben.« 


Er lachte noch mehr. »Wie kann man dich hassen. Du bist 
süß, aber auch lustig, du sagst immer so lustige Sachen. 
Und es ist so lustig, dass du Lilly bist. Und dass du jetzt hier 
sitzt.« 

Er schaute mich verliebt an. 

»Sag ich doch!« 

Dann mussten wir beide entsetzlich lachen. 


Einige Tage später rief er an und fragte, ob ich Lust hätte, 
mit ihm zu Arash zu fahren. Er würde mich gleich von zu 
Hause abholen und mir einen Helm mitbringen. 

Mein Herz klopfte bis zum Hals. Meine Mutter durfte das 
nicht mitbekommen, sie stichelte die ganze Zeit herum, seit 
ich von meinem Besuch in Ramins Haus zurück war, der 
könnte niemals in mich verliebt sein, der reiche und schöne 
Junge. Ich wusste genau, dass sie sofort einen sadistischen 
Anfall bekäme, wenn ich ihr sagte, wer mich gleich abholte, 
noch dazu mit dem Motorrad. Sexier ging es kaum. 

Sie würde es mir sofort verbieten, aus irgendeinem Grund, 
nur um es mir zu versauen, wegen der Prüfungen, wegen der 
Gefahr, wegen was auch immer. 

Ich ging in mein Badezimmer und überprüfte mein 
Gesicht. Ein roter Pickel auf der Stirn, der schon seit drei 
Tagen entsetzlich wehtat. Ich hatte gestern Nachmittag 
bereits an ihm herumgedrückt, was eine großflächige Beule 
nach sich gezogen und mein Aussehen total ruiniert hatte. 
Ramin hatte keinen einzigen Pickel. Ich nahm das von 
meiner Mutter geklaute Clinique-Make-up und schmierte mir 
reichlich davon in mein Gesicht. 

Als ich fertig geschminkt war, rief ich meiner Mutter, die in 
der Küche unser Dienstmädchen beim Schälen und Braten 
der Auberginen bewachte, aus der Entfernung in der Halle 
zu, ich würde rausgehen, um mir ein paar Hefte und Stifte 
zu kaufen. 

»Bringst du mir einen Kanister Butterschmalz mit? Er ist 
gleich alle ...«, rief sie aus dem Auberginendunst. Die 


verdammten Auberginen sogen das Schmalz immer auf wie 
Schwämme. 

»Ja, ja«, murmelte ich und verschwand. 

Unten traf mich der Schlag. Maman war damit beschäftigt, 
den Garten zu wässern. Ich schlich die Auffahrt an den 
Weinreben hinunter, damit sie mich nicht sah, öffnete das 
schwere Tor ganz langsam und leise und trat auf die Straße. 
Meine Großmutter hatte das zweite Tor auch weit geöffnet, 
weil sie ja immer den Bürgersteig vor unserem Grundstück 
abspritzte. Direkt vor mir saß Ramin auf dem hohen Sitz 
seiner knallgelben Yamaha, in seiner braunen Lederjacke 
und einem weißen Helm, ein zweiter Helm baumelte an 
seiner Hand. 

Ich sagte nichts, sondern riss ihm den Helm aus der Hand, 
stülpte ihn mir schnell über, sprang auf den Sitz hinter ihm 
und boxte ihn in die Rippen: 

»Boro, boro!« Los, fahr! 

Mir flog fast der offene Helm vom Kopf, als er Gas gab, und 
ich drehte den Kopf weg, als wir an der arglosen Maman mit 
dem Wasserschlauch vorbeifuhren. 

Sie checkte zum Glück gar nicht, dass gerade ihre 
fünfzehnjährige Enkelin auf dem Motorrad von ihrem 
sechzehnjährigen Freund abgeholt wurde, die beide 
mindestens ausgepeitscht, vielleicht auch gesteinigt oder 
gehängt worden wären, wenn sie von einem Komitee- 
Mitglied angehalten worden wären. Später dachte ich, sie 
hätte mich vielleicht sogar aufsteigen sehen, aber in ihrer 
Vorstellung gab es das gar nicht, Mädchen, die auf 
Motorräder stiegen, waren jenseits ihrer Vorstellungskraft. 
Erst, als wir aus unserer Straße abgebogen waren, atmete 
ich auf und konnte mich auf dem Sitz in Pose setzen. 

Er war extra so weit in Richtung Süden der Stadt gefahren, 
um mich abzuholen. Jetzt fuhr er mit mir den ganzen Weg 
zurück, etwa vierzig Minuten durch die dicht befahrenen 
Straßen, über den Mirdamamad Highway, an den braunen 
Hügeln vorbei in den Norden der Stadt. 


Als wir den Shemiran Highway rauffuhren, schob ich 
meine Hände in die seitlichen Taschen seiner Lederjacke und 
drückte mich an ihn. Ich hatte zum ersten Mal keine Angst, 
hinten zu sitzen. Es konnte nichts passieren, ich war endlich 
genau dort, wo ich sein wollte, und es fühlte sich noch 
besser an, als ich je gedacht hätte. Ich legte meinen Kopf 
auf seinen warmen, braunen Lederrücken und streichelte ein 
wenig mit meinen Händen in seinen Jackentaschen seinen 
flachen Bauch. Alles war gut. 


Als ich am frühen Abend nach Hause kam, lief mir meine 
Mutter verärgert entgegen. 

»Ach, jetzt bringst du das Schmalz? Inzwischen sind wir 
selbst zu Auberginen geworden, so lange haben wir 
gewartet ...« 

Ich sah sie fragend an. »Welche Auberginen? Was?« 

Meine Mutter äffte mich nach. »Welche Auberginen? 
Welche Auberginen? Lilly Chanum hat mal wieder den 
ganzen Tag nur geträumt ... immer liegst du im 
Dämmerschlaf, wehe, man weckt dich! Du bist wohl aus 
unserer Welt ausgetreten, wie? Gehörst nicht mehr zu 
unserer Familie? Dich darf man nicht ansprechen!« 

Oh Gott. Sie wollte sich streiten. Ihr Schmalz hatte ich 
natürlich vergessen. Sollte sie doch selbst den Metallkübel 
anschleppen, ich war keine Hausangestellte. 

Ich legte Ramins Kassette in den Rekorder und holte 
meine Klebstofftubbe aus dem Chaos in meiner 
Schreibtischschublade. Ich drückte eine rosinengroße Wurst 
heraus und hielt sie unter meine Nase. Es roch wahnsinnig 
lecker, mein Lieblingsduft. 

Als mein Vater nach Hause kam, hörte ich, wie meine 
Mutter sich bei ihm über mich beschwerte. Ich würde so viel 
Geld kosten und nichts leisten, die vielen Lehrer, die ich 
brauchte, jedes Kind würde selbstständig lernen, aber ich 
würde mich dumm stellen (an der Stelle zog ich die 
Augenbrauen hoch. Wieso stellen? Wieso sagte sie nicht, 


dass ich dumm sei, wie sonst auch?), und sie hätte heute 
mit Fatmeh Chanum den ganzen Berg Auberginen gebraten, 
hätte Fatmeh Chanum nicht alleine lassen können und mich 
gebeten, ihr wenigstens einen Kübel Schmalz vom Baghalli 
zu holen, wenn ich sie schon sonst nie unterstützte, um ihre 
schwere Arbeit zu erleichtern, aber ich sei einfach Stunden 
später ... Ich setzte meine Kopfhörer auf und schloss die 
Augen. 

Ramin hatte mich eingeladen, morgen direkt nach der 
Schule mit zu ihm nach Hause zu kommen und mit ihnen 
Mittag zu essen. Meiner Mutter hatte ich gesagt, wir hätten 
wieder Extrastunden. Er würde, obwohl seine Eltern es 
eigentlich verboten hatten, mit dem Motorrad zur Schule 
kommen, damit wir nach der Schule zusammen zu ihm 
fahren konnten. Golli lief beinahe grün an vor Neid, als ich 
ihr erzählte, dass er mich abholen würde. Jetzt müsste er 
mich nur endlich küssen, und plötzlich war ich besorgt. 
Vielleicht waren wir morgen allein bei ihm zu Hause, und 
dann würde ich mich einfach auf seinen Schoß setzen, auf 
seinen Schreibtischstuhl und ihn küssen. 

Meine Tür flog plötzlich auf, mein Vater stand in der Tür 
und kam dann kochend vor Wut auf mein Bett zugerannt. In 
der rechten Hand hielt er fest einen seiner doppelt genähten 
Ledergürtel, mit der linken riss er mir den Kopfhörer vom 
Kopf. 


Ich lag auf Ramins Bett, Ramin saß an seinem Schreibtisch 
und sah mich an. Ich bewegte mich nicht, weil mir die Beine 
entsetzlich weh taten. Auch meine Hüfte. Mein Vater hatte 
mehrmals dagegen getreten, zum Glück hatte er keine 
Schuhe an. 

Meine Jeans war so eng, dass der Stoff auf die wunden 
Stellen drückte und alles noch mehr schmerzte. Aber ich 
musste einfach die Mustang-Jeans anziehen, weil es die 
Hose war, die meine Eltern beide besonders hassten, denn 


ihrer Meinung nach sah ich damit aus wie vom Strich. Dazu 
trug ich das Sternenshirt. 

»Du bist meine Sternenprinzessin«, hatte Ramin gesagt, 
als ich nach der sechsten Stunde ohne Kittel zu der 
verabredeten unbeobachteten Straßenecke kam, wo er 
schon mit seiner Yamaha wartete. 

»Echt?« Ich lachte. »Nein, weißt du, ich bin die Schwester 
vom kleinen Prinzen. Und wenn du mein Freund sein willst, 
musst du mich zähmen«, sagte ich ernst und setzte mir den 
Helm auf. 

»Zahmen? Was muss ich da tun?«, fragte er dann 
tatsächlich. Er kannte den kleinen Prinzen auch auswendig! 

»Du musst sehr geduldig sein«, sagte ich und umarmte 
ihn von hinten auf dem Sitz. 


Jetzt lag ich wieder auf meinem Platz auf seinem Bett. Wir 
hatten zusammen mit seiner Mutter und seinen sich ständig 
prügelnden Brüdern in der Küche gegessen. Ghorme Sabzi 
und Reis aus dem Reiskocher. Seine Mutter war eine blasse, 
ruhige Frau, die nicht viel sprach, aber ich mochte sie. Sie 
war eine richtige Mutter, wie es sich gehörte, und nicht so 
eine arrogante Nervensäge wie meine, die entweder meine 
Freunde ignorierte oder mich vor ihnen durch den Kakao 
zog. Und sie fragte mich nicht aus, was ich super fand. 

Was ich jedoch komisch fand, war, dass es Ghorme Sabzi 
zum Essen gab. Eine deutsche Frau, die einen Berg Kräuter 
putzte, um daraus ein urpersisches Mittagessen für ihre drei 
Söhne zu kochen, fand ich lustig. Ihr Ghorme Sabzi 
schmeckte dafür auch ziemlich fad. Mein Vater hätte ein 
Drama daraus gemacht und es niemals gegessen, genauso 
wenig wie den Reis aus dem Reiskocher. Aber wahrscheinlich 
war Ramins Vater ein liebevoller und toleranter Mensch und 
nicht so ein cholerischer Tyrann wie meiner. 

Auf Ramins Schreibtisch lag ein großes Schwarz-Weiß-Foto 
von ihm in einer Plastikhülle. Er sah wunderschön darauf 


aus, mit seiner Mittelscheitelfrisur und seiner 
Rehbraunigkeit. 

»Was ist das für ein tolles Bild?« 

»Ich musste Passbilder machen. Das ist ein großer Abzug.« 

»Schenkst du mir das?« Ich drückte die Plastikfolie an 
mich. Auf die Rückseite der Folie waren der Name und die 
Adresse eines Teheraner Fotostudios gedruckt. 

»Ja, klar.« Ich steckte das Bild sorgfältig in meine 
Schultasche, die ich neben das Bett geworfen hatte. 

»Dann musst du mir aber auch eins schenken.« 

»Ja, okay, ich schau mal ...« Ich fand mich auf Fotos immer 
hässlich. 


Als ich abends nach Hause kam, war mein Vater schon da 
und lag im Bett, weil er wie so oft Magenschmerzen hatte. 
Umso besser, dachte ich, dann bleibt er wenigstens liegen. 

Ich sagte meiner Mutter hallo und ging in mein Zimmer. 
Sie kam mir hinterher und raunzte mich an: 

»Deinem Vater geht’s schlecht!« 

Ich blickte finster an ihr vorbei. 

»Geh zu ihm und frag ihn nach seinem Befinden.« 

Dann sah sie angeekelt an mir herunter: »Und zieh sofort 
diese Hose aus. Wenn der Arme dich darin sieht, werden 
seine Schmerzen gleich schlimmer ...« 

Ich verzog das Gesicht und blieb sitzen. 

Sie kam zu Mir, zog mich am Arm und schrie mir direkt ins 
Ohr: 

»Los, geh zu deinem Vater, was bist du für ein treuloses 
Drecksstück, er liegt im Bett, da geht man hin und setzt sich 
etwas zu ihm.« Sie zerrte mich an meinem Ärmel hinter sich 
her. Ich wollte vermeiden, dass sie mein Sternenshirt zerriss, 
wie sie es mit vielen anderen Sachen getan hatte, und ging 
mit. 

An der Schwelle zur Schlafzimmertür blieb ich stehen. Ich 
konnte nicht einfach hineingehen und fragen, wie es ihm 
geht. Es war mir auch völlig egal. Wir hatten seit mehr als 


einem Jahr kein einziges normales Wort mehr miteinander 
gewechselt. Ich fand ihn widerlich. Und sein Selbstmitleid 
und seine Magenschmerzen fand ich noch widerlicher. Er lag 
im Bett, hatte das elektrische Wärmkissen auf dem Bauch 
und machte ein leidendes Gesicht. 

Meine Mutter stieß mich von hinten an. 

Ich klappte den Mund auf und sagte emotionslos: »Wie 
geht es dir?« auf Persisch, so, wie er es verlangte. Ich fragte 
nicht, ich spuckte es nur aus. 

Er schloss die Augen und nickte gequält und bedeutsam. 

Ich ging zwei Schritte rückwärts nach hinten, ging zurück 
in mein Zimmer, schloss die Tür und setzte mich davor auf 
den Boden, damit meine Mutter nicht wieder hereinkommen 
konnte. 

An seiner Stelle hätte ich nicht gewollt, dass ich bei ihm 
saß. 


Als ich am nächsten Tag später aus der Schule kam, waren 
etwa zwanzig Leute im Schlafzimmer meiner Eltern 
versammelt. Mein Vater hatte morgens einen 
Magendurchbruch gehabt und wäre fast verblutet. Jetzt war 
die ganze Familie bei uns und drängelte sich zusammen mit 
zwei befreundeten Ärzten um das Ehebett. Die Älteren 
saßen auf Sesseln, einige hatten sich auf die Bettkante auf 
der freien Seite gequetscht. Mein Vater lag im Bett, von 
seinem Arm hing ein Schlauch, neben ihm eine 
Infusionsstange mit einem Plastikfläschchen. 

Ich sah kurz in das überfüllte Schlafzimmer und war froh, 
dass sich niemand für mich interessierte, holte mir aus der 
Küche etwas Joghurt und Quittenmarmelade, ging in mein 
Zimmer und rief Ramin an. 

Er erzählte mir, dass seine Mutter mich sehr nett und süß 
fand und sie meinte, ich wäre außerordentlich wohlerzogen 
und würde so ein schönes und perfektes Deutsch sprechen, 
nicht so schlecht wie ihre eigenen Kinder, und dass ich 
gerne jederzeit wiederkommen dürfte 


Ich kicherte verlegen und sagte dann, ich würde seine 
Mutter auch mögen und sehr gerne wiederkommen. Und 
dachte: Ich will sofort kommen und ich will für immer bei 
euch bleiben, bitte, bitte. Wir telefonierten eine halbe 
Stunde, dann hörte ich, wie meine Mutter immer wieder 
Menschen zur Tür brachte. Irgendwann flog meine Tür auf 
und sie fiel wie ein feuerspeiender Drache in mein Zimmer 
ein. 

Die dunklen Augen des Drachen waren kugelrund und 
funkelten gefährlich. Der Drache bäumte sich auf und 
öffnete seinen gigantischen Rachen, aus dem ein großer 
Schwall Dampf und lavaartige Masse hervorquoll. 

Die glühenden Blitze aus den Augen des Drachen 
verfolgten die schwarze Schnur, die vom Telefonapparat zur 
Wand fiel, er stürzte sich darauf und riss mit unglaublicher 
Gewalt die Telefonschnur in die Luft. Der schwere schwarze 
Apparat flog durch die Luft, mit dem Stecker an der Schnur 
baumelnd, und krachte splitternd gegen meine gelbe Wand. 
Das Telefon flog in Einzelteilen durch mein Zimmer. Ich 
starrte sprachlos hinterher. 

Dann wollte sie sich schreiend auf mich stürzen: 

»Dein Vater liegt nebenan im Sterben, und du machst hier 
Telefonsex ...« Da erblickte sie das Foto von Ramin. Ich hatte 
es auf meinen Schreibtisch gestellt und an einen der 
Metallbehälter, wo meine Stifte drin waren, gelehnt. So 
konnte ich ihm die ganze Zeit in die Augen schauen, 
während ich mit ihm telefonierte. 

Meine Mutter griff blitzschnell danach, riss es aus der 
Hülle und zerpflückte es innerhalb von Sekunden. Die 
kleinen grauen Schnipsel ließ sie auf meinen Kelim rieseln. 

Sie drehte sich, fast erleichtert, zu mir um und sagte mit 
verächtlichem Blick: 

»Du bist ein Stück Dreck. Selbst wenn dein Vater stirbt, 
kannst du nicht auf deine Hurerei verzichten. Das Einzige, 
was dich interessiert, ist, dass sich immer einer auf dich legt 

. und du hältst dich deswegen auch noch für besonders 


hübsch, aber du irrst, die legen sich auf dich, weil du sie 
lässt, was würdest du erst tun, wenn du ...« 

Ich hörte nicht mehr, was sie sonst noch sagte. Ich sah die 
grauen Schnipsel auf dem Boden. In einem Fetzen sah ich 
eins seiner Augen, in einem anderen sein Ohrläppchen. 


An diesem Tag spürte ich ganz genau, wie etwas in mir 
starb, es verschrumpelte in mir, wurde immer weniger, und 
nach ein paar Minuten war es tot. Ich weiß nicht, was es war, 
aber ich spürte das langsame Sterben von irgendetwas ganz 
tief in mir, während ich zusah, wie die Frau, die meine 
Mutter war, mit einer unglaublichen Kraft dieses Bild von 
dem einzigen Menschen, den ich liebte, vernichtete. 

Und das, was in diesem Moment an diesem Tag im Mai 
1981 in Teheran in mir starb, wurde auch nicht mehr 
lebendig und kehrte nie wieder zu mir zurück. Es war weg, 
für immer. 


Die Endjahresprüfungen gingen eine Woche lang, jeden Tag 
wurde ein anderes Fach geprüft. Es gab während der Woche 
für uns keinen Unterricht. Wir mussten in eine andere 
Schule, wo wir mit lauter fremden Mädchen zusammen in 
einen großen Saal gesetzt wurden. 

Alle außer mir waren sehr aufgeregt, einige bissen sich die 
Fingernägel blutig und hatten ihre normale Stimme verloren. 
Sie kreischten nur noch voller Angst und ekelten mich an. 

Nach der Prüfung wurden die meisten sofort von ihren 
Müttern abgeholt und nach Hause gebracht, damit sie 
weiterlernen konnten für die nächste Prüfung. 

Mich fuhr unser Fahrer hin und zurück. Nach einem kurzen 
Mittagessen kam schon die Lehrerin, bei der ich am 
nächsten Tag geprüft wurde, und wir versuchten die Fragen 
aus ihr herauszuquetschen. Die Physik- und Mathelehrerin 
hatte uns tatsächlich die Fragen am Tag vorher lösen lassen. 
Nur die Chemielehrerin hatte ganz andere Aufgaben als die, 
die wir mit ihr geübt hatten. Meine Mutter war außer sich. 


Als die letzte Prüfung geschrieben war, lud ich Ramin an 
einem Nachmittag zu mir nach Hause ein. 

Meine Mutter war nicht mehr sie selbst vor Freundlichkeit, 
ich traute meinen Augen kaum. Sie begrüßte Ramin nett 
und tat so, als wäre sie eine ganz normale Mutter, die sich 
freut, dass ihre geliebte Tochter ihren Freund mit nach Hause 
bringt und als würde sie sich für die Freunde ihrer Tochter 
interessieren. Wir sollten uns doch in eine der Sitzgruppen 
in der Halle setzen und sie würde uns Kuchen und Obst 
bringen und ob Ramin Tee trinken wollte. Und dann mit 
einem Seitenblick zu mir: 

»Lilly wird ja übel von Tee.« 

Ramin war natürlich viel zu höflich, sagte, dass er Tee 
mochte, und wollte sich schon auf einem der gestreiften 
grünweißen Seidensofas niederlassen, als ich an ihm zog 
und »Hey, nicht hier. Komm mit« zischte. 

Wir gingen in mein Zimmer, ich schloss die Tür und setzte 
mich mit Mr Molly auf mein Bett. 

»Lass dich doch nicht von meiner Mutter anschleimen.« 

Kurz danach klopfte es an der Tür, und als ich ja schrie, 
kam meine Mutter herein, und, ich glaubte es wieder kaum, 
brachte höchstpersönlich ein großes Tablett mit 
Apfelkuchen, einer Schale Erdbeeren, Erdbeereis und einem 
Kännchen Tee für Ramin mit, stellte es auf den Schreibtisch 
und fragte Ramin todernst, ob er seinen Tee nur mit Zucker 
trank oder auch noch Milch bräuchte, so wie Lillys Vater. Mir 
blieb der Mund offen stehen. Das hatte sie noch nie 
gemacht, noch nie. Wenn sie gut drauf war, hat sie nur 
gerufen: In der Küche steht Kuchen, könnt ihr euch nehmen, 
und ich musste dann Fatmeh Chanum bitten, uns etwas zu 
bringen. Wenn sie schlecht drauf war, verschwand sie 
einfach. Sie setzte sich auf den anderen Stuhl und sagte, sie 
hätte den Kuchen natürlich selbst gebacken, und wie 
Ramins Prüfungen gelaufen seien. 

Ich wartete, bis wir unseren Kuchen gegessen hatten, 
dann sagte ich: 


»Danke, Mama, aber wir müssen jetzt lernen.« 

»Was müsst ihr denn lernen? Die Prüfungen waren doch 
schon.« 

»Für nächstes Jahr, Mama. Man kann nicht früh genug 
anfangen.« 

Sie ließ sich regelrecht rausschieben. Ich schloss die Tür 
und verdrehte die Augen. 

Ramin lachte verlegen. Dann meinte er: 

»Deine Mutter ist ja supernett. Wirklich sehr nett. Und 
ganz jung.« 

Ich verdrehte noch einmal die Augen, nahm Mr Molly auf 
den Schoß und begann, ihm mit einem Teelöffel von dem Eis 
ins Maul zu schieben, weil ich nicht wusste, was ich sonst 
machen sollte. 

Irgendwie war das sich Gegenüber-sitzen-Gefühl und sich 
nur ansehen ausgereizt. Er hatte mich immer noch nicht 
geküsst, und ich begann es blöd zu finden. Er saß ernst an 
meinem Schreibtisch, so wie er sonst an seinem saß, und 
sah ruhig zu, wie ich die Katze mit dem knallrosa Erdbeereis 
fütterte. 

Später, als Ramin sich verabschiedet hatte, sah ich mit 
Entsetzen, wie ihm mein Vater unten im Garten 
entgegenkam, während er sein Motorrad rausschob. Mein 
Vater kam nach oben und ich hörte, wie er meine Mutter 
fragte, wer da sein Motorrad in unserem Garten geparkt 
hätte, und sie antwortete das war Ramin, Lillys Freund. Ich 
hielt die Luft an und duckte mich vor Angst. Aber er kam 
nicht. 


Das nächste Mal, als Ramin zu uns kam, war mein Vater zu 
Hause. Ramin begrüßte meine Eltern, und keiner sagte 
etwas, als wir in mein Zimmer gingen und die Tür schlossen. 
Ich zog meine Vorhänge zu, legte die »American Gigolo«- 
Soundtrack-Kassette ein. Das erste Lied war Blondie: »Call 
me«. 
Ich grinste ihn an. Er schaute ernst. 


»Sie ist toll, nicht?« 

Er schaute ernst. 

»Du kennst doch den Film, oder?« 

Er schüttelte ernst den Kopf. »Welchen Film?« 

»Ähm, >»American Gigolo«. Mit Richard Gere?« 

Er sah mich an wie ein großer ernster brauner Hase. Er 
kannte den Film nicht. 

»Da spielt Richard Gere einen Callboy ...« Der Hase verzog 
keine Miene. 

Er kannte auch Richard Gere nicht? Das konnte nicht sein. 

»Aber Blondie kennst du ...!« 

Der Hase sah mich genauso an wie vorher. 

»Aber du hast doch Blondie auf der Kassette, die du mir 
geschenkt hast.« Ich lächelte ihn verzweifelt aufmunternd 
an. 

Er schüttelte etwas den Kopf, so dieses persische: 
Wasmeinst-du-Kind-Schütteln. Er kam anscheinend 
überhaupt nicht mit, warum ich von einem Film sprach, 
wenn ich eine Kassette hörte. 

Ich fand es plötzlich ganz rührend, dass er keine Ahnung 
von irgendetwas hatte und anscheinend noch nicht mal 
Blondie kannte. Aber er hatte ja mich. Ich würde ihm schon 
alles beibringen. 

Ich umarmte ihn, kroch auf seinen Schoß auf meinem 
Schreibtischstuhl und legte meinen Kopf auf seine Schulter. 
Gleich, dachte ich, gleich werde ich ihn küssen. 

Er wurde steif und nervös. 

»Wollen wir uns den Film ansehen?«, flüsterte ich, »ich 
hab ihn auf Video. Ein toller Film. Ich kaufe mir genau so 
einen Mercedes, wie ihn Julian fährt ... genau den ...« 

»Ja, aber setz dich erst wieder dahin, bitte.« 

Er zeigte auf mein Bett, Lichtjahre weit weg. 

»Wieso denn?« 

»Lilly, bitte, setz dich wieder aufs Bett.« Er schob mich 
von seinem Schoß. Dann flüsterte er: »Deine Eltern können 
jederzeit reinkommen.« 


»Ach, meine Eltern ... Mir sind meine Eltern doch 
scheißegal ...« Ich zog ein Gesicht, setzte mich auf meine 
grüne Tagesdecke und sah ihn böse an. Er hatte die 
Gelegenheit, von mir geküsst zu werden, ausgeschlagen, 
weil meine Eltern reinkommen könnten. Als ob ihm dann 
etwas passieren würde. 

Mir war plötzlich langweilig. Was sollte das Verliebtsein für 
einen Sinn machen, wenn man nur herumsaß und sich 
anglotzte, wenn keiner keinen küsste? 

Am nächsten Tag rief Ramin an und erzählte, sein 
Motorrad sei geklaut worden. 

Ich verspürte einen Stich im Herzen. 

»Nein? Stand es nicht im Garten?« 

Er war ganz ruhig, als wäre es ihm egal. 

»Doch, sie haben es heute Nacht über die Mauer 
gehoben.« 

»Was? Die Schweine! Die Drecksärsche! Wie konnten sie 
das tun?« 

Die Diebe mussten gewusst haben, dass sein Motorrad 
hinter der Mauer stand. Sie hatten es tatsächlich aus dem 
Garten heraus geklaut. 

Ich war fassungslos, es tat mir richtig weh, als wäre es 
mein Motorrad und als wäre das in unserem Garten passiert. 
Ich fand es unglaublich, unbeschreiblich schlimm, dass man 
uns auf so brutale Art das Spielzeug weggenommen hatte. 
Und was auch schlimm war: Ich hatte keinen Freund mehr 
mit einem coolen Motorrad. Ich hatte nur noch einen Freund. 
Ohne Motorrad dazu. Ich fühlte mich vergewaltigt und 
misshandelt. 

Aber Ramin ließ sich nichts anmerken, er jammerte kein 
bisschen. Das Motorrad war kein halbes Jahr alt gewesen 
und es war wunderschön. 

Ich fand es komisch, dass ich von dem Vorfall viel 
betroffener war als er. 

An dem Abend saß ich mit meiner Mutter im dunklen 
Fernsehzimmer, während irakische Bomber über Teheran 


flogen, und erzählte ihr von dem gestohlenen Motorrad, da 
kam mein Vater von seinen Eltern zurück und fing sofort laut 
Streit an. 

»Meine fünfzehnjährige Tochter hat einen Freund und geht 
mit ihm vor meinen Augen in ihr Zimmer und sie schließen 
die Tür! Wo gibt es denn so was? Das gibt es noch nicht mal 
in deutschen Familien! Aber meine Tochter macht, was sie 
will ... Jetzt bin ich wohl ihr Zuhälter. Alle reden über mich. 
Mein Haus ist ein Puff.« 

Er brüllte einfach vor sich hin und knallte ein paar Türen, 
aber er kam nicht in mein Zimmer. Das Thema war ihm wohl 
zu heikel. Seinem Gebrüll war zu entnehmen, dass ihn 
meine Tante darauf angesprochen hatten, wer der Junge sei, 
der neulich in meinem Zimmer saß, und meine Großmutter 
hatte gleich das gelbe Motorrad in ihrem Garten erwähnt. 
Erst da fiel ihm komischerweise ein, dass man sich besser 
aufregt und etwas herumschreit. Wie blöd und peinlich von 
ihm. 

Ich kannte das persische Wort für »Zuhälters zu dem 
Zeitpunkt nicht. Ich hatte den Ausdruck bei uns zu Hause 
schon öÖfter gehört, wenn sich die beiden im Streit 
beschimpften, mich aber nie dafür interessiert, was es genau 
bedeutete. 

Ich fragte Ramin später, was das Wort genau hieß, ohne 
ihm zu verraten, warum. Er lachte verlegen. 

»Wie kommst du auf so was?« 

»Auf was, Mann? Auf was denn?« 

»Es heißt ... Zuhälter.« 

»Echt? Was für 'n Scheiß.« 

»Wieso wirst du jetzt so sauer?« Er verstand nichts, der 
Arme. 

Ramins Schwester hatte Ferien, war aus Deutschland zu 
Besuch und quatschte dauernd dazwischen, weil sie es 
anscheinend irre aufregend fand, dass ihr kleiner Bruder 
eine Freundin hatte. Sie wollte alles Mögliche über mich 
wissen, und er musste die Fragen stellen. Ob ich einen 


Bruder hätte, was meine Eltern dazu sagten, dass ich einen 
Freund hatte, warum ich so lange telefonieren dürfte, ob 
meine Eltern nichts zu melden hätten und lauter solchen 
Quatsch. Sie sprach sehr gut Persisch, fiel mir auf. 

»Sag deiner Schwester, sie soll endlich die Fresse halten«, 
fauchte ich irgendwann. 

Und er wiederholte es brav genauso: »Lilly sagt, du sollst 
endlich die Fresse halten.« 

Ich hörte sie nur sagen: »Lilly ist aber schlecht erzogen.« 

Sie sagte: »Bitarbiat«, als wäre ich ein dummes Kind. Aber 
sie zog beleidigt ab. 

Eine ältere Schwester schien wirklich das Letzte zu sein, 
was man brauchte. 

In den vergangenen Wochen, seit mein Vater den 
Magendurchbruch gehabt hatte, war unser Haus ständig 
voller Verwandter und Freunde. Sogar Klaus kam öfters in 
Begleitung eines deutschen Arbeitskollegen. Meine Eltern 
saßen mit den Gästen immer bei geschlossener Tür im Salon, 
was mich freute, so hatte ich meine Ruhe. 

Ich saß an meinem Schreibtisch und übte meine neue 
Unterschrift mit Ramins Nachnamen, da kam meine Mutter 
herein, setzte sich auf mein Bett und sagte: 

»Wir müssen mit dir reden.« 

Ich sah sie verwundert an. Was wollte sie? Warum schrie 
sie nicht schon aus der Ferne, was sie wollte und unter 
welchen Bedingungen es stattfinden würde. Ich war 
verunsichert. 

»Du hast bestimmt gemerkt, dass wir hier in letzter Zeit 
einige Dinge organisiert haben.« 

»Nö. Was denn?« Ich hatte nichts gemerkt, da ich ja 
entweder mit Ramin zusammen war oder am Telefon hing. 

»Wir, dein Vater hat heute seine Ausreisegenehmigung 
erhalten. Wir wollen hier weg. Dieses Land hat keine 
Zukunft. Wir haben dir nichts gesagt, damit es geheim 
bleibt. Du darfst auch jetzt mit niemandem darüber 


sprechen, wie und warum du ausreist, hörst du? Mit 
niemandem!« 

»Was ...? Ausreisen? Nach Deutschland.« 

Meine Mutter holte tief Luft. 

»Ja. DeinVater hat gesagt, dass er schwer krank ist. Du 
musst mit ihm fliegen, als seine Begleitung. In ein paar 
Wochen wird er ein Schreiben von seinem Professor 
schicken, dass er stirbt. Dann komme ich.« 

»Ich soll mit Papa alleine fliegen? Nach Deutschland? 
Wann denn?« Mir wurde schlecht. Ich wollte nicht weg. Ich 
war verliebt. Ich wollte mit Ramin zusammen sein und seine 
Frau werden. 

»Nächste Woche«s, sagte sie ernst. »Du sagst, du weißt 
nicht, wie wir die Ausreise bekommen haben, verstanden? 
Zu niemandem ein Wort! Auch zu Ramin nicht!« Sie fing 
endlich an zu kreischen. 

»Ja, ist ja gut! Wieso denn schon nächste Woche? Ich will 
nicht fliegen. Ich bleibe hier und fliege mit dir.« Ich schob 
die Unterlippe nach vorne. 

»Weil dein Vater todkrank ist! Und weil man nicht weiß, 
was hier morgen passiert! Weil man sofort raus muss, wenn 
man die Ausreise hat, weil es sein kann, dass die hier 
komplett durchdrehen und Krieg mit Russland anfangen. 
Warum bist du bloß so blöd? Und weil du militärpflichtig 
bist, wenn du hierbleibst, dann musst du an die Front! Von 
mir aus kannst du gerne hierbleiben, dann habe ich meine 
Ruhe.« Sie schrie schon wieder. »Geh doch an die Front! Viel 
Spaß.« 

Sie hatte recht. Ich wurde im August sechzehn und damit 
militärpflichtig. Chomeini fand, Frauen müssten auch 
Kriegsdienst leisten, nicht mit Waffen, aber mit sozialen 
Diensten. Also verwundete Soldaten versorgen und solche 
Sachen. Ich dachte kurz an Hemingway und »In einem 
anderen Land« und stellte mir vor, wie Ramin und ich 
zusammen an der Front in einem grünen Zelt saßen und aus 
Blechnäpfen aßen, verwarf die Idee wieder Ich müsste 


bestimmt ein Kopftuch tragen, und auf iranische Soldaten, 
die im Namen des Emam in den Märtyrertod ziehen wollten, 
hatte ich keinen Bock. 


Mein Vater hatte also die ganze Zeit seine oder unsere 
Flucht organisiert, und mir hatte keiner etwas gesagt. Ein 
alter Studienkollege, der jetzt Chefarzt in Berlin war, hatte 
ihm eine getürkte Krankengeschichte mit Röntgenbildern 
und allem Drum und Dran geschickt. Die Diagnose war 
Brustkrebs, eine sehr seltene und sehr schwer zu 
behandelnde Krankheit bei Männern. Das hatten die Mullahs 
im Amt für Ausreise anscheinend auch eingesehen und ihn 
als hochqualifizierten Arzt, der wichtig war für das Land und 
die Revolution, vor dem sicheren Tod zu bewahren versucht. 
Mit jedem Kranken durfte eine Begleitung mitreisen, wie 
praktisch. Und jede Ehefrau durfte zu ihrem sterbenden 
Gatten ins Ausland reisen, um ihm beim Sterben zuzusehen. 

Hätte ich weniger mit Ramin telefoniert, wäre mir 
vielleicht etwas von den Heimlichkeiten meiner Eltern 
aufgefallen. Und wenn ich etwas geahnt hätte, wäre ich 
nicht einen einzigen Tag noch zur Schule gegangen. Nicht 
durch eine blöde Prüfung hätte ich mich gequält. Alles ganz 
umsonst, was für eine Verschwendung von Lebenszeit. Ich 
wollte gerade anfangen, mich zu ärgern, da fiel es mir erst 
richtig ein: Es war vorbei! Ich durfte endlich raus hier, nach 
Deutschland, wie ich es mir sehnlichst und unendlich 
gewünscht hatte. Aber die Freude rutschte nicht durch. Ich 
musste schwer schlucken. Ramin, ich konnte Ramin nicht 
hierlassen. Er wollte nicht weg. Seine Eltern würden ihn 
liebend gerne wegschicken, aber er wollte hierbleiben. 
Verrückt. Eigentlich wollte ich auch nicht weg. Es war 
gerade superschön hier. Wie sollte ich einfach gehen? Und 
wozu sollte ich weggehen, wenn die Liebe meines Lebens 
nicht bei mir war? 


Die letzte Woche verging damit, dass in meinem Zimmer 
ständig irgendwelche Freundinnen mit Ramin rumsaßen und 
mir beim lustlosen Packen und Aussortieren zusahen. Ich 
verschenkte so gut wie alle meine Klamotten, meine 
geliebte Lederjacke, meine ganzen Platten, meine Comics 
und meine vielen Bücher Meine Mutter sah jeden Tag 
entsetzt, wie alle säckeweise Zeug aus meinem Zimmer 
nach Hause schleppten, und schimpfte, ob ich verrückt sei, 
meine teuren Sachen, meine dämlichen Freunde wären es 
nicht wert, solche Dinge zu besitzen. Als Golli meinen 
großen Steiff-Bären mitnahm, flippte sie regelrecht aus: 

»Dein Bär! Den hat dir deinVater aus München 
mitgebracht. Warum verschenkst du deinen Bären an diese 
Batsche Kolfat?« Batsche Kolfat ist das Kind von der Kolfat. 
Das stimmte nun nicht, denn Gollis Vater war sehr reich, 
aber nicht modern, nicht intellektuell und nicht berühmt, 
also in jedem Fall weit unter der Würde meiner Mutter. 

»Warum soll mein armer Bär hier alleine sitzenbleiben, 
wenn er bei Golli sein kann und sie sich freut?« 

Golli freute sich immens über den Bären. Sie hatte ihn 
schon immer bewundert. Sie freute sich über alles, über 
meine ganzen Klamotten, die ich nicht mehr sehen konnte, 
und am meisten über meine Lederjacke. Ich wollte alles neu, 
die alten Sachen erinnerten mich nur an Kargheit und 
Abgegrenztheit. In Gollis Familie kaufte man keine teuren 
Klamotten und handgenähte Bären für Kinder. 

Es war alles schon schlimm genug für mich, und ich hatte 
wahnsinnige Angst, dass es meinen Sachen so ergehen 
könnte wie dem rosa Kaninchen. Deshalb versuchte ich, alles 
richtig zu machen, damit keine Islamisten meine Kleider 
tragen oder mit meinen Sachen spielen würden, aber meine 
Mutter machte mit ihrem Geiz und ihrer Missgunst alles nur 
noch schlimmer. Ich konnte meinen Bären ja auf keinen Fall 
mitnehmen, weil die Revolutionsgarden bei der Ausreise am 
Flughafen alles auseinandernehmen würden auf der Suche 
nach Schmuck und Bargeld, das hatte man uns schon 


gesagt. Und ich wollte nicht, dass eklige 
Flughafenangestellte meinen Bären aufschlitzten. Ich hatte 
mich von meinem großen Bären mit den Worten 
verabschiedet: Hab keine Angst. 


Meine Eltern wollten nichts verkaufen oder aufgeben. Sie 
wollten alles beibehalten und nur die Tür zuziehen und 
jederzeit wiederkommen können. Ich wusste eigentlich gar 
nicht, was meine Eltern vorhatten, und ob sie kurz oder 
lange weg wollten, oder nur, solange der Krieg dauerte. Ich 
hatte nicht einmal gefragt, wieso mein Vater plötzlich weg 
wollte. Ich redete mit ihnen über solche Sachen nicht, ich 
redete mit ihnen schon lange über gar nichts mehr. Es war 
mir auch völlig egal, was die wollten, sagten oder dachten. 
Ich hielt sie beide für verrückt und alles, was sie sagten, war 
ohnehin wertlos, weil sie entweder logen oder es sich alles 
am nächsten Tag anders überlegten und sich an ihre Worte 
meistens nicht mehr erinnern konnten oder wollten. Sie 
wussten nie, was sie eigentlich wollten. Aber ich wusste das. 
Und je weniger ich mit den beiden redete, desto genauer 
wusste ich es. 

Ich wusste, dass ich nicht mehr zurückkommen würde. Aus 
irgendeinem Grund wusste ich, für mich war das Kapitel 
Teheran beendet. Und zwar für immer. 

Aber wie gesagt, ich sprach nicht darüber, mit 
niemandem. Ich leerte bloß wortlos meine Schränke, holte 
die kompletten Stapel Tim und Struppi, Asterix und Lustige 
Taschenbücher heraus und schob alles schweren Herzens in 
eine Tragetasche für Golli. Es tat mir so unendlich leid, ich 
liebte meine Comics, und mein Herz hing an jedem 
einzelnen, ich kannte jede Sprechblase in jeder Geschichte 
auswendig. Ich war schon als Kind immer erstaunt gewesen, 
dass ich eine der wenigen war, die alle Blasen immer genau 
lasen. Die anderen sahen sich immer nur die Bilder an, total 
langweilig und dumm. Und Golli würde die Hefte sicher auch 
nicht lesen, sie wollte nur meine Schätze besitzen, um sich 


ein wenig so zu fühlen, wie sie dachte, dass man sich fühlt, 
wenn man so viele schöne Sachen besaß. So trugen sie, Pari 
und Gita eben jeden Abend, so viel sie tragen konnten, 
glücklich nach Hause. 


Der letzte Tag war furchtbar. Unser Lufthansa-Flug ging erst 
spätabends, weil die wenigen ankommenden Maschinen aus 
Frankfurt immer gleich wieder zurückflogen, kein Pilot und 
keine Stewardess wollte auch nur eine Nacht in Teheran 
verbringen. Mein Koffer war so gut wie gepackt, ich hatte 
nur ein paar Klamotten, meine Tagebücher und Goran, den 
kleinen Bären, dabei. Meine goldene Longines-Uhr am 
Handgelenk konnte ich mitnehmen. Aber den breiten 
goldenen Armreif würden sie mir wohl wegnehmen, sagte 
meine Mutter, ich sollte ihn unbedingt dalassen. Golli und 
Ramin waren bei mir, und ich saß auf dem Bett mit Mr Molly 
auf dem Arm und war unglaublich schlecht drauf. Der 
Gedanke, in wenigen Stunden Ramin und meine Katze 
zurückzulassen und nur mit meinem Vater allein in eine 
ungewisse Zukunft zu gehen, lähmte mich vor Schreck und 
Abscheu. 

Ich hatte Angst vor der Reise mit meinem Vater. Allein 
wäre es nicht so schlimm gewesen. Aber ich fand es schon 
unerträglich qualvoll, mit meinem Vater nur zehn Minuten in 
einem Zimmer zu sitzen, wie sollte ich es Wochen mit ihm in 
Deutschland aushalten, bis meine Mutter endlich 
nachkommen konnte. Ich ertrug ihn nicht, sein Anblick allein 
war schon eine Zumutung für mich, geschweige denn eine 
gemeinsame Mission, in der man voneinander abhängig war. 
Also saß ich da mit langem Gesicht und wusste nicht, was 
schlimmer war. Hierbleiben oder gehen müssen. Und der 
Abschied von Ramin war auch unwirklich. Ich hatte das 
Gefühl, man kann sich von jemandem, den man liebt, nicht 
trennen. Das geht einfach gar nicht, egal, wie weit man 
voneinander entfernt ist. 


Als Ramin irgendwann gehen musste, begleitete ich ihn 
nach unten. Vor Mamans Eingangstür blieb er stehen, sah 
mir in die Augen und sagte: »Sei nicht so traurig.« Dann zog 
er mich an sich. 

Ich heulte sofort los und winselte unter Tränen: »Ich bin 
aber traurig ...« 

Er nahm mich fester in den Arm, drückte mich an sich und 
küsste mich auf den Mund und ... öffnete seine Lippen 
dabei! 

Ich unterbrach vor Schreck mein Heulen und dachte, nein, 
jetzt hat er mich geküsst. Und dann küsste ich ihn zurück, 
verheult, sterbenstraurig und glücklich zugleich. 

Maman war in ihrer Wohnung, und wir lagen uns direkt vor 
der Glasscheibe ihrer Tür in den Armen und küssten uns 
lange und innig, wie in einem Film. Leider hat sie nicht 
zufällig die Tür aufgemacht, um neugierig rauszugucken, 
wie sie es gerne tat. Sie wäre vor Schreck sicher wieder 
zurück in ihre Wohnung gefallen, hätte die Tür zugeknallt 
und niemandem erzählen können, was ihre armen Augen 
gesehen hatten, direkt vor ihrer Tür. Niemand hätte ihr 
geglaubt, selbst ihr blöder Sohn nicht. 

Als ich wieder oben war, heulte ich Rotz und Wasser. Der 
Kuss gab der ganzen Situation den letzten, 
hochdramatischen Rest. Ich war todunglücklich und hätte 
am liebsten Mr Molly genommen und wäre zu Ramin 
gerannt. Sollten meine Eltern doch machen, was sie wollten, 
ohne mich. 

Golli erzählte mir dann auch noch, dass Ramin, als ich 
kurz draußen war und er wie immer auf seinem 
Schreibtischstuhl saß, ihr gesagt hatte, sie sollte bei mir 
bleiben, und zwar so lange, bis wir wegflogen, weil er sich 
Sorgen um mich machte. Er könnte es nicht ertragen, mich 
so traurig zu sehen. 


Der Flughafen Mehrabad war genau so, wie man sich einen 
Flughafen im Krieg vorstellt, wenn alle schnell weg wollen, 


also eine vollkommen hysterische Stimmung, die teilweise in 
Panik umkippte. Perser sind ja sowieso oft hysterisch und 
übertrieben aufgeregt, also kann man sich vorstellen, was 
los war. An langen Tischen standen lauter bärtige Männer 
und Frauen in schwarzen Tschadors mit einem Gesichtsloch, 
die alle Menschen, Koffer und Taschen durchsuchten: Mich 
durchsuchten zwei schwarze Tschador-Monster gleichzeitig, 
ich musste meine Turnschuhe ausziehen und meine 
Longines abbinden, die lange Goldkette mit dem Allah- 
Anhänger und meinen breiten Goldreif abnehmen. Dann 
musste ich mich auf einen Stuhl setzen, während mein Vater 
schon weitergeschoben wurde an den langen Tisch zur 
Taschenkontrolle. Mein Vater blickte ständig aggressiv um 
sich, er suchte mich und strich sich dauernd nervös über 
den Kopf, als wäre etwas furchtbar schiefgegangen. Ich 
wollte ihm nicht winken, er hatte mir extra gesagt, ich sollte 
den Armreif zu Hause lassen, er würde jetzt alles nur noch 
schlimmer machen. Sie gaben mir meine Uhr und die Kette 
zurück, bei dem Armreif schüttelten sie ihre schwarzen 
Schleier-Köpfe und sagten: »Der muss hierbleiben. Das ist 
verboten.« 

Mir wurde schlecht. Ich wollte meinen Armreif nicht 
hergeben. Und ich rechnete damit, dass sie mich jetzt 
mitnehmen und bestrafen würden, weil ich einen Armreif 
hatte schmuggeln wollen. 

Während die Tschadors mir erklärten, ein Angehöriger 
könnte den Armreif abholen, sah ich, wie zwei Bärtige die 
schwarze Arzttasche meines Vaters aus schwerem 
handgenähtem Leder durchsuchten. Mein Vater liebte diese 
Tasche. Er hatte sie mit Infusionen und Medikamenten 
gefüllt dabei, als es mir in Jugoslawien so schlecht gegangen 
war, und jedes Mal, wenn ich am Kaspischen Meer 
Brechdurchfall bekam oder sonst jemand krank wurde, holte 
er sie aus dem Auto. Er hatte sie sich zur Belohnung zum 
Staatsexamen bei einem berühmten Koffermacher in London 
anfertigen lassen. Jetzt sah ich, wie der Bärtige mit einem 


spitzen Messer das schwarze Seideninnenfutter der Tasche 
aufschlitzte und hineintatstete, auf der Suche nach 
Geldbündeln. 

»Ich hab kein Geld«, jammerte mein Vater den Mann an, 
»bitte, ich hab kein Geld.« 

Dann fing er einfach an zu weinen, während der Mann 
seelenruhig, das Messer in der einen Hand, mit der anderen 
durch das ganze Futter tastete. Die Tränen meines Vaters 
rührten ihn kein bisschen. 

Ich schnürte meine Sneakers wieder zu, während eine der 
schwarzverhüllten Wärterinnen umständlich einen großen 
Zettel ausfüllte. Dann brüllte sie mich an, ich sollte da 
meinen Namen hinschreiben, und schob mir den Zettel hin. 
Neben ihr auf dem billigen braunen Schreibtisch mit 
Kunststoffbeschichtung lag mein goldener Armreif. Er passte 
da nicht hin, in diese schmerzhafte Umgebung. 


Ich konnte nicht lesen, was auf dem Blatt gedruckt war, und 
was die Frau hineingeschrieben hatte, schon gar nicht. 
Denen jetzt zu erklären, dass ich nichts lesen konnte, kam 
mir mehr als unpassend vor. Eine Analphabetin, die Gold aus 
dem Land schmuggelt, wird doch sofort ausgepeitscht, 
dachte ich. Meine Hände zitterten, als ich den Bic- 
Kugelschreiber nahm, um meinen Namen mit Kinderschrift 
auf den Zettel zu kritzeln. Die Wärterin brüllte noch einmal: 
address! Und dann: Yallah! Mein Kopf wurde heiß, ich wurde 
bestimmt rot, und dann fiel mir auch noch der Stift aus der 
Hand. Als ich mich bückte, um ihn aufzuheben, dachte ich 
nur noch: nicht-heulen-nicht-heulen-nicht ... dann sah ich 
auf dem grauen Steinboden die vielen dicken Füßchen in 
dicken, billigen, schwarzen oder hautfarbenen 
Nylonstrümpfen und billigen, ausgetretenen Schuhen, die 
unter den schwarzen Tschadors hervorschauten. Einige 
hatten nur Plastikschlappen an, solche, mit denen die 
Hausangestellten in Rasht schnell um den Block liefen, um 
beim Bäcker einige frische Fladen fürs Abendessen zu holen. 


Als ich wieder hochkam, ging es mir etwas besser. Ich malte 
in verschnörkelten Buchstaben meine Adresse dazu und sah, 
wie mein Armreif zusammen mit dem Zettel in einer 
Plastiktüte in einem Schrank verschwand. 

Mein Vater brüllte vom Tisch herüber, ich sollte sofort 
kommen und mich zu ihm stellen. Ich stellte mich neben 
ihn, legte meine blaue Pan-Am-Tasche auf den Tisch und gab 
ihm den Durchschlag von dem Zettel, den mir die Frau eben 
in die Hand gedrückt hatte. 

Mein Vater las kurz, was auf dem Zettel stand, sah mich 
mit blutunterlaufenen Augen hasserfüllt an, hob den Arm 
und holte mit geballter Faust in Richtung meines Gesichts 
aus. Ich hatte mich schon geduckt, da wurde er von zwei der 
Bärtigen zurückgehalten, die empört zu ihm sagten, er solle 
sich hier gefälligst benehmen, und dann missbilligend die 
Köpfe schüttelten. 

Ich musste plötzlich an einen Spruch denken, den die 
Jungs vor ein paar Jahren überall in der Schule 
hingeschmiert hatten: If you think fuck is funny, fuck 
yourself and suck your money. Durch meinen Kopf lief 
plötzlich ein langes Baumwollband. Auf dem Band war in 
altdeutscher Schrift rot eingestickt: 
Fickteuchfickteuchfickteuchfickteuchfickteuchfickteuchfickt 
euchfickteuch, es hörte erst auf, als mich die Stewardess 
fragte, was ich trinken wollte. 

Wir saßen die gesamten fünf Stunden nebeneinander, 
ohne ein Wort zu sprechen. Die Maschine war brechend voll, 
mein Vater musste vor Wochen die letzten Business-Class- 
Tickets nehmen, weil sonst alles ausverkauft war, sogar die 
First war jetzt voll, trotz des generellen Ausreiseverbots 
verließen ganz schön viele Leute das Land. 

Ich hatte die meiste Zeit den Kopfhörer meines Walkman 
auf den Ohren und die Augen zu, damit er mich nicht 
ansprach. Ich hatte keine Kraft für seine Worte. 

Ein entsetzlich flaches Gefühl war in mir, ein Gefühl, das 
ich in der Intensität noch nicht gespürt hatte. Ich hatte 


Angst. Ich hatte wahnsinnige Angst vor dem, was Mir 
bevorstand. Die Angst hatte nichts mit Deutschland, 
Schulwechsel oder Fremde zu tun. Die Angst gab es nur 
wegen des Mannes, der neben mir saß. Ich war von ihm 
abhängig, ihm ausgeliefert, ich musste bei allem 
mitmachen, was er tat, und ich hatte null Vertrauen zu ihm 
und wusste, er würde nichts richtig und mir das Leben zur 
Hölle machen. Seine Anwesenheit neben mir im Flugzeug 
war schon unerträglich und nervenzermürbend genug, wenn 
meine Mutter dabei gewesen wäre, wäre sie seine 
Bezugsperson und würde seinen ganzen Quatsch auffangen. 

Aber ohne sie war er verloren, orientierungslos und 
komplett ohne Kontrolle. Ich hätte gerne allein in der 
Economy gesessen, nur um weit weg von ihm zu sein. Seine 
Nähe schnürte mir die Luft ab, und ich war in allen meinen 
Bewegungen befangen und wusste noch nicht einmal, wohin 
ich schauen oder meine Hände legen sollte. 


Als das Flugzeug über Frankfurt zu kreisen begann, wurde 
ich aus meinen trüben Gedanken gerissen. Überraschend 
und plötzlich wurde mir ganz warm ums Herz. Ich sah aus 
dem kleinen Fenster die ordentlichen Straßen mit den 
hübschen, kleinen Häusern und den roten Dächern und den 
quadratischen Grünflächen drumherum. Eine Landschaft wie 
von den ernsthaften Händen eines kleinen Jungen um eine 
Spielzeugeisenbahn zusammengestellt, Straßen, Laternen, 
Parkplätze und Reihenhäuser. Nicht wie ein gigantischer 
Schrottplatz, bei dem man schon beim Anblick von oben im 
zermürbenden Chaos versank. Erdrückend und 
beängstigend, wie sich Teheran schon aus dem Flugzeug für 
mich angefühlt hatte. Alles unter mir sah aus wie eine 
perfekte Märklin-Landschaft, hübsch, ordentlich, sauber und 
adrett. Ich hatte in dem Stress der letzten Jahre ganz 
vergessen, wie schön Deutschland war und wie sehr ich 
diesen Anblick vermisst hatte. Auf einmal ging es mir viel 
besser und ich musste sogar etwas verliebt lächeln, so wie 


man immer unbewusst lächelt, wenn man jemanden sieht, 
den man sehr gern hat, und ich merkte, dass mir die Tränen 
das Gesicht herunterliefen. Je mehr wir uns der deutschen 
Erde näherten, desto besser ging es Mir. Gleich war ich in 
Deutschland, dort, wo ich sein wollte und wo ich mich sicher 
fühlte. Egal, was ab jetzt sein würde, ich war wieder zu 
Hause. Das war die Hauptsache. Das Schlimmste lag hinter 
Mir. 


Alle Ähnlichkeiten mit lebenden Personen sind zufällig. 
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